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Une  bonne  partie  de  ce  volume  est  inédite. 


Des  articles  qu’il  renferme,  quelques-uns  ont 
été  déjà  publiés  tels,  ou  à peu  près,  qu’on  les  y 
r-  retrouvera,  — dans  la  Revue  encyclopédique, 
comme  Octave  Feuillet  et  M.  Zola,  à propos  de 
l’Argent  »,  — dans  la  Revue  bleue,  comme 
M.  Marcel  Prévost &iM.  Paul  Margueritte,  — dans 
la  Revue  de  Famille,  comme  l'Evolution  actuelle 
de  la  Littérature  ; mais  il  n’a  paru  des  plus  éten- 
dus soit  qu’un  court  fragment,  comme  du 
Pessimisme  dans  la  Littérature  contemporaine  et 
de  l Evolutionrythmique de  l alexandrin, s,oii({VL  un 
résumé  succinct,  comme  du  Drame  shakespearien 
en  Frçnce  et  de  la  Doctrine  de  M.  Brunetière. 

Tous  datent  de  189i  ou  de  1892,  hors  les 
trois  premiers. 

Le  Pessimisme  dans  la  Littérature  contem- 
poraine est  de  1890  ; le  Drame  shakespearien 
en  France,  de  1886;  lEvolution  rythmique  de 
> l alexandrin,  de  1889. 


Le  15  décembre  1892. 


Georges  Pellissier, 
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ESSAI 


DE 

LITTÉRATURE  CONTEMPORAINE 


LE  PESSIMISME 

DANS  LA  LITTERATURE  CONTEMPORAINE 


Le  pessimisme,  en  France,  ne  revêt  point  la  forme 
systématique  d’une  doctrine  ; du  moins  aucun  phi- 
losophe, môme  en  ce  temps-ci,  ne  l’a,  que  je  sache, 
professé.  Et  pourtant  notre  littérature,  celle  des 
vingt  ou  trente  dernières  années,  en  est  tout  entière 
empreinte.  Si  nous  jugeons  la  génération  contem- 
poraine d’après  ses  interprètes  naturels,  c’est-à-dire 
d’après  ses  romanciers,  ses  poètes,  ses  auteurs  dra- 
matiques les  plus  aimés  et  les  plus  applaudis,  ceux, 
par  suite,  qui  en  représentent  le  plus  fidèlement  les 
tendances,  elle  nous  apparaît  comme  atteinte  jus- 
qu’aux moelles  de  ce  pessimisme  universel  où  les 
moralistes  les  plus  avisés  voyaient,  il  y a peu  de  temps 
encore,  une  maladie  particulière  à la  race  germa- 
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nique  et  contre  laquelle  ils  assuraient  que  le  tempé- 
rament de  la  nôtre,  mieux  pondérée  et  plus  rassise, 
devait  par  lui-même  nous-  garantir.  La  contagion 
d’une  philosophie  si  peu  en  accord  avec  nos  tradi- 
tions nationales  s’explique  sans  doute  dans  une  large 
mesure  par  des  causes  où  la  philosophie  n’a  point 
affaire.  Beaucoup  se  disent  pessimistes  sans  savoir 
au  juste  ce  qu’ils  veulent  dire.  Faisons  sa  part  à la 
duperie,  faisons  aussi  la  sienne  à la  mystification. 
Nous  n’en  voyons  pas  moins  l’atmosphère  intel- 
lectuelle et  morale  tout  imprégnée  de  pessimisme. 
Là  même  où  le  pessimisme  a bien  l’air' d'une  mode, 
cette  mode  n’est  pas  sans  signification;  et,  si  nous 
pouvons  à la  rigueur  tenir  peu  de  compte  de  ceux 
qui  la  suivent,  il  ne  nous  est  pas  permis  d’oublier  que, 
parmi  ceux  qui  l’ont  faite,  se  trouvent  les  esprits  les 
plus  distingués  et  les  plus  sincères  de  cet  âge. 

Est-ce  à dire  que  le  pessimisme,  cansidéré  non 
plus  comme  une  doctrine,  mais  comme  une  disposi- 
tion naturelle  de  l’esprit  et  du  cœur,  soit  chez 
nous  quelque  chose  de  nouveau?  11  y a eu  dans 
tous  les  pays  et  dans  tous  les  temps  des  âmes 
tournées  à la  tristesse;  de  tout  temps  et  partout,  des 
plaintes  éloquentes  ont  dénoncé  ce  que  l’existence 
humaine  a d’obscur,  de  douloureux,  d’incomplet, 
ont  accusé  les  contradictions  de  notre  être,  l’énigme 
de  notre  sort,  l’impuissance  de  notre  raison.  Dès  le 
début  de  ce  siècle.  Chateaubriand  inoculait  à la 
poésie  moderne  le  mal  de  René  ; et,  parmi  les  lyri- 
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ques  du  romantisme,  il  n’en  est  pas  un  qui  ne  mau- 
disse à son  heure  la  destinée,  la  nature  et  Dieu.  S’il 
faut,  en  effet,  chercher  le  sens  le  plus  profond  de  la 
révolution  morale  et  littéraire  dont  Chateaubriand 
donna  le  signal  dans  un  réveil  de  Tesprit  religieux, 
ou  mieux  encore  du  sentiment  chrétien  et  de  l’imagi- 
nation chrétienne,  nul  doute  que  le  christianisme  ne 
dut  incliner  les  âmes  à une  conception  pessimiste  de 
la  vie  terrestre.  Les  philosophes  athées  ou  théistes 
du  xviip  siècle  déclaraient  que  la  nature  est  bonne  : 
la  réaction  catholique  contre  leur  incrédulité  se 
doubla  tout  naturellement  d’une  réaction  philoso- 
phique contre  leur  optimisme,  contre  un  optimisme 
en  opposition  directe  non  seulement  avec  les  dogmes 
fondamentaux  de  l’Eglise,  mais  encore  avec  Tesprit 
même  de  la  religion. 

Notre  poésie  romantique  est  pleine  de  gémisse- 
ments. Dès  les  premières  Méditations^  Lamartine 
s'écrie  : 

J ai  vu  partout  le  mal  où  le  mieux  pourrait  être. 

Les  meilleures  inspirations  de  Musset  trahissent 
l’inquiétude  d’une  âme  que  l’idéal  tourmente,  et  qui, 
s'obstinant  à le  poursuivre,  se  désole  de  ne  pas 
y atteindre.  Victor  Hugo,  que  son  robuste  génie 
devait,  sernble-t-il,  préserver  de  toute  défaillance,  a 
écrit  certains  poèmes  les  plus  profondément,  et,  si 
Ton  peut  dire,  les  plus  objectivement  pessimistes 
de  notre  siècle;  relisons,  entre  autres,  la  pièce  des 
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Feuilles  F automne  qui  commence  par  ces  deux  vers 
d'une  si  pénétrante  tristesse  : 

Où  donc  est  le  bonheur?  disais-je.  — Infortuné  1 
Le  bonheur,  ô mon  Dieu,  vous  me  Tavez  donné. 

Alfred  de  Vigny,  enfin,  est  par  excellence  le  chan- 
tre des  souffrances  humaines,  et  Ton  pourrait  mettre 
comme  épigraphe  à son  œuvre  cette  ligne  du  Journal 
d'un  poète  : « La  vérité  sur  la  vie,  c’est  le  déses- 
poir ! » 

Si  l’on  excepte  l’auteur  Aqs  Destinées^  aucun  de  ces 
poètes  n’est  cependant  pessimiste  dans  l’habitude 
de  son  esprit  et  dans  son  assiette  morale.  Par  com- 
bien d Harmonies  Lamartine  ne  rachète-t-il  pas  les 
cris  qu’il  a poussés  en  un  moment  d’angoisse  ! Sa 
poésie  est  un  hymne  d’adoration  reconnaissante  et 
sereine.  La  philosophie  de  Victor  Hugo  se  résume 
tout  entière  dans  sa  croyance  invincible  au  triomphe 
définitif  du  bien  sur  le  mal.  Qu’Alfred  de  Musset 
sanglote  et  maudisse  : ses  malédictions  elles -mêmes 
valent  un  acte  de  foi,  et  ses  sanglots  sont  ceux  d’un 
cœur  qui  n’a  pas  trouvé  ce  qu’il  cherche,  car  il  ne  se 
lamenterait  pas,  mais  qui  ne  renonce  pas  à le  cher- 
cher, car  il  se  serait  résigné  au  désespoir  paisible 
qui  est  la  sagesse  du  pessimisme.  Ce  n’est  point  de 
désespérer,  c'est  d’espérer  qu’il  se  meurt. 

Console-moi  ce  soir  : je  me  meurs  d’espérance. 

Vigny  lui-même  est  plutôt  un  esprit  chagrin  qu’un 
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pessimiste  : nature  susceptible  entre  toutes  et  qui 
ressent  avec  une  vivacité  maladive  les  piqûres  du 
monde,  il  a fini  par  ne  voir  le  monde  qu’à  travers  les 
souffrances  toutes  personnelles  de  son  ombrageuse 
vanité  ou  les  déceptions  tout  intimes  de  son  cœur 
tendre  et  vindicatif.  Après  avoir  jeté  leur  plainte, 
les  autres,  soulagés  par  cette  plainte  même,  renais- 
saient à l’espoir  et  à la  foi  ; ils  se  consolaient  d’ail- 
leurs en  chantant  leur  propre  désolation  : pour  lui, 
il  avait  du  moins  cette  douceur  et  cet  orgueil  de 
penser  que  la  tristesse  est  un  privilège  du  génie,  un 
signe  d’élection,  et,  avec  les  épines  meurtrières  de  la 
vie,  il  se  faisait  à lui-même  une  glorieuse  couronne. 

Révolte  passagère  de  la  raison,  qui,  concevant 
le  bien  et  le  juste,  s’indigne  contre  l’injustice  et  le 
mal,  du  cœur,  qui,  sentant  sa  capacité  d’infini,  dés- 
espère qu’aucun  objet  puisse  jamais  la  remplir,  çlans 
sublimes  vers  l’idéal  et  blasphèmes  pieux,  ce  n’est 
point  là  le  pessimisme  de  notre  temps.  De  notre 
temps,  le  pessimisme  est  impersonnel  et  froid 
comme  la  science.  Il  ne  pousse  pas  de  cris  ; il  cons- 
tate sans  trouble  la  fatalité  du  malheur  et  il  s’impose 
de  la  subir  sans  plainte.  Que  lui  servirait  de  prier? 
la  nature  est  sourde.  A quoi  bon  maudire?  il  n’existe 
pas  de  Dieu  que  puissent  irriter  ses  exécrations.  Et 
pourquoi  se  lamenter?  aucune  espérance  ne  lui 
reste.  Son  seul  asile  est  la  paix  suprême  du  néant, 
auquel  il  aspire  et  dont  il  anticipe  sur  cette  terre 
même  la  stagnante  inertie. 
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Le  principe  de  tout  être,  c’est  la  volonté.  Ten- 
dance latente  dans  la  nature  inorganique,  désir  ins* 
tinctif  et  aveugle  dans  les  plantes  et  les  bêtes,  la 
volonté  se  perfectionne  dans  Thomme  et  y prend 
conscience  de  soi.  La  bête  et  la  plante  n’étaient  que 
sensibles,  Lhomme  est  intelligent.  Mais  cette  intel- 
ligence même  fait  de  lui  le  plus  malheureux  de  tous 
les  êtres.  Victime  de  sa  supériorité  sur  les  autres 
animaux,  l’homme  ne  sent  pas  seulement  la  souf- 
france, il  la  connaît,  il  la  mesure,  il  la  prévoit.  Bien 
plus,  il  sait  qu’elle  est  la  condition  nécessaire  de  sa 
vie.  Une  succession  de  besoins  à satisfaire  et  d’ef- 
forts pour  satisfaire  ces  besoins,  voilà  l’existence. 
Or,  le  besoin  est  une  peine,  l’effort  est  une  peine;  et 
qu’est-ce  qui  les  sépare  l’un  de  l'autre  ? une  satis- 
faction aussitôt  évanouie,  que  gâte  encore  la  pensée 
de  tout  ce  qu’elle  a coûté  et  du  peu  qu’elle  durera. 
L’homme  s’épuise  dans  la  quête  laborieuse  de  ce  qui 
peut  assouvir  les  désirs  de  son  cœur,  les  aspirations 
de  son  esprit,  les  appétits  de  ses  sens,  et  dès  qu’il 
verse  à ses  sens,  à son  esprit,  à son  cœur,  la  jouis- 
sance après  laquelle  il  a tant  peiné,  voilà  quelle 
s’écoule  comme  d’un  vase  qui  fuit... 

« Notre  vie,  dit  Schopenhauer,  est  une  lutte  pour 
l’existence  avec  la  certitude  d’être  vaincus.  » Et 
ailleurs  : « Vouloir  sans  motif,  toujours  souffrir, 
toujours  lutter,  puis  mourir,  et  ainsi  do  suite  dans 
les  siècles  des  siècles,  jusqu’à  ce  que  notre  planète 
s’écaille  en  petits  morceaux,  voilà  toute  l’histoire  de 
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riiumanilé.  » Non  seulement  la  somme  des  maux  est 
incommensurablement  supérieure  à celle  des  biens, 
— nous  n’avons  qu’à  dresser  ce  budget  des  joies  et 
des  souffrances,  — mais  encore  la  vie  en  elle-même 
est  un  mal. 

Et  n’espérons  pas  une  amélioration  de  notre  sort. 
Le  pouvoir  et  l’intelligence  de  l’homme  ne  s'accrois- 
sent qu’en  accroissant  sa  misère.  Au  développement 
de  notre  cerveau  se  mesure  notre  capacité  de  souf- 
frir. Le  bonheur  est  une  négation;  ne  pas  se  con- 
naître malheureux,  voilà  le  seul  bonheur  possible, 
celui  de  la  brute,  et,  à un  degré  supérieur,  celui  de 
la  matière  inerte,  qui  n’a  même  pas  de  sensations. 
Le  bonheur  n’existe  que  dans  l’inconscience  ; avoir 
conscience  de  soi,  c’est  avoir  conscience  d’être  mal- 
heureux. Quel  emploi  raisonnable  pouvons-nous 
donc  assigner  à notre  volonté,  sinon  de  l’anéantir? 
Le  dernier  mot  de  la  sagesse,  c’est  ou  bien  de  cher- 
cher un  asile  dans  la  mort,  ou  bien,  si  nous  craignons 
qiyelle  ne  soit  le  commencement  d’une  nouvelle 
existence,  si  nous  entendons,  comme  le  poète,  rugir 
à jamais  dans  l’infini  des  temps  la  vie  éternelle,  — 
c’est  de  vivre  le  moins  possible,  d’absorber  notre 
être  entier  au  fond  d’un  morne  silence  et  d’un 
inviolable  oubli. 

Tel  est.  en  son  accablante  sérénité,  ce  pessimisme 
radical  et  systématique  dont  notre  génération  a 
respiré  l’influence.  Quelle  séduction  peut  donc  exer- 
cer sur  les  âmes  une  philosophie  aussi  oppressive? 


8 LITTÉRATURE  CONTEMPORAINE 

On  comprendrait  encore  que  l’expérience  des  infor- 
tunes et  des  douleurs  humaines,  éteignant  Fespoir 
dans  le  cœur  de  ceux  auxquels  la  vie  a réservé  toutes 
ses  souffrances  et  refusé  tous  ses  plaisirs,  leur  offrît 
comme  refuge  suprême  cette  vision  d’un  univers 
désespérément  mauvais,  — le  pire  des  univers  pos  • 
sibles,  — • et  d’une  humanité  fatalement  vouée  au 
malheur.  Mais  Schopenhauer  a bien  eu  sa  part  de 
joies  en  ce  monde  ; mais  Léopardi  ne  fait  point  entrer 
ses  misères  personnelles  dans  sa  conception  de  l’uni- 
verselle « infélicité  » ; mais  M.  de  Hartmann,  le  théo- 
ricien du  suicide  cosmique,  nous  trace  un  charmant 
tableau  de  son  intérieur,  auquel  ne  manque  rien  de 
ce  qui  peut  inspirer  le  plus  doux  optimisme.  Et,  chez 
nous,  ce  ne  sont  pas  des  générations  sur  leur  déclin, 
des  générations  lasses  et  découragées  par  une  longue 
endurance,  qui  ont  cherché  dans  le  pessimisme  je  ne 
sais  quelle  amère  consolation.  A peine  entrés  dans 
l’existence,  nos  devanciers  en  ont  conçu  le  dégoût;  à 
peine  devenus  des  hommes,  ils  ont  professé  le  mé- 
pris de  l’humanité.  Ceux  à qui  la  nature  avait  faitses 
meilleurs  dons  et  la  vie  ses  plus  belles  promesses, 
ceux-là  mêmes  ont  calomnié  la  vie,  anathématisé  la 
nature;  et,  résignés  à être  les  victimes  del’une,  ils 
n’ont  pas  voulu  du  moins  que  Fautre  pût  les  prendre 
pour  ses  dupes.  Une  jeunesse  s’est  élevée,  il  y a 
vingt  ans,  qui,  dans  un  âge  d’espoir,  d’enthou- 
siasme, d’activité  joyeuse  et  féconde,  ne  trouvait  en 
elle  que  désenchantement  précoce,  amère  anticipa- 


LE  PESSIMISME  CONTEMPORAIN  9 

lion  de  Fexpérience  la  plus  flétrissante,  incapacité 
d’agir,  appétit  du  néant. 

Ce  mal  d’une  génération  presque  entière,  bien 
des  causes  de  tout  genre  peuvent  l’expliquer.  La 
philosophie  de  Schopenhauer  ne  nous  était  guère 
connue,  il  y a quelques  années  encore,  que  par  d'hu- 
moristiques boutades.  Mais  toute  une  partie  de  notre 
jeunesse,  et  l’élite  même,  la  portait  déjà,  comme 
innée,  dans  son  cœur  et  dans  sa  tête.  « Avez-vous  lu 
Schopenhauer?»  demandait  un  jour  M.  Bourget  à 
certain  fellow  de  ses  amis.  Et  ce  dernier  répondait: 
«Il  est  tout  lu»,  signifiant  par  là  que  son  propre 
apprentissage  suffisait  pour  lui  montrer  dans  le  monde 
une  machine  parfaitement  manquée  et  dans  l’exis- 
tence une  maladie.  Ce  que  disait  l’étudiant  d’Ox- 
ford,  combien  eussent  pu  le  dire  chez  nous  parmi 
les  jeunes  gens  à la  génération  desquels  appartient 
M.  Bourget  ! Très  peu  avaient  lu  le  philosophe  alle- 
mand dans  ses  livres,  mais  beaucoup  le  lisaient 
dans  leur  propre  cerveau.  Le  pessimisme,  en  France, 
n’eut  point  de  maître  et  ne  tint  point  école;  il  fut  un 
état  d’esprit  général  et  spontané.  Il  ne  s’enseigna 
pas  comme  une  doctrine,  il  se  respira  comme  un 
mauvais  air. 

Remontons  de  vingt  ans  dans  notre  histoire.  Ceux 
qui  naissent  alors  à la  vie  intellectuelle  et  morale 
sont  témoins  d’un  vaste  effondrement.  Des  désastres 
inouïs  ont  déprimé  dans  leur  cœur  tout  orgueil  na- 
tional, toute  confiance  aux  destinées  de  leur  race  ; 
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et,  contondant  par  un  sanglant  démenti  le  chiméri- 
que humanitarisme  des  générations  antérieures^ 
FAnnée  terrible  a ruiné  en  eux  la  religion  de  Fhu- 
manité  sans  leur  inspirer  celle  de  la  patrie.  Aux 
haines  de  peuple  à peuple  se  sont  ajoutées  les 
haines  sociales,  à la  guerre  avec  Fétranger  la  guerre 
entre  citoyens.  Un  retour  tragique  et  grotesque  de 
barbarie  a rendu  suspects  ces  beaux  thèmes  de 
progrès  et  de  civilisation  qui  fournissaient  naguère 
les  plus  sonores  tirades.  La  jeunesse  ne  sait  à quoi 
se  prendre.  Elle  a perdu  toute  foi,  tout  motif  d’acti- 
vité. xVccablée  parle  lourd  héritage  que  ses  aînés  lui 
transmettent,  ne  voyant  derrière  elle  que  ruines  et 
humiliations,  devant  elle  que  formidables  périls 
et  responsabilités  écrasantes,  elle  renie  sa  tâche, 
elle  se  décourage  de  la  vie  avant  même  d’avoir  vécu, 
et,  fermée  pour  toujours  à Fespérance,  elle  se  fait 
de  son  désespoir  une  morne  philosophie. 

Quelque  profond  retentissement  que  les  catastro- 
phes de  FAnnée  terrible  aient  eu  au  cœur  delà  jeu- 
nesse française,  ce  n’est  pas  encore  assez  pour  expli- 
quer le  pessimisme  contemporain.  La  France  avait 
perdu  cinq  milliards  et  deux  provinces,  mais  son 
honneur  survivait  à son  prestige,  mais,  outre  la 
conscience  de  son  droit,  il  lui  restait  les  moyens  de 
réparer  ses  forces  et  de  refaire  sa  fortune.  Et^  si  les 
calamités  de  la  guerre  la  laissaient  encore  riche 
et  puissante,  il  ne  fallait  voir  dans  l’insurrection  pa- 
risienne qu’un  coup  de  folie,  qu’une  fièvre  passagère 
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et  locale.  Après  la  Commune  vaincue,  après  la  Prusse 
payée,  une  ère  nouvelle  pouvait  s'ouvrir  pour  notre 
pays  : mettant  à profit  les  leçons  de  l’expérience,  il 
travaillerait  avec  courage,  avec  suite,  à sa  reconsti- 
tution matérielle  et  à sa  restauration  morale.  C'est 
ce  qu’il  fit  ; et  quelques  années  à peine  avaient 
passé,  que  la  France  reprenait  en  Europe  son 
rang  et  son  rôle.  Si  les  jeunes  hommes  d’alors  ne 
s’étaient  tournés  vers  le  pessimisme  que  sous  le 
coup  de  nos  désastres,  cette  merveilleuse  renais- 
sance aurait  dû  les  convertir  à une  philosophie 
moins  désolante.  Mais  lajeunesse  « intellectuelle  », 
dont  il  semblait  que  l’œuvre  dût  être  d’inspirer  à la 
génération  tout  entière,  quilui  demandait  ses  guides, 
l’espoir,  l’ardeur  au  travail,  le  goût  d’agir,  ne  fit 
entendre  que  des  paroles  de  lassitude  et  de  renonce- 
ment, et,  loin  de  s’associer  au  labeur  commun,  on 
eût  dit  qu’elle  prenait  à tâche  de  corrompre  tout 
bon  vouloir  et  de  décourager  tout  effort.  C^est  que 
le  pessimisme  dissolvant  où  cette  jeunesse  parais- 
sait se  complaire,  favorisé  sans  doute  par  le  milieu 
politiqueet  social  dans  lequel  s’était  formé  son  esprit, 
ne  dérivait  pas  seulement  des  conjonctures  exté- 
rieures, quelle  qu’en  pôtêtre  la  répercussion  intime, 
mais  aussi  d’influences  toutes  morales  qui  la  prédis- 
posaient fatalement  à se  retirer  de  Faction  et  à dé- 
serter la  vie. 

Depuis  qiie  le  siècle,  bannissant  lesillusoires pers- 
pectives de  l’imagination  et  de  la  sensibilité,  s’était 
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mis  au  service  de  la  science  sans  autre  ambition  que 
celle  de  pénétrer  la  nature,  d’en  acquérir  une  notion 
toujours  plus  exacte  et  plus  complète,  son  expérience 
l'avait  conduit  à une  théorie  mécanique  de  l’uni- 
vers  d’après  laquelle  il  ne  se  produit,  non  seulement 
autour  de  nous,  mais  en  nous-mêmes,  aucun  phéno- 
mène qui  ne  soit  nécessairement  déterminé  par  des 
phénomènes  antérieurs.  Si  contraire  qu’il  soit  aux 
plus  profonds  instincts  de  notre  être,  le  détermi- 
nisme n’en  exerça  pas  moins  sur  la  pensée  contem- 
poraine une  influence  que  dénote  notre  littérature 
tout  entière.  Le  xviie  siècle  croyait  à la  vertu  ; mais, 
pour  le  déterministe,  la  vertu  n'est  que  le  produit 
de  facteurs  sur  lesquels  nous  n’avons  aucun  pou- 
voir. Le  xviii®  siècle  croyait  à la  raison;  mais,  pour 
le  déterministe,  tout  est  également  raisonnable, 
puisque,  tout  étant  également  nécessaire,  il  n’y  a 
d’autre  raison  des  choses  que  leur  nécessité  même. 
Le  XIX®  siècle  romantique  croyait  à la  passion  ; mais 
il  se  leurrait  aussi,  soit  en  la  détachant  de  l’anima- 
lité physique  pour  l’idéaliser,  soit  en  lui  prêtant  la 
vitalité  d’une  force  autonome.  Quant  aux  généra- 
tions qui  suivirent,  elles  ne  crurent  plus  qu’à  la  sen- 
sation, à l’appétit,  à ce  que  l’école  naturaliste  appe- 
lait déjà  la  bête  humaine.  Et  que  restait-il  de  nous 
mieux  que  cela,  si  le  déterminisme  abolissait  ce  qui 
fait  notre  vraie  supériorité  sur  les  autres  animaux,  la 
notion  du  bien  et  du  mal  ? 

Mais  quand  même  il  eût  trouvé  moyen  d’édifier, 
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en  se  passant  de  cette  notion,  je  ne  sais  quelle  mo- 
rale purement  coercitive,  ce  n’est  pas  seulement 
ridée  du  devoir  qu’il  ruinait,  c’est  la  velléité 
même  d’agir,  car,  si  Tuniverselle  génération  des 
phénomènes  les  uns  par  les  autres  fait  de  l’ave- 
nir un  développement  fatal  du  passé,  nous  n'avons 
pas  plus  les  moyens  de  changer  les  modes  inélucta- 
bles de  notre  être  que  la  pierre  n’est  maîtresse,  une 
fois  lancée,  de  modifier  par  elle-même  la  direction 
du  mouvement  qu’elle  subit.  Or,  cette  conception 
d’un  monde  que  dominent  des  forces  aveugles,  d’une 
humanité  qui  s’évertue  dans  le  vide,  et  dont  les 
efforts,  les  labeurs,  les  rébellions,  non  seulement  ne 
peuvent  rien  contre  le  train  universel  des  choses, 
mais  encore  sont  eux-mêmes  le  produij:  des  fatalités 
tranquilles  qui  pèsent  sur  nos  vaines  agitations,  — 
comment  n’aurait-elle  pas  disposé  au  pessimisme 
l’âme  dans  laquelle  son  effet  nécessaire  est  d’abolir 
toute  espérance,  toute  dignité,  toute  autre  foi  qu’une 
résignation  accablée  et  taciturne  à l’inanité  de  l’exis- 
tence ? 

La  science  positive  était  l’unique  maîtresse  de  l’é- 
ducation. Et  sous  quel  aspect  cette  science  présen- 
tait-elle la  nature,  sous  quel  aspect  la  vie  ? Bien  sou- 
vent les  premiers-nés  du  siècle  avaient  accusé  l’indif- 
férence de  la  création.  Ils  se  plaignaient,  avec  une 
mélancolie  éloquente,  que  le  soleil  éclairât  des  mêmes 
rayons  les  tristesses  et  les  joies  de  l’homme,  que  le 
ciel  et  la  terre  ne  prissent  pas  le  deuil  de  nos  peines, 
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que  le  temps  ne  suspendît  pas  son  vol  pour  nous  per- 
mettre de  savourer  longuement  des  heures  pro- 
pices. ^Mais  pourtant  c’est  dans  la  nature  qu’ils 
cherchaientun  refuge,  aux  jours  de  doute  et  d’amer- 
tume. Ils  Tassociaient  spontanément  à toutes  leurs 
émotions.  Ils  y recueillaient  du  moins  ce  qu’eux- 
mêmes  y avaient  mis  de  leur  âme.  René  lui  demande 
l’oubli  de  son  mal  ; Lamartine  trouve  en  elle  une 
glorieuse  démonstration  de  sa  foi  ; Victor  Hugo, 
devant  les  divins  spectacles  qu’elle  étale  à ses  yeux, 
sent  l’apaisement  et  la  résignation  lui  entrer  dans 
le  cœur.  Cette  nature  consolatrice  de  riiomme  et 
révélatrice  de  Dieu,  qu’en  fait  la  science  contempo- 
raine ? Un  mécanisme  aveugle  et  sourd,  une  succes- 
sion de  phénomènes  qui  se  déterminent  les  uns  les 
autres,  et  dont  l’étroite  contexture  ne  laisse  même 
aucune  échappatoire  à notre  propre  activité.  La 
nature  ne  manifeste  point  une  raison  immanente 
dont  elle  serait  l’image  sensible,  une  Providence  qui 
aurait  tracé  le  plan  de  l’univers  et  qui  en  assurerait 
l’ordre.  Sans  doute  elle  a des  lois;  mais  ces  lois  ne 
font  qu’exprimer  les  conditions  sans  lesquelles  il  n’y 
aurait  pas  d’existence  possible.  Où  l'imagination  et 
le  sentiment  se  figuraient  un  concert  harmonieux, 
la  science  ne  laisse  voir  que  l’équilibre  d’éléments 
hostiles  qui  ont  fini  par  se  faire  échec  les  uns  aux 
autres,  un  système  de  forces  inconscientes  toujours 
en  lutte  et  dont  l’accord  apparent  nait  d'un  perpétuel 
conflit.  Non  seulement  la  natureest  insensible  à nos 
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souffrances,  sourde  à nos  angoisses,  muette  à nos 
questions,  mais  encore,  ne  faisant  aucune  distinction 
entre  le  bien  et  le  mal,  elle  tient  école  d’immora- 
lité. En  vain  notre  raison  et  notre  cœur  voudraient 
que  ce  qui  est  juste  fût  fort  : la  nature  ne  connaît 
pas  ce  qui  est  juste,  et  toute  sa  morale,  si  elle  en 
avait  une,  consisterait  à justifier  la  force,  dont  elle 
étale  les  triomphes  avec  une  sereine  impudeur. 

Et  nous  ne  pouvons  rien  soustraire  de  nous-mêmes 
à sa  mainmise.  Ce  temple  de  paix,  de  justice,  de 
bonne  volonté  fraternelle,  que  nous  édifions  dans 
Fidéal,  n'est  qu'un  mirage  de  notre  imagination. 
Comment  échapperions-nous  à la  nature  , si  nous 
en  faisons  partie  intégrante,  si  nous  obéissons  aux 
mêmes  lois  qui  la  régissent,  s’il  n’y  a vraiment  de 
différence  entre  nous  et  les  autres  êtres  que  celle  d’un 
organisme  plus  compliqué  ? Mais  la  supériorité  même 
dont  nous  nous  targuons,  à quelles  causes  en  sommes- 
nous  redevables,  sinon  justement  à l’évolution  fatale 
qui  s’accomplit  dans  f univers  en  faisant  du  plus  faible 
la  proie,  ou,  tout  au  moins,  la  victime  du  plus  fort  ? 
Et  ainsi,  cette  conception  même  d’un  monde  idéal 
par  laquelle  nous  protestons  contre  les  iniquités  et 
les  violences  du  monde  réel,  nous  n'en  sommes  de- 
venus capables  que  grâce  à la  longue  suite  des  vio- 
lences et  des  iniquités  par  où  s’expliquent  la  conser- 
vation et  le  perfectionnement  de  notre  espèce. 

Nous  imaginons  une  morale  sublime,  mais  que  la 
science  contredit,  mais  dont  se  moque  la  réalité. 
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Qu’est-ce  que  la  vie  humaine  ? Une  vaste  mêlée  dans 
laquelle  les  hommes  se  pressent  et  se  heurtent,  ayant 
leur  intérêt  pour  unique  règle.  L’ordre  superficiel  et 
la  paix  extérieure  sont  tant  bien  que  mal  garantis  ; 
mais,  sans  parler  de  ceux  qui  se  mettent  ouverte- 
ment en  révolte,  sans  compter  tant  d’injustices  que 
la  loi  ne  saurait  interdire,  tant  d’autres  dont  elle  se 
fait  la  complice,  il  n’y  a pas,  au  fond,  une  telle  dif- 
férence entre  notre  civilisation  et  la  barbarie  préhis- 
torique . Si  l’univers  tout  entier  nous  apparaît  comme 
un  immense  champ  de  bataille,  nous  sommes,  nous- 
mêmes,  soumis  à cette  loi  de  la  concurrence  vitale 
qui  ne  rend  possible  le  progrès  de  notre  race  qu’en 
la  condamnant  au  plus  impitoyable  égoïsme. 

En  vain  nous  revêtonsfégoïsme  de  titres  trompeurs. 
Nous  l’appelons,  dans  l’individu,  amour  de  la  gloire, 
ambition  généreuse,  noble  désir  d’augmenter  son 
être  ; nous  l’honorons,  dans  la  communauté  domes- 
tique, sous  le  nom  d^esprit  de  famille:  nous  l’exal- 
tons, dans  la  communauté  nationale,  sous  celui  de 
patriotisme  Le  déguiser  est  plus  facile  que  s’en 
affranchir.  Quelque  forme  qu’il  prenne  et  de  quelque 
appellation  qu’il  se  masque,  l’égoïsme  inspire  toute 
notre  activité.  Le  seul  fait  de  vivre  en  est  déjà  faf- 
firmation,  car  la  place  que  chacun  de  nous  occupe 
dans  la  nature,  il  n’a  pu  la  prendre  qu’en  la  conqué- 
rant sur  ses  semblables,  il  ne  peut  la  garder  qu’en  la 
défendant  contre  eux.  La  Faim  et  l’Amour,  voilà  les 
seuls  dieux  que  serve  l’humanité.  Et  la  Faim  n’est 
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que  rinstinctde  se  conserver,  et  TAmour  n'est  que 
l'instinct  de  s'agrandir.  Bâtissez  là-dessus  des  mora- 
les imaginaires  ; ou  bien  votre  psychologie  contre- 
dira l’expérience  en  mettant  au  fond  de  la  nature 
humaine  un  altruisme  chimérique,  ou  bien  elle  dé- 
mentira le  bon  sens  en  voulant  faire  du  désintéresse- 
ment une  forme  supérieure  de  l'intérêt  personnel. 
Il  faut  lutter  pour  vivre,  et  la  lutte  pour  la  vie,  qui 
est  la  vie  même,  détruit  toute  justice  et  toute 
vertu.  Et  nous  trouvons  une  tristesse  amère  à penser 
que  la  société  humaine  s'accorde  avec  le  régime  de 
Tunivers  pour  sanctionner  le  droit  de  la  force,  et  que, 
si  nous  avons  l’idée  d'une  morale  plus  haute,  nous 
ne  découvrons  ni,  autour  de  nous,  un  ordre  naturel 
qui  l'autorise,  ni,  en  nous,  un  principe  qui  l'assure. 

Mais  ce  n’est  pas  assez  que  la  science  nous  réduise 
à la  conception  d’un  monde  gouverné  par  des  forces 
inconscientes,  d'une  humanité  régie  par  des  instincts 
aveugles.  Enthousiaste  à ses  débuts  et  comme 
ivredé  sapuissance,  elle  a renoncé  depuis  longtemps 
aux  rêves  superbes  dont  elle  s'était  d'abord  bercée.  Ni 
les  merveilleux  progrès  qu'elle  a faits  en  notre  siècle, 
ni  ceux-là  mêmes,  plus  merveilleux  encore,  dont  elle 
peut  entrevoir  déjà  la  réalisation,  ne  l'empêchent  de 
reconnaître  des  bornes  qu’elle  ne  saurait  franchir. 
C'est  en  se  tenant  dans  les  limites  de  l’expérience  po- 
sitive quelle  a étendu  son  domaine;  mais  la  mé- 
thode même  à laquelle  elle  doit  un  si  rapide  accrois- 
sement, n'assure  sa  force  qu’en  dénonçant  sa  fai- 
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blesse,  car  la  seule  tâche  que  lui  permette  cette  mé- 
thodeexpérimentale,  c’est  d’observer  et  de  classer  les 
faits  sensibles.  La  science  ne  peut  s’élever  au-des- 
sus des  faits  qu’en  s’égarant,  qu’en  perdant  toute 
valeur  scientifique;  elle  n’a  de  force  que  quand  elle 
touche  la  terre.  Il  lui  faut  ou  bien  aboutir  à un  phé- 
noménisme désespérant,  ou  bien  se  renier  elle-même 
en  faisant  un  acte  de  foi.  Elle  ne  donne  satisfaction 
qu’à  une  vaine  curiosité  ; elle  répond  aux  questions 
vraiment  intéressantes  par  des  mots  vides  et  par  de 
creuses  formules.  Que  nous  explique-t-elle  donc  en 
rapportant  telle  propriété  à telle  substance,  tel  mou- 
vement à telle  force?  Elle  nous  dira  bien  comment 
les  choses  se  passent,  elle  ne  peut  nous  en  apprendre 
le  pourquoi  ; elle  constate  les  phénomènes,  elle  n’en 
rend  pas  compte. 

Et  si,  quittant  le  monde  visible,  nous  voulons  la 
consulter  sur  les  mystères  du  monde  moral,  si  notre 
conscience  inquiète  lui  demande  le  sens  de  la  vie, 
elle  répond  sans  s’émouvoir  que  la  métaphysique 
n’est  point  de  son  domaine,  que  cela  ne  la  regarde 
pas;  à l’impatience  de  connaître  qui  nous  dévore, 
elle  oppose  le  mur  d’airain  de  rinconnaissable.  La 
science,  impassible  en  elle-même,  laisse  à ceux  qui 
s’en  nourrissent  un  arrière-goût  de  tristesse  incura- 
ble. Tristes  déjà  de  savoir  ce  qu’elle  nous  a appris, 
nous  le  sommes  encore  d’ignorer  ce  qu’elle  ne  peut 
nous  apprendre. 

Devant  cet  Inconnaissable  au  bord  duquel  nous 
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sommes  acculés,  en  face  de  cet  Océan  aveugle  et  sourd 
qui  engloutit  notre  pensée  dans  un  abîme  d’insonda- 
bles ténèbres,  à quel  parti  rhomme  de  notre  temps 
peut-il  s’arrêter?  Quandle  positivisme  scientifique  n’a- 
vait pas  encore  éteint  dans  l’âme  humaine  toutrayon 
de  foi,,  elle  se  créait  un  Dieu,  un  Dieu  bon  et  juste, 
sur  la  Providence  duquel  reposaient  sa  force,  sa 
joie,  sa  certitude  que  l’humanité  a un  but  et  la  vie 
une  signification.  Mais  les  esprits  que  la  science  a 
façonnés  refusent  de  demander  au  surnaturel  l’ex- 
plication de  la  nature,  et,  incapables  de  croire,  se 
résignent  à ignorer.  Il  faut  vivre  pourtant;  et  si  nous 
pouvons,  réprimant  nos  plus  profonds  instincts,  di- 
sons plus,  nous  diminuant  nous-mêmes,  interdire  à 
notre  entendement  toute  excursion  dans  le  domaine 
delà  a transcendance»,  étouffer  en  nous  toute  sollici- 
tude d’un  au  delà  sur  lequel  l'analyse  expérimentale 
n’a  point  de  prise,  — ceux  qui  veulent  vivre  et  non  se 
laisser  vivre  sont  bien  forcés  de  se  faire  tant  bien 
que  mal,-sinon  une  métaphysique  de  la  vie,  du  moins 
une  règle  de  conduite. 

Deux  morales  semblent  encore  possibles,  celle  du 
« stoïcien  »,  qui,  puisant  en  soi  sa  vertu,  cherche 
dans  cette  vertumême  sarécompense,  celle  de  r«épi- 
curien  »,  qui,  mesurant  l’existence  à la  seule  chose 
dont  il  soit  sûr,  à la  sensation,  fait  tenir  sa  philoso- 
phie tout  entière  dans  la  recherche  du  plaisir.  Mais, 
si  le  stoïcien  peut  trouver  en  sa  vie  austère  des  joies 
qui  la  lui  fassent  aimer,  c’est  sous  la  condition  de 
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croire  au  bien,  et  cette  croyance  même  suppose  toute 
une  métaphysique  que  la  science  positive  ne  peut 
plus  admettre.  Quant  à être  vertueux  sans  avoir  foi 
dans  la  vertu,  c’est  une  forme  de  dilettantisme  aussi 
vaine  qu’élégante,  un  jeu  de  dupe  auquel  nous  per- 
dons les  voluptés  du  corps,  puisque  notre  vie  se 
règle  sur  un  idéal  tout  spirituel,  sans  y gagner  celles 
de  Famé,  puisque  ce  devoir,  dont  notre  existence 
accepte  l’étroite  servitude,  nous  n’y  avons  même  pas 
foi.  Et  que  nous  reste-t-il  alors,  ne  pouvant  croire 
avec  ceux  qui  croient,  sinon  d’imiter  dans  leur  sa- 
gesse ceux  pour  qui  toute  morale  consiste  à jouir  le 
mieux  possible  de  la  vie  ? 

Maisl’épicuréismelui-même  conduitau  pessimisme. 
Le  plaisir  a toujours  eu  la  douleur  pour  rançon. 
Non  seulement  il  en  procède,  mais  encore  il  y 
aboutit.  La  douleur  ne  suppose  avant  elle  et  ne 
laisse  après  elle  qu’une  jouissance  négative,  celle 
de  ne  pas  souffrir.  Mais  le  plaisir  ne  peut  naître 
que  de  la  douleur,  et,  né  de  la  douleur,  il  l’engen- 
dre par  le  seul  fait  de  cesser,  car,  si  ne  pas  souffrir 
est  une  jouissance  toute  négative,  ne  pas  jouir  est 
une  souffrance  réelle  pour  celui  qui  considère  le 
plaisir  comme  la  fin  même  de  notre  vie.  Voilà  donc 
renversé  le  principe  de  l’hédonisme.  Il  n’est  plus 
la  recherche  du  plaisir,  il  est  la  fuite  de  la  douleur  ; 
et  fépicurien  conséquent  fini!  par  vivre  le  moins  pos- 
siblepour  se  déroberautant  qu’ilpeutaux souffrances 
de  la  vie.  11  y a plus  de  deux  mille  ans,  florissait  un 
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philosophe  de  Fécole  Cyrénaïque,  nommé  Hégésias. 
Aristippe  lui  avait  appris  que  le  vrai  bien  est  la  vo- 
lupté. Fidèle  disciple  de  son  maître,  Hégésias  cher- 
cha ce  bien  dans  lequel  il  voyait  la  fin  unique  de 
riiomme.  Mais  il  ne  parvint  pas  à l'atteindre,  et,  ne 
pouvant  ni  découvrir  un  autre  sens  à la  vie,  ni  trou- 
ver un  plaisir  qui  ne  se  résolût  pas  en  douleur,  il 
conclut  au  néant  de  l’existence,  et,  partant,  au  sui- 
cide. On  l’appelait  l’Orateur  de  la  mort. 

Si  la  morale  du  plaisir  avait  de  pareilles  consé- 
quences lorsque  notre  race,  s’éveillant  à la  vie, 
était  encore  dans  toute  la  vigueur  de  sa  première 
jeunesse,  comment  s'étonner  que,  deux  mille  ans 
après,  deux  mille  ans  d’efîorts,  de  labeur,  d’inquié- 
tudes, sur  le  déclin  de  notre  siècle,  dans  une  géné- 
ration usée  par  l’analyse  et  pour  qui  l’acuité  maladive 
de  ses  nerfs  fait  du  plaisir  même  une  douleur,  elle 
aboutisse  à ce  mépris  de  la  vie  que  respire  dans 
toute  son  atmosphère  l’âme  contemporaine  ? 

Certes,  il  ne  faudrait  pas  juger  notre  société  par 
notrelittérature.  Œuvre  de  quelques-uns,  notre  litté- 
rature ne  s’adresse  qu’à  bien  peu.  Le  pessimisme, 
ce  pessimisme  qui  en  est  l’esprit  même,  n’a  répandu 
sa  contagion  que  dans  une  élite  intellectuelle.  Il 
suppose  au  moins  le  loisir  de  la  réflexion  et  l’apti- 
tude à réfléchir.  Quiconque  ne  réfléchit  pas  est  un 
optimiste  inconscient,  car  il  n’y  a point  d’instinct 
plus  naturel  à notre  être  que  l’amour  de  l’existence, 
et  tous  ceux  qui  vivent  sans  philosopher,  même 


LITTÉUATLRE  CONTEMPORAINE 


CC) 

les  plus  misérables , trouvent  Texislence  bonne. 

Qa’on  me  rende  impotent, 

Cul-de-jatte  , goutteux,  manchot,  pourvu  qu’en  somme 
Je  vive,  c’est  assez,  je  suis  plus  que  content. 

Lleme  en  se  plaignant  de  leur  vie,  ils  n’accusent  pas 
la  vie  ; ils  continuent  à vivre,  soutenus  par  un  invin- 
cible espoir,  par  cet  optimisme  instinctif  dont  l’ana- 
lyse n’a  pas  tari  chez  eux  la  réconfortante  vertu. 

Faut-il  penser  que  la  réflexion  conduise  forcément 
au  pessimisme?  Non,  sans  doute;  mais  comment  ne 
pas  croire  que  ce  pessimisme,  si  profondément  em- 
preint dans  toute  notre  littérature  contemporaine, 
n’ait,  outre  les  causes  générales  qu’on  peut  y assi- 
gner, des  causes  particulières  à ceux  dont  elle  est 
Fœuvre,  des  causes  que  nous  devons  chercher  soit 
dans  un  exercice  abusif  de  leur  activité  cérébrale, 
soit  dans  les  dispositions  mêmes  et  les  aptitudes  qui 
en  ont  fait  des  « artistes»  ? 

En  notre  époque  d’universelle  décomposition  , 
l’homme  qui  vit  par  la  pensée  est  fatalement  con- 
damné au  surmenage  intellectuel.  Aucune  disci- 
pline pour  l’esprit  ni  pour  la  conscience  ; point  de 
principe  que  la  critique  n’ait  miné  ; point  de  philo- 
sophie qui  puisse  nous  offrir  un  asile  sûr  et  durable. 
Toutes  les  doctrines  traditionnelles  de  la  vieille  hu- 
manité se  sont  dissoutes,  et  c’est  la  poussière  de 
leurs  débris  que  nous  aspirons  dans  l’air.  Il  faut  que 
chacun  de  nous  se  fasse  à lui-même  une  morale,  une 


LE  PESSIMISME  CONTEMPORAIN  23 

politique,  une  philosophie  de  l’existence  et  du 
monde,  que,  reprenant  pour  son  compte  particulier 
tout  le  travail  intellectuel  du  siècle,  il  s’évertue  à 
chercher  une  synthèse  capable  d’accorder  entre  elles 
les  plus  flagrantes  antinomies  pour  satisfaire  à la  fois 
les  besoins  de  son  cœur  et  les  exigences  de  sa  raison. 
Ce  labeur,  d’autant  plus  pénible  qu’il  nous  révèle  à 
chaque  pas  une  désolante  impuissance,  trouble  fina- 
lement l’équilibre  de  nos  facultés.  L’intelligence  ne 
s’exerce  avec  un  tel  excès  qu’au  détriment  de  cette 
harmonie  intérieure  qui  est  la  santé  même;  quand 
le  cerveau  consomme  pour  son  activité  propre  toute 
la  sève  vitale,  à son  hypertrophie  correspond  fatale- 
ment une  atrophie  générale  des  autres  organes,  et, 
par  suite,  l’afl’aiblissement  de  la  volonté.  Mais  la  vo- 
lonté ne  peut  dépérir  sans  que  les  ressorts  mêmes  de 
la  vie  se  brisent.  Celui  qui  perd  la  force  de  vouloir, 
perd  du  même  coup  la  force  de  vivre,  et,  dès  lors,  le 
pessimisme  en  a fait  sa  proie. 

L’écrivain  n’est  pas  toujours  doublé  d’un  philoso- 
phe. Parmi  les  artistes  les  plus  distingués  de  notre 
temps,  un  grand  nombre  se  préoccupent  non  pas  tant 
desproblèmesque  l’existence  nous  pose,  mais  surtout 
des  formes  multiples  sous  lesquelles  nous  la  voyons 
se  manifester.  Leurs  œuvres,  à ceux-là  mêmes,  n’en 
sont  pas  moins  toutes  pénétrées  de  pessimisme. 
Faut-il  croire  que,  comme  un  d’eux  l’écrit,  l’art  sin- 
cère soit  foncièrement  triste  ? Parler  ainsi,  c’est 
affirmer  tout  d’abord  son  pessimisme  en  attribuant 
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la  tristesse  de  Fart  à celle  de  la  vie,  que  Fart  sincère 
doit  représenter  ; ce  n’est  point  expliquer  à ceux  que 
le  spectacle  de  la  vie  n’a  pas  rendus  pessimistes 
comment  cette  vie,  qui  leur  semble  assez  bonne,  en 
somme,  quand  ils  la  voient  se  dérouler  autour  d’eux, 
leur  laisse,  dès  que  Fart  la  leur  a transcrite,  une 
telle  impression  de  misère  et  de  soufïrance. 

Peut-être  faut-il  mettre  en  cause  les  exigences 
mêmes  auxquelles  Fœuvre  d’art  est  tenue  de  se  sou- 
mettre. A quelque  fidélité  que  prétende  le  réaliste, 
il  doit  laisser  de  côté  ce  qu’il  y a d’insignifiant  pour 
nous  dans  la  condition  des  autres  et  qui  souvent  en 
a fait  pour  eux  le  bonheur,  exclure  de  son  œuvre  la 
meilleure  partie  de  l’existence  en  négligeant  ce  train 
ordinaire  d'affections  ou  d’événements  dans  lequel 
tant  d’hommes  se  sentent  heureux.  Condamnée  à re- 
présenter la  vie  soit  comme  une  chose  grotesque, 
soit  comme  une  chose  tragique,  Fœuvre  d’art  est,  en 
vertu  même  de  ses  procédés,  essentiellement  pessi- 
miste, et  non  pas  moins  quand  elle  nous  fait  rire  que 
quand  elle  nous  fait  pleurer.  Le  réalisme  leplushardi 
n’apoint  osé  s’en  tenir  à la  médiocrité  journalière  des 
choses  communes,  à cette  région  moyenne  dans  la- 
quelle se  passe  l’existence  de  presque  tous  les  hom- 
mes sans  qu’ils  croient  avoir  à s’en  plaindre  ; ou  bien, 
s'il  s’y  est  pour  une  fois  hasardé,  cette  existence  où 
ceux  qui  la  mènent  ont  trouvé  leur  bonheur,  nous  a 
paru,  n’ayant  pour  nous  aucun  intérêt,  d’une  vulga- 
rité morne  et  d’une  écœurante  platitude. 
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Mais  d’ailleurs  ce  ne  sont  pas  seulement  les  condi- 
tions inhérentes  à Toeuvre  d’art  en  soi,  c’est  encore 
et  surtout  le  tempérament  de  l’artiste  et  sa  nature 
propre  qui  nous  expliquent  le  pessimisme  de  la 
littérature  contemporaine.  Ceux  mêmes  de  nos  écri- 
vains qui  prétendaient  à l’impassibilité,  se  sont  mis 
tout  entiers  dans  leurs  livres.  Ils  eurent  beau  s’inter- 
dire toute  marque  d’émotion,  tout  indice  de  sym- 
pathie, tout  geste  de  style  qui  pût  les  trahir;  ils  eu- 
rent beau  appliquer  toute  leur  force  à ne  rien  laisser 
paraître  qui  entachât  leurs  œuvres  de  subjectivisme: 
même  en  dérobant  leur  personne,  ils  ne  purent  s’y 
dérober.  Qn  n’écrit  qu'avec  ses  nerfs  et  son  sang,  on 
ne  représente  que  sa  vision  propre  du  monde.  Il  n’y 
a pas  d’art  purement  objectif  : toute  œuvre  artistique 
suppose  deux  termes,  la  nature  et  l’homme,  et  l’art 
objectif,  supprimant  l’homme,  se  réduirait  à la  na- 
ture. Aussi  bien,  ce  qui  fait  l’artiste,  c’est  juste- 
ment qu’il  perçoit  et  qu’il  sent  avec  une  vivacité  toute 
particulière  ; et,  plus  est  vive  l’impression  dont  Taf- 
fectentles  choses,  moins  il  est  capable  de  cette  neu- 
tralité que  voudrait  lui  imposer  un  objectivisme  chi- 
mérique. 

Or,  n’est-ce  pas  â l’extrême  sensibilité  des  artistes 
que  nous  devons  attribuer  dans  une  large  mesure  le 
pessimisme  dont  témoignent  leurs  œuvres  ? Qu'elle 
s’applique  au  monde  extérieur  ou  à celui  des  âmes, 
sa  délicatesse  même  la  rend  douloureuse.  Sans  doute 
il  semble  au  premier  abord  que  le  pouvoir  de  jouir 
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soit  nécessairement  égal  à celui  de  souffrir,  et  que, 
par  conséquent,  une  sensibilité  des  nerfs  exception- 
nelle, avec  des  souffrances  plus  vives,  comporte 
aussi  de  plus  vives  jouissances  qui  font  au  moins 
■compensation.  Mais  n'oublions  pas  que  toutes  les 
impressions  portées  à l'extrême  nous  affectent  péni- 
blement; celles  qui  nous  sont  le  plus  agréables, 
ne  peuvent  dépasser  un  certain  degré  de  vivacité 
sans  tourner  à la  douleur,  et,  plus  elles  le 
dépassent,  plus  cette  douleur  s’irrite.  Si  donc 
les  artistes  se  distinguent  du  commun  des  hommes 
par  une  nervosité  plus  fine  et  plus  excitable,  non 
seulement  les  sensations  de  peine  sont  chez  eux  plus 
aiguës,  mais  encore  les  sensations  de  plaisir,  celles 
qu'éprouve  comme  telles  un  appareil  nerveux 
d’impressionnabilité  moyenne,  doivent  faire  sur  leurs 
nerfs  l’effet  d’une  souffrance. 

Et  ne  voyons-nous  pas  que  les  plus  heureux,  les 
plus  riants  spectacles,  ceux  qui,  vus  dans  la  nature, 
égaient  notre  esprit  et  réjouissent  notre  imagination, 
nous  procurent  souvent,  traduits  paria  plume  ou  par 
le  pinceau,  une  impression  de  tristesse  contre  la- 
quelle nous  ne  pouvons  nous  défendre  ? Cette  tris- 
tesse, qui  n’est  pas  dans  les  choses  mêmes,  il  faut 
qu'elle  soit  dans  l’âme  de  l’artiste,  pour  lequel  son 
irritabilité  maladive  fait  de  tout  frisson  une  douleur. 
Si  l’artiste  incline  d’instinct  au  pessimisme,  c’est  que, 
souffrant  davantage  de  ce  qui  fait  souffrir  les  autres, 
il  souffre  encore  de  ce  qui  les  fait  jouir.  Les  Concourt 
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s’appelaient  « des  vibrants  d’une  manière  supérieure^ 
blessés  à la  moindre  impression,  sans  enveloppe, 
saignants  ».  N'est-ce  pas  là,  plus  ou  moins,  l’état  de 
tous  nos  artistes  contemporains,  et  Flaubert  lui- 
même,  le  maître  soi-disant  impassible,  ne  se  com- 
pare-t-il pas  à un  a écorché  » ? 

Des  trois  formes  sous  lesquelles  se  présente  la 
littérature  contemporaine,  le  théâtre  répugne  à l’ex- 
pression du  pessimisme  tel  que  nous  l’avons  entendu, 
de  ce  pessimisme  qui  consiste  dans  le  dégoût  de 
l’existence  considérée  comme  un  mal,  et,  par  suite, 
de  tous  les  mouvements  qui  nous  la  font  sentir.  Non 
seulement  le  théâtre  est,  de  tous  les  genres  littérai- 
res, celui  dans  lequel  la  personnalité  de  l’artiste 
s’accuse  le  moins,  mais  encore  et  sa  nature  propre 
et  les  conditions  extérieures  où  elle  l’assujettit^ 
le  rendent  particulièrement  inhabile  à exprimer  un 
état  d’âme  dont  la  rigoureuse  traduction  serait  une 
immobilité  taciturne.  11  y a répugnance  intime 
entre  le  pessimisme,  qui  abolit  l’action,  qui  con- 
damhe  la  vie,  et  l’essence  même  d’un  genre  fait  pour 
donner  de  la  vie  une  image  directe,  d’un  genre  où 
tout  est  action,  la  parole  elle-même.  Aussi  bien 
la  vocation  théâtrale  suppose  par  soi  le  goût  de  l’ac- 
tion et  delà  vie.  Il  n’y  a pas,  ilne  saurait  y avoir  d’au- 
teur dramatique  foncièrement  pessimiste. 

La  seule  forme  de  pessimisme  qui  s’approprie  au 
théâtre,  c’est  la  misanthropie  ; ce  n'est  pas  l’ennui  do 
vivre,  c’est  la  haine  et  le  mépris  de  l’humanité.  Or, 
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cette  misanthropie  ne  s’est  jamais  étalée  sur  la  scène 
avec  autant  de  cynisme  qu’à  notre  époque.  Les  jeunes 
auteurs,  qui,  partis  en  guerre  contre  les  conventions 
scéniques,  ont  pris  pour  tâche  de  ramener  le  théâtre 
à la  vérité,  ne  veulent  voir  cette  vérité  que  dans 
le  mal,  et  traitent  comme  des  conventions  surannées, 
non  seulement,  pour  la  structure  de  leurs  pièces,  les 
exigences  techniques  auxquelles  nos  dramaturges 
s’étaientjusqu’à  présent  soumis,  mais  encore,  dansla 
peinture  de  leurs  personnages,  tout  sentiment  qui 
nous  montre  de  l’homme  autre  chose  que  ses  pires 
bassesses. 

S’il  ne  faut  pas  chercher  au  théâtre  cette  tristesse 
par  laquelle  se  manifeste  le  dégoût  d’agir  et  d’être, 
la  poésie  semble,  vu  ce  qu’elle  a d’essentiellement 
intime,  plus  propre  que  tout  autre  genre  à en  rece- 
voir comme  à en  communiquer  l’impression.  Et,  de 
fait,  presque  tous  nos  poètes  contemporains  sont 
profondément  atteints  de  pessimismje.  Leconte  de 
Lisle,  d’un  bout  à l’autre  de  son  œuvre,  exprime  le 
néant  de  toute  chose.  L’univers  se  montre  à lui 
comme  la  perpétuelle  et  toujours  changeante  illusion 
de  phénomènes  qu’aucune  substance  ne  soutient,  et 
la  vie  humaine  soit,  en  elle-même,  comme  le  rêve  d’un 
rêve,  soit,  en  son  activité  vide,  comme  l’insupporta- 
ble trouble  du  repos  sacré.  Il  n’y  a qu’une  idée,  une 
seule , dans  tout  Baudelaire,  c'est  que  la  nature,  en  nous 
ou  hors  de  nous,  a pour  essence  le  mal.  A cette  idée, 
qui  est  le  fond  même  du  christianisme,  joignons  ce 
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qui,  chez  ce  maniaque  de  la  dépravation,  en  corrompt 


le  caractère  chrétien,  c’est-à-dire 

d'une  nervosité  morbide,  les  excès^^^^^^j^EûU'^u 


libertinage,  nous  aurons  le  secrj^ de  ce  pe^^é^me 

éminemment  malsain,  dont 

empoisonné  toute  une  partie  de^otre  jeunesse. 


Mais  Baudelaire  etLeconte  de  so^t  dl^]pour^ 
nous  des  ancêtres.  Après  eux,  voicn^fe]gkÆfeMêâ|^> 
chez  qui  le  souci  exclusif  des  mots  et  des  rytSmes 


peut  bien,  après  tout,  s’expliquer  par  un  nihilisme 
plus  ou  moins  conscient.  Ceux  qui  désespèrent  d’at- 
teindre jamais  à quelque  chose  de  réel  n’ont 
plus  que  la  préoccupation  de  la  forme.  Ils  suppri- 
ment toute  matière  dans  l’art  comme  toute  subs- 
^ tance  dans  l'univers. 

Des  poètes  formés  à l’école  du  Parnasse,  les  deux 
plus  illustres,  François  Coppée  et  Sully  Prudhomme, 
qui  ne  tardèrent  pas  à en  répudier  le  vain  méca- 
nisme, ont  dit  toutes  les  tristesses  de  l’âme  moderne. 
Laissons  meme  de  côté  le  premier  : Coppée  n’applique 
guère  sa  délicate  observation  qu’à  des  scènes  tout  épi- 
sodiques, à des  détails  ; il  n’a  jamais  embrassé  d’un 
coup  d’œil  rensemble  de  la  vie.  Mais  Sully  Prudhomme, 
avec  son  infinie  mansuétude,  est  peut-être  plus  fon- 
cièrement pessimiste  queLecontede  Lisle lui-même. 
La  raison  et  le  sentiment  s’accordent  en  lui  pour  le 
mener  au  pessimisme.  C’est  le  mal  universel  que 
chante  ce  doux  résigné . Il  enseigne  que  la  science  est 
impuissante,  que  la  justice  n’a  de  place  ni  sur  la 
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terre  ni  dans  le  ciel,  que  notre  seule  félicité  se  réduit 
à la  douleur.  Sans  doute,  sa  philosophie  a pour 
aboutissement  final  le  triomphe  du  cœur  sur  la  rai- 
son : dans  le  cœur  réside  la  vraie  félicité,  la  vraie 
justice,  et  même  la  vraie  science,  car  « c'est  à force 
d'aimer  qu’on  trouve  ».  Mais  cet  amour  par  lequel  il 
veut  résoudre  toutes  les  énigmes  et  dans  lequel  il 
croit  concilier  toutes  les  contradictions,  Sully  Pru- 
dhomme,  tout  en  lui  demandant  le  bonheur,  le  peint 
comme  une  souffrance.  L’amour  est  l’invisible  tis- 
seur des  liens  qui  nous  serrent  et  nous  meurtrissent. 
Un  trait  d’or  frémissant  unit  notre  âme  au  soleil,  de 
longs  fils  soyeux  Fimissentaux  étoiles,  et  il  suffit  d’un 
sourire  pour  faire  la  chaîne  de  nos  yeux  : le  cœur 
aimant  est  ainsi  comme  attaché  aux  choses,  aux 
êtres  qu’il  aime;  et  le  moindre  souffle,  ébranlant  ces 
frêles  et  douloureux  liens  par  lesquels  nous  y tenons, 
tire  nos  fibres  et  les  fait  saigner.  Aimer  veut  dire 
souffrir,  et  la  tendresse  qu’on  a dans  Pâme  est  une 
tendresse  où  tremblent  toutes  les  douleurs. 

Parmi  les  poètes  que  ces  dix  ou  quinze  dernières 
années  nous  ont  fait  connaître,  il  n’y  en  a guère 
dont  l’inspiration  ne  soit  pessimiste.  Nommons  au 
moins  Jean  Lahor  et  Edmond  Haraucourt. 

Le  premier  a pour  maître  direct  Leconte  de  Lisle. 
Ce  n’est  pas  un  misanthrope  et  ce  n’est  pas  non  plus 
un  révolté.  Que  l’illusion  seule  fasse  la  beauté  des 
choses,  il  n’en  goûte  pas  moins  les  belles  apparences 
qui  se  déroulent  à ses  yeux.  Il  voit  passer  devant  lui 


LE  PESSIMISME  CON  TEMPORAlxN  3î- 

îos  vagues  fugitives  que,  sur  rocéan  de  la  vie,  la 
plus  légère  haleine  fait  pour  un  instant  monter  à la 
surface,  et,  sachant  bien  que  cette  surface  lui  ment,  il 
en  aime  encore  les  mensonges.  Mais  s’il  bénit  l’exis- 
tence, c'est  en  aspirant  à ne  plus  être.  Il  voudrait 
éprouver  la  vague  douceur  de  se  fondre  dans  l'uni- 
vers, remonter  de  la  vie  consciente  au  pur  instinct, 
dépouiller  l'affreuse  misère  des  déterminations  indi- 
viduelles pour  rentrer  à jamais  dans  l’unité  indéter- 
minée, dans  le  vaste  sein  aveugle  du  monde,  pour 
absorber  et  dissoudre  sa  propre  àme  dans  la  grande 
âme  divine.  Il  dit  le  rêve  de  l’existence,  et  il  dit 
aussi  la  gloire  du  néant;  et,  las  d’avoir  vécu,  d’avoir 
ri  comme  d’avoir  pleuré,  il  demande  au  Père  univer- 
sel de  lui  faire  trêve,  au  grand  Tout  des’ouvrir  à lui, 
de  verser  à ses  membres  recrus 

Le  calme  bienheureux  de  la  passivité, 

Edmond  Ilaraucourt  publiait  tout  jeune  encore,  il 
y a cinq  ou  six  ans,  son  beau  recueil  de  VAme  nue^ 
où  domine  la  note  pessimiste.  Chez  cet  esprit  vigou- 
reux et  sincère,  mais  qui  ne  semble  pas  avoir  encore 
trouvé  son  assiette  définitive,  le  pessimisme  prenait 
un  tour  dramatique  parce  qu’il  avait  pour  cause  le 
conflit  de  l’esprit  moderne  avec  une  éducation  chré- 
tienne, la  lutte  de  la  science  avec  la  foi,  ou,  si  l’on 
préfère,  de  l’esprit  avec  le  sentiment.  Après  avoir 
clianté,  lui  aussi,  comme  Leconte  de  Lisle  ou  Jean 
Lahor,  le  dégoût  d’exister,  l’horreur  de  sentir,  le 
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désespoir  d’être  un  homme,  après  avoir  soupiré  vers 
je  ne  sais  quel  retour  à l’animalité  primitive,  à Tin- 
conscience  de  nos  plus  lointains  ancêtres,  il  s’est, 
depuis,  laissé  reprendre  par  cet  esprit  de  religiosité 
plus  ou  moins  catholique  dont  Y Ame  nue  offrait  déjà 
maintes  traces.  Mais  son  Mxjstère  de  la  Passion  n’est 
qu’un  drame  biblique,  tandis  que  Y Ame  nue  était  le 
drame  de  sa  propre  âme. 

C’est  surtout  parmi  les  romanciers  qu’il  faut  cher- 
cher les  maîtres  de  notre  génération  contemporaine. 
Le  positivisme  scientifique  n’a  pas  encore  tué  la  poé- 
sie, mais  il  semble  que  notre  temps  ne  la  considère 
plus  que  comme  un  jeu  puéril.  De  fait,  tous  les  poètes 
dont  les  débuts  avaient  marqué  dans  ces  dernières 
années,  ne  sont  plus  connus  que  comme  prosateurs. 
M.  Paul  Bourget,  M.  Anatole  France,  M.  de  Maupas- 
sant,  ont  tous  débuté  par  la  poésie  ; mais  M.  de 
Maupassant  est  pour  nous  l’auteur  de  Pierre  et  Jean 
ou  de  Fort  comme  la  Mort^  et  nôn  de  ce  recueil, 
déjà  ancien,  qu’il  intitulait  bravement  Des  vers; 
M.  France,  par  son  Crime  de  Silvestre  Bonnard  et 
par  sa  Thais^  a fait  presque  tort  à ses  Noces  Corin- 
ihiennes^  et  les  délicats  enfin  sont  seuls  à se  rap- 
peler Édel  ou  les  Aveux  de  M.  Bourget  après  son 
André  Cornélis  et  son  Disciple, 

Ne  prenons,  parmi  nos  romanciers,  que  ceux  de  la 
jeune  génération.  Laissons  de  côté  Flaubert,  si  pro- 
fonde qu’ait  été  sa  trace  dans  l’histoire  du  roman 
contemporain:  il  y a peut-être  en  son  fait  plus  de 
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misanthropie  que  de  véritable  pessimisme , et , 
comme  sa  misanthropie  elle-même  n’est  guère  autre 
chose  que  la  haine  de  l’artiste  pour  le  bourgeois,  son 
pessimisme  s’explique  en  grande  partie  par  le  tour- 
ment de  la  forme,  de  l'expression  parfaite,  unique, 
absolue,  à la  poursuite  de  laquelle  il  s’épuisait  et  se 
consumait,  par  ce  que  lui-même  appelle  les  affres  du 
style  ; mais  enfin  l’auteur  de  Madame  Bovary  n’en 
laisse  pas  moins  deviner  dans  tous  ses  romans,  sans 
s'y  départir  jamais  de  1’  « impersonnalité  » où  il  se 
contraint,  cet  écœurement  et  ce  désespoir  dont  sa 
correspondance  nous  donne  à chaque  page  l’expres- 
sion directe  et  personnelle.  Laissons  de  côté  Zola 
lui-même,  dont  le  génie  massif  et  brutal  a opprimé 
notre  génération  : ce  que  Zola  montre  dans  toute  son 
œuvre,  c’est  l’instinct  aveugle,  l’appétit  incoercible, 
l'irrémédiable  bestialité  de  notre  nature  ; et  de  là  ce 
pessimisme,  non  pas  frémissant  et  révolté  comme 
chez  certains,  non  pas  doux  et  attendri  comme  chez 
d’auirçs,  mais  lourd,  morne,  accablé,  le  pessimisme 
d’un  homme  qui  se  sent  livré  tout  entier  par  son 
tempérament,  par  son  animalité  foncière,  à la  domi- 
nation des  forces  obscures  et  fatales  que  Tunivers 
fait  peser  sur  lui. 

Si  nousarrivons  tout  de  suite  à nos  jeunesroman- 
ciers,  à ceux  que  ces  dix  dernières  années  nous  ont 
fait  connaître,  les  plus  célèbres,  M.  de  Maupassant, 
M.  Pierre  Loti  et  M.  Paul  Bourget,  nous  présentent 
chacun  une  forme  spéciale  de  ce  pessimisme  qu'ex- 
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prime  sous  toutes  les  formes  la  littérature  contem- 
poraine. Il  sera  peut-être  intéressant  de  le  caracté- 
riser chez  trois  écrivains  si  dissemblables  entre  eux 
que,  les  réunissant  ici  comme  « pessimistes  »,  je 
dois  aussitôt,  même  comme  tels,  les  marquer  cha- 
cun de  traits  distincts  et  tout  individuels. 

Ce  qui  frappe  au  premier  abord  en  M.  de  Mau- 
passant,  c'est  Tardeur  d'une  sensualité  avide  et 
vivace.  Le  recueil  de  vers  par  lequel  il  débuta  n'a 
d’autre  thème  que  l’amour  physique  : ce  sont,  d’un 
bout  à l’autre,  élans  furieux  et  puissantes  étreintes. 
Cependant  cette  fièvre  des  sens  laisse  déjà  paraître 
tout  au  fond  du  cœur  je  ne  sais  quel  germe  de  tris- 
tesse. Dans  le  présent  il  envie  aux  bêtes  une  incon- 
science qui  les^garantit  de  toute  inquiétude  ; pour 
plus  tard  il  prévoit  l’incapacité  de  jouir  que  Fàge 
doit  amener.  L’  a Aïeul  » aux  derniers  moments 
duquel  il  assiste,  regrette  en  mourant  la  force  de 
l'amour,  et  la  Dernière  escapade  est  celle  de  deux 
vieillards  qui,  retrouvant  les  souvenirs  de  leur  jeu- 
nesse, gémissent  de  n’en  pas  retrouver  aussi  Tar- 
deur. 

Tel  il  se  révélait  dès  lors,  tel  il  est  resté,  le  chantre 
des  impétueux  désirs  et  des  effervescences  fécondes. 
Il  sent  frissonner  dans  la  nature  entière  un  immense 
prurit  de  sève,  et  toute  son  œuvre  vibre  de  ce  fris- 
son. L’ivresse  charnelle  semble  être  l'habitude  de 
son  tempérament,  et  ce  tempérament  même  lui  ins- 
pire comme  philosophie  un  naturalisme  superbe- 
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ment  cru  qui  se  complaît  dans  Texaltation  de  la 
matière  et  dans  la  glorification  des  sens.  Tout  ce 
que  les  sens  ne  peuvent  saisir,  il  l'ignore,  il  ne  veut 
pas  le  connaître.  L’idéal,  pour  lui,  ce  ne  saurait  être 
qu’une  pleine  jouissance  des  réalités,  et  la  morale,  à 
ses  yeux,  consiste  dans  une  sage  hygiène  qui  con- 
serve nos  organes  en  bon  état  pour  nous  faire  jouir 
de  la  vie.  La  divinité  qu’il  sert,  c’est  la  Vénus  de 
Syracuse,  cette  « femelle  de  marbre  » dont  une  pho- 
tographie l’enflamma  d’amour.  La  Vénus  de  Syra- 
cuse est  une  femme,  mais  elle  est  aussi  un  symbole, 
celui  de  la  beauté  puissante,  saine,  simple,  que  ne 
gâte  aucune  sollicitation  de  l’esprit,  aucun  mysti- 
cisme énervant,  aucune  velléité  d’un  insaisissable 
au  delà.  Comparez  la  Vénus  de  Syracuse  avec  la 
Vénus  de  Milo.  L’une  n’a  pas  de  tête  et  l’autre  n'a 
pas  de  bras.  La  Vénus  de  Syracuse  n’a  pas  de  tête? 
le  symbole  en  est  plus  complet.  La  Vénus  de  Milo, 
elle,  n'a  pas  de  bras  : mieux  vaudrait  qu’elle  n’eût 
pas  de.tête,  car  ce  que  nous  demandons  à la  femme, 
ce  n’est  point  sa  pensée,  ce  sont  ses  embrassements. 

La  sensation,  voilà  ce  qu’exprime  tout  d’abord 
avec  une  fougue  brutale  M.  de  Maupassant.  Mais  ce 
sensualisme  dont  s’inspire  son  œuvre  renferme  en 
soi  le  « je  ne  sais  quoi  d’amer  » qui  corrompt  à leur 
source  nos  jouissances.  La  chair  est  faible  : trop  vif 
ou  trop  prolongé,  le  plaisir  tourne  à la  souffrance,  à 
la  maladie,  et  la  capacité  même  de  jouir  est  étroite- 
ment bornée.  « Il  m’eût  fallu,  dit  M.  de  Maupassant, 


36  LITTÉRATURE  CONTEMPORAINE 

la  vitalité  d’une  race  entière,  car  je  porte  en  moi 
tous  les  appétits.  » Bien  plus,  la  lassitude  nous 
vient  sans  que  nous  ayons  jamais  été  pleinement 
assouvis.  Il  nous  faudrait  des  sensations  toujours 
nouvelles,  et  nous  tournons  perpétuellement  dans  le 
même  cercle.  De  là  Fennui  de  vivre.  L'existence  est 
d’une  intolérable  uniformité  pour  ceux  qui  n’y  cher- 
chent que  des  sensations.  Nul  n’a  rendu  avec  plus 
de  force  que  M.  de  Maupassant  lui-même,  « la  haine 
des  plaisirs  jamais  renouvelés  »,  et,  d'une  manière 
générale,  l’écœurement  abominable  des  mêmes  ac- 
tions qui  se  répètent  sans  cesse,  le  dégoût  du  visage 
humain  toujours  pareil,  des  sites  tous  copiés  les  uns 
sur  les  autres.  Et  voilà  ce  sensuel  éprouvant  à cer- 
tains jours  « l’horreur  de  ce  qui  est  » jusqu’à  désirer 
la  mort. 

Mais  peut-être  y a-t-il,  bien  loin  dans  le  monde, 
par  delà  les  montagnes  et  les  mers,  des  hommes  qui 
ne  sont  pas  semblables  à tous  les  hommes,  des 
paysages  qui  ne  sont  pas  semblables  à tous  les  paysa- 
ges, des  plaisirs  qui  ne  sont  pas  semblables  à ceux 
dont  il  est  si  las.  « Oh  ! fuir!  partir!  Une  gare,  un 
port,  un  train  qui  siffle  et  crache  son  premier  jet  de 
vapeur!  un  grand  navire  qui  s’en  va  là-bas  à l’ho- 
rizon vers  des  pays  nouveaux  ! Qui  peut  voir  cela 
sans  frémir  d’envie,  sans  sentir  s’éveiller  dans  son 
âme  le  frissonnant  désir  des  longs  voyages?  » Hélas! 
c'est  en  allant  bien  loin  qu’on  comprend  comme  tout 
est  proche,  et  court,  et  vide,  c’est  en  parcourant  la 
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terre  qu'on  voit  bien  comme  elle  est  petite  et  sans 
cesse  pareille  à elle-même.  Et  alors,  quand  on  a ex- 
ploré tout  le  domaine  des  satisfactions  possibles, 
« on  demeure  atterré  devant  le  néant  du  bonheur, 
devant  la  monotonie  et  la  pauvreté  des  jouissances 
terrestres.  » 

C'est  que  la  sensation  ne  répond  qu'à  notre  nature 
physique,  et,  quoi  que  nous  fassions,  il  y a en  nous 
autre  chose,  mieux  ou  pis,  qu’un  animal.  Quand 
notre  corps  de  bête  s’est  grisé  de  toutes  les  ivresses 
que  peut  lui  procurer  la  vie,  quand  il  retombe,  lassé, 
sur  la  terre  d’où  il  sort  et  dans  laquelle  il  doit  ren- 
trer un  jour,  alors  la  pensée  se  lève,  inquiète,  alors 
on  entend  en  soi  je  ne  sais  quelle  voix  douloureuse, 
la  voix  « qui  crie  sans  fin  dans  notre  âme,  qui  nous 
reproche  tout  ce  que  nous  avons  fait  et  tout  ce  que 
nous  n’avons  pas  fait,  la  voix  des  vagues  remords, 
des  regrets  sans  retour,  des  jours  finis,  des  choses 
disparues  ».  Et  le  sensualisme  aboutit  au  pessi- 
misme,^ au  nihilisme  suprême.  On  voudrait  jouir 
à la  façon  des  animaux;  on  voudrait  « ne  pas  pen- 
ser »,  a vivre  comme  une  brute  »,  retourner  à la 
matière.  Le  sensualisme  a pour  terme  le  désir  de 
a ne  plus  sentir  » . 

M.  de  Maupassant  ne  parle  pas  souvent  de  lui- 
même;  mais  avions-nous  besoin  des  confidences 
qu'il  nous  fait  çà  et  là,  dans  Au  soleil,  dans  Sur 
l'eau,  pour  connaître  le  secret  de  la  tristesse  impla- 
cable que  dégage  tout  entière  l’œuvre  de  ce  gai  con- 
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leur?  Jamais  dans  ses  romans  et  dans  ses  nouvelles 
il  ne  se  met  lui-même  en  scène  ; jamais  il  n'inter- 
vient, fût-ce  par  un  mot,  par  un  signe,  pour  nous 
exprimer  sa  pensée  intime  sur  les  personnages  qu'il 
anime  si  fortement,  sur  la  vie,  dont  il  nous  donne 
une  représentation  si  précise  et  si  directe.  Qu  im- 
porte ? Dans  ses  contes  les  plus  joyeux  en  apparence, 
nous  sentons  une  ironie  latente,  une  morosité  fon- 
cière, et,  jusque  sous  la  gaudriole  elle-même,  un 
arrière-goût  d'amertume. 

Il  exprime  à sa  manière  la  désespérance  profonde 
du  sensualisme,  et  non  seulement  dans  Fort  comme  la 
Mort  ou  dans  Noù^e  Cœm\  mais  encore  dans  Bel  Ami, 
m’exprimait  déjà  quand  il  ne  montrait  chez  l’homme 
que  les  fatalités  du  tempérament,  et  il  l’exprime 
toujours,  il  l’exprime  avec  plus  de  force  encore 
peut-être,  dans  ses  derniers  romans,  où  il  semble 
n’être  devenu  a psychologue  » que  pour  réduire  en 
définitive  la  psychologie  à la  physiologie,  ou,  du 
moins,  pour  soumettre  les  puissances  intellectuelles 
et  morales  de  notre  nature  au  despotisme  aveugle 
de  la  sensation.  Point  de  détours  chez  lui,  point  d’ar- 
guties, rien  de  captieux  ; il  ne  veut  pas  nous  convain- 
cre, il  ne  discute  pas  avec  nous,  il  ne  donne  aucune 
prise  à l'objection,  — et  nous  restons  accablés  dans 
notre  optimisme  natif  comme  d’un  coup  de  massue. 

S’il  faut  deviner  M.  de  Maupassant  derrière  les 
acteurs  qu'il  met  en  scène,  il  n’y  a guère  qu’un  seul 
personnage  dans  l'œuvre  de  M.  Pierre  Loli,  et  ce 
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personnage,  c’est  lui-même,  qui  d’un  bout  à l’autre 
y prend  le  lecteur  pour  confident  de  son  incurable 
mal.  Le  mal  de  Loti,  le  mal  dont  il  ne  cesse  de  se 
plaindre  et  qui  donne  à ses  plus  exquises  pages  leur 
saveur  de  pénétrante  tristesse,  quel  est-il  donc?  Une 
variété  de  pessimisme  spécialement  appropriée  à 
cette  nature  de  rêveur  mélancolique,  chez  lequel  une 
imagination  extraordinairement  aiguë  multiplie  et 
redouble  les  souffrances  d’une  sensibilité  toujours 
frémissante. 

Le  pessimisme  systématique  a pour  aboutisse- 
ment naturel  le  désir  du  non-être.  Ce  qui  fait  de  Loti 
un  pessimiste  d’une  espèce  particulière,  c’est  que 
son  trait  le  plus  caractéristique  est  la  peur  du  néant, 
riiorreur  de  ce  grand  trou,  comme  il  dit,  de  cette 
fosse  béante  qui  tôt  ou  tard  doit  nous  engloutir. 
Mais  peut-être  ces  deux  formes  de  pessimisme  déri- 
vent-elles au  fond  d’un  principe  commun.  La  pre- 
mière, en  partie,  et  la  seconde  entièrement  s’expli- 
quent’" par  la  tendance  intime  de  noire  nature  à la 
durée.  Cette  durée,  cette  fixité,  les  uns  se  la  pro- 
mettent après  ce  que  nous  appelons  la  mort,  et  cher- 
chent à oublier  les  accidents  de  l’existence  ter- 
restre en  absorbant  leur  esprit  dans  la  pensée  du 
néant  immense  et  définitif  au  sein  duquel  tout  acci- 
dent expire;  mais  d’autres,  plus  sensibles  à la  vie, 
se  lamentent  qwe  tout  y passe,  et,  à chaque  soleil 
qui  disparaît,  à chaque  feuille  qui  tombe,  pleurent 
sur  la  fuite  irrévocable  des  choses. 
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Rien  ne  dure  ici-bas.  C’est  la  plainte  éternelle  de 
Loti.  Encore  tout  enfant,  il  monte  un  dimanche  l’es- 
calier de  la  maison  paternelle  au  retour  du  « temple», 
et,  voyant  un  rayon  de  lumière  qui  passe  par  les 
contrevents  à demi  fermés,  et  qui  s’allonge  d’une 
manière  bizarre  sur  la  blancheur  d’un  mur,  il  se  sent 
saisi  par  une  impression  tout  à fait  nouvelle,  où 
entre  déjà  a la  notion  infuse  de  la  brièveté  des  étés 
de  la  vie.  ».  Rien  ne  dure  : cette  navrante  pensée 
hante  sans  cesse  son  esprit.  Parfois  il  se  prend  à 
écouter  autour  de  lui  l’écoulement  inexorable  des 
heures,  il  entend  battre  une  grande  horloge  mysté- 
rieuse de  l’éternité,  et  il  sent  le  temps  s’envoler, 
filer,  filer,  avec  une  vitesse  qui  tombe  dans  le  vide... 

Rien  ne  dure,  refrain  lamentable  ! Et,  si  Loti  écrit, 
ce  n’est  que  pour  lutter  contre  la  fragilité  des  choses, 
contre  sa  propre  fragilité,  en  fixant  des  images  fugi- 
tives. S’il  crie  son  mal  au  passant,  c’est  pourappeler 
à lui  les  sympathies  des  inconnus  les  plus  lointains, 
avec  une  angoisse  toujours  croissante  à mesure  qu’il 
voit  de  plus  près  le  néant. 

Cette  pensée  lui  gâte  la  vie,  lui  gâte  la  seule  chose 
que  la  vie  ait  de  bonne,  l’amour.  A peine  aime-t-il, 
à peine  est-il  aimé  quelque  part,  qu’il  songe  déjà 
aux  souffrances  de  l’inévitable  séparation.  Il  se  mêle 
à son  amour  « je  ne  sais  quoi  d’étrange  et  de  mortel, 
une  préoccupation  de  l’au-delà,  une  angoisse,  une 
inquiétude  de  voir  tout  finir  ».  Il  s’y  mêle  encore 
l’amère  prévision  que,  parti  bientôt  pour  un  nouveau 
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pays,  il  deviendra  un  autre  moi,  avec  des  sens  dif- 
férents, et  oubliera,  hélas  ! ce  qu’il  avait  ailleurs 
aimé.  Or,  qu  est-ce  que  l’oubli,  sinon  une  forme  de 
ce  néant  qui  nous  absorbe  peu  à peu  dans  son 
abîme  ? 

Le  pessimisme  de  Loti  se  réduirait  donc  à l’effroi 
delà  mort.  Mais  quoi?  Aime-t-il  tant  la  vie  pour 
avoir  de  la  mort  une  telle  horreur?  La  vie,  qui  peut 
en  sentir  plus  profondément  l’inanité?  Victime  de 
son  imagination,  il  ne  trouve  jamais  la  réalité  égale 
au  songe  qu’il  avait  fait.  Agé  de  dix  ans  à peine, 
aprèsune  journée  d’amusement  avecla  petite  Jeanne, 
une  journée  dont  il  s’était  promis  à l’avance  tant  de 
joie,  il  conclut  en  lui-même  à ce  mortel  « ce  n’est  que 
ça  ! » qui  devint  dans  la  suite  une  de  ses  plus  habi- 
tuelles réflexions  et  qu’il  aurait  aussi  bien  pu  pren- 
dre pour  devise.  Le  monde,  « qu’il  croit  d’abord  si 
immense  et  si  plein  d’étonnements  charmeurs  »,  se 
décolore  et  se  rétrécit  à mesure  qu’il  le  parcourt. 
Princç  et  magicien  dans  le  domaine  du  rêve,  c’est 
ainsi  que  lui-même  s’appelle,  il  ne  l’est  que  pour  son 
propre  malheur,  pour  ne  jamais  accomplir  ses  rêves, 
même  en  les  réalisant.  Et  cette  imagination  qui 
l’empêche  de  goûter  la  vie,  lui  rend  sans  cesse  pré- 
sent le  spectre  de  la  mort.  « Le  palmier  croîtra,  le 
corail  s’étendra,  mais  l’homme  périra.  » Loti  sait 
que  rien  ne  dure,  et  la  pensée  de  la  poussière  finale 
est  pour  lui  une  véritable  oppression.  « Dans  vingt 
ans,  dans  dix  ans  peut-être,  où  serons-nous?  » Il 
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assiste  à un  Pardon  breton,  et  sur  la  gaieté  de  cette 
fête  il  sent  peser  Tuniverselle  menace  de  mourir.  11 
sort  de  l’église  où  Petit-Pierre,  le  fils  de  son  frère 
Yves,  vient  d’étre  baptisé,  et  à quoi  songe-t  il?  Il 
songe  qu’un  temps  n’est  pas  loin  où  Petit-Pierre 
dormira  dans  son  tombeau,  sur  lequel  les  digitales 
fleuriront  au  beau  soleil  des  étés;  il  songe  que  nous 
passerons  tous,  et  ce  que  nous  avons  aimé  avec 
nous-mêmes,  et  toutes  les  choses  de  cette  terre,  — 
et  une  mélancolie  profonde  le  prend  au  cœur  en 
ce  jour  de  joie. 

Mais  ce  qui  tourmente  Loti  plus  encore  que  la 
pensée  de  l’éternel  et  définitif  sommeil,  c’est  celle 
de  la  tombe  qui  se  creuse  peu  à peu  dans  notre  vie 
à mesure  que  nous  y avançons.  La  mort  en  elle- 
même  ne  lui  fait  pas  tant  peur,  et,  quand  Aziyadé  lui 
demande  s’il  veut  se  jeter  dans  la  mer  avec  elle  : 
« Moi,  répond-il,  je  le  veux  bien,  partons  tout  de 
suite,  ce  sera  fini  après  ».  Qu’est-ce  donc  qui  sera 
fini?  La  tristesse  de  vivre  au  jour  le  jour,  de  sentir 
le  temps  s’écouler,  d’être  impuissant  à rien  lui  re- 
prendre de  ce  qu’il. a dévoré,  à rien  lui  soustraire  de 
ce  qu’il  dévore  déjà.  Ce  n’est  pas  tant  la  mort  que 
craint  Loti,  ce  sont  les  morts  partielles  de  chaque 
heure  qui  passe,  qui  périt.  Un  sentiment  intense, 
profond,  continu,  de  ces  mille  et  mille  morts  dont  la 
vie  est  faite,  voilà  le  mal  de  Loti. 

Il  n’est  encore  qu’un  enfant  lorsqu’on  lui  lit  fhis- 
toire  d’un  petit  garçon  très  coupable  qui,  ayant 
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quitté  sa  famille  et  son  pays,  revient  visiter  seul  la 
maison  paternelle  après  de  longues  années  pendant 
lesquelles  tous  ses  parents  sont  morts,  et,  dans  le 
jardin  abandonné,  retrouve,  en  se  baissant  vers  la 
terre  humide,  parmi  les  feuilles  d’automne,  une 
perle  bleue  qui  était  restée  là  depuis  le  temps  où 
il  venait  s’y  amuser  avec  sa  sœur.  Loti  eut  à ce 
moment  « la  conception  de  la  fin  languissante  des 
existences  et  des  choses,  de  l’immense  effeuillement 
de  tout  ».  Cette  conception,  une  fois  entrée  dans  son 
esprit,  n’en  sort  plus,  elle  ne  lui  laisse  savourer 
aucun  plaisir,  elle  se  mêle  aux  ivresses  de  la  vie, 
elle  donne  à toute  son  œuvre  je  ne  sais  quel  goût  de 
ce  néant  qui  nous  envahit  d’heure  en  heure,  lam- 
beau par  lambeau,  elle  y fait  passer  d’un  bout  à 
l'autre  comme  le  frisson  de  ce  souffle  glacé  qui  déta- 
che une  à une  les  feuilles  de  notre  vie. 

Chez  M.  Paul  Bourget,  le  pessimisme  est  surtout 
d’ordre  intellectuel.  Il  faut  chercher  le  trait  carac- 
téristique de  ce  psychologue  dans  sa  merveilleuse 
aptitude  à comprendre  les  sentiments  et  les  états 
d’esprit  les  plus  divers,  à les  comprendre  si  bien 
qu’ils  lui  deviennent  personnels.  Retraçant  au 
début  la  maladie  morale  de  sa  génération,  il  se 
l’est  ainsi  inoculée  sous  toutes  ses  formes.  Dans  la 
dernière  pièce  de  la  Vie  inquiète^  qu’il  adresse  à 
Leconte  de  Lisle,  prêtre  du  bouddhisme,  — en 
admirant,  en  enviant  peut-être  les  âmes  sereines  qui 
peuvent  s’abstraire  de  ce  monde  odieux  et  trouver 
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la  paix  dans  l’oubli,  il  leur  oppose  ceux  qui  n’ont 
pas  le  courage  de  fuir  leur  siècle,  ceux  que  leur 
siècle  possède  et  qu’il  force  à vivre  de  sa  vie  anxieuse. 
M.  Paul  Bourget  a été  par  excellence  l’homme  de  ce 
temps,  et  il  en  a vécu  la  multiple  vie.  Ses  Essais  de 
psychologie  contemporaine  témoignent  d’une  sym- 
pathie intime  pour  les  états  d’âme  qu’il  y décrit  ; et 
l’extraordinaire  complication  que  ces  états  d’âme 
supposent  chez  celui  qui  se  les  est  tous  assimilés,  a 
justement  son  unité  intrinsèque  dans  le  pessimisme, 
auquel  tous  finissent  par  aboutir. 

M.  Bourget  s’est  défendu  plus  d’une  fois  d’être 
pessimiste.  Mais,  si  la  thèse  de  ses  Essais  est,  comme 
il  le  dit  lui-même,  « que  les  états  de  l’âme  particu- 
liers à une  génération  nouvelle  se  trouvent  enve- 
loppés en  germe  dans  les  théories  et  les  rêves  de  la 
génération  précédente  »,  ce  sont  bien  ses  propres 
« façons  de  goûter  la  vie  » qu’il  analyse  dans  les  dix 
écrivains  dont  il  a le  plus  subi  l’ascendant;  et  si, 
d’autre  part,  toutes  les  œuvres  passées  en  revue  au 
cours  de  ces  essais  dégagent,  pour  citer  les  termes 
de  sa  préface,  « une  même  influence  douloureuse, 
une  influence  profondément,  continûment  pessi- 
miste »,  par  quelle  étrange  inconséquence  peut-il 
nier  son  propre  pessimisme?  Ce  pessimisme,  il  lui 
vient  par  Taine  de  l’esprit  scientifique  qui  abolit  en 
nous  la  croyance,  non  pas  au  divin  seulement, 
mais  au  bien  lui-même  et  à toute  moralité,  il  lui 
vient  par  Stendhal  de  l’esprit  cosmopolite  qui  dissipe 
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la  vie  humaine  au  vent  d'une  curiosité  stérile  et 
bientôt  lassée,  il  lui  vient  par  Renan  du  dilettan- 
tisme qui  nous  fait  payer  le  plaisir  de  tout  compren- 
dre par  l’intime  souffrance  de  nous  sentir  impuis- 
sants à rien  affirmer. 

Aussi  bien,  son  pessimisme  ne  dérive  pas  seu- 
lement des  influences  qu'il  a subies.  Cet  esprit 
d'analyse  que  l’auteur  des  Essais  possède  à un  si 
haut  degré,  engendre  fatalement,  en  vertu  de  son 
exercice  même,  la  tristesse  intellectuelle.  Toute  foi 
est  une  synthèse,  et  l’analyse  conduit  au  scepticisme. 
Or,  M.  Bourget  n"est  pas  de  ces  intelligences  qui 
jouissent  de  leurs  doutes. 

Il  y a dans  ses  romans  un  personnage  caractéris- 
tique entre  tous,  dont  il  varie  le  type  sous  des  noms 
divers,  mais  qui  est  toujours,  quelque  nom  qu’il 
porte,  une  victime  de  l'analyse.  C'est  le  Vernante 
de  Madame  Bressuire  ^ le  Querne  de  Crime  d*A- 
mour,  le  Larcher  de  Mensonges^  le  Greslou  du  I)is-> 
ciple: 

Vernante  est  incapable  d’agir  parce  qu’il  épuise 
toute  sa  sève  dans  une  attention  perpétuelle  à obser- 
ver ce  qui  se  passe  en  lui.  Il  croit  aimer,  il  deviné 
qu’on  l’aime  ; mais^  quand  un  mot  de  lui  suffirait  en 
effet  pour  qu’Ève-Rose  lui  accordât  sa  main,  quand  il 
n’aurait  qu’à  s’abandonner,  voilà  sa  manie  d’analyse 
qui  le  reprend,  — et  il  part,  comprenant,  dans  la 
détresse  de  son  âme,  qu’il  est  décidément  impropre 
à l’amour.  « Ce  pauvre  garçon,  dit  Ève-Rose,  qui  le 

2* 
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connaît  bien,  avait  donné  ce  que  son  âme  usée  pou- 
vait donner  de  meilleur,  sa  rêverie.  » 

Armand  de  Querne  ne  croit  plus  à aucune  femme, 
et  comment  aimer  sans  croire?  11  éprouve  tous  les 
tourments  de  Tamour,  et  jamais  cette  extase  de 
Tâme  après  laquelle  il  soupire.  Hélène  n'a  d'autre 
désir  que  de  le  rendre  heureux;  mais  un  scepticisme 
cuisant  a flétri,  chez  lui  toute  candeur  et  toute 
foi.  Les  émotions  se  dessèchent  en  traversant  son 
cerveau  pour  arriver  à son  cœur.  Toujours  inquiet, 
toujours  ombrageux  , Armand  ne  sait  que  faire 
souffrir  Hélène  en  se  torturant  lui-même  à plaisir. 

Claude  Larcher  prétend  que  l'artiste  doit  compli- 
quer le  plus  possible  son  moi,  ressentir,  en  se  dédou- 
blant afin  de  les  observer  à l'aise,  toutes  les 
passions  dont  peut  vibrer  l’homme.  Et  pourquoi? 
Pour  ajouter  une  belle  page  à la  littérature  de  son 
temps.  Mais  il  n’est  même  plus  capable  d'écrire  ; l’ana- 
lyse a consumé  chez  lui  toute  force  de  production. 
C’est  encore  l'analyse  qui  a dissous  son  idéalisme 
natif;  il  aspire  sans  cesse,  nous  dit-on,  à la  simpli- 
cité de  la  foi,  et,  sans  cesse,  le  goûtdescomplexités 
intellectuelles  ou  sentimentales  lui  montre  dans 
n’importe  quelle  foi  une  sorte  de  mutilation.  C'est 
enfin  l’analyse  qui  lui  a fait  perdre  toute  énergie 
morale.  Après  sa  conversation  avec  l'abbé  Taconet, 
un  immense  dégoût  s’empare  de  lui.  Il  aperçoit 
comme  un  port  la  maison  d'une  vieille  parente  de 
province.  Il  commande  à son  domestique  de  pré- 
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parer  sa  malle,  et,  quand  le  moment  du  départ  est 
venu,  il  hèle  un  fiacre  pour  se  faire  conduire  chez 
Colette. 

Encore  élève  de  philosophie,  Greslou  débute  par 
un  essai  intitulé  Contribution  à Vétude  de  la  multi’- 
plicité  du  moi^  et  le  principal  article  de  son  pro- 
gramme consiste  à faire  sur  lui-même  et  sur  les 
autres  le  plus  grand  nombre  possible  d'expériences. 
Ce  jeune  homme  n’est  pas  foncièrement  mauvais.  Il 
chérit  la  mémoire  de  son  père  ; il  sert  la  science 
avec  un  zèle  désintéressé;  l’autobiographie  qu’il 
envoie  à M.  Sixte,  il  refuse  par  délicatesse  de  la 
communiquer  à son  avocat,  qui  en  tirerait  parti 
pour  le  défendre;  enfin  son  déterminisme  tran- 
chant ne  l’empêche  pas  d’  « étouffer  de  remords  ». 
Ce  qui  le  perd,  c’est  la  scélérate  curiosité  du  psycho- 
logue; c’est  une  application  maniaque  à démonter 
et  à remonter  sans  cesse,  soit  en  lui,  soit  chez  ceux 
qu’il  est  à même  d’observer,  les  subtils  rouages  de 
ce  ipécanisme  où  il  réduit  l’être  humain  ; c’est  Tin- 
capacité  d’être  simple  , de  savourer  innocemment 
aucune  impression  ; c’est  le  culte  idolâtre  qu’il  rend 
à son  cerveau,  à son  Moi  pensant;  c’est,  encore  et 
toujours,  le  mal  de  l’analyse,  mais  ici  sous  sa  forme 
la  plus  odieuse,  avec  tout  ce  qu  il  peut  supposer 
d’horrible  sécheresse  et  tout  ce  qu’il  peut  engendrer 
de  froide,  d’implacable  férocité. 

Ce  mal,  dont  M.  Bourget  se  plaît  à décrire  les 
ravages,  toute  sa  génération  en  a plus  ou  moins 
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souffert.  Et,  dans  la  préface  du  Disciple^  après  avoir 
tracé  le  portrait  deson  misérable  Greslou  : « Ah!  s'é- 
crie-t-il,  nous  le  connaissons  trop  bien,  ce  jeune 
homme-là  ; nous  avons  tous  failli  l’être,  nous  lavons 
tous  été  un  jour,  une  heure.  » Mais  il  y a chez 
l’auteur  lui-même  une  tendresse  native  que  l’ana- 
lyse n’a  point  flétrie  : dans  son  poème  A'Edel,  le 
héros,  finissant  par  sentir  qu’il  n’est  rien  ici-bas  de 
vrai  que  d'ouvrir  son  âme,  brûle  tous  ses  livres,  et 
jusqu’à  son  cher  Stendhal,  qui,  en  lui  inoculant  ce 
venin  de  l’analyse,  l’a  rendu  désormais  incapable  de 
« se  griserie  cœur».  Et  il  y a aussi  chez  M.  Bourget 
une  préoccupation  de  moralité  qui  persiste  sous 
le  scepticisme  de  son  intelligence.  Cette  inquiétude 
morale  s’accuse  dans  tous  ses  livres,  dans  ses  essais 
psychologiques,  dans  ses  études,  dans  ses  romans, 
et  le  moraliste  qui  est  en  lui  préserve  l’analyste 
contre  les  conséquences  extrêmes  de  l’esprit  critique. 

Mais  le  pessimisme  de  M.  Bourget  ajustement  une 
de  ses  causes  les  plus  essentielles  dans  ce  qui  se 
mêle  de  scepticisme  intellectuel  à sa  tendresse  et 
à son  souci  de  la  conscience.  « Je  suis,  disait-il, 

Je  suis  un  homme  né  sur  le  tard  d’une  race. 

Et  mon  âme,  à la  fois  exaspérée  et  lasse, 

Sur  qui  tous  les  aïeux  pèsent  étrangement, 

Mêle  le  scepticisme  à l’attendrissement. 


Un  sceptique  tendre,  c’est  bien  là  M.  Bourget;  un 
sceptique  qui  voudrait  croire,  et  pour  qui  les  énig- 
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mes  de  la  vie  sont  cruelles.  La  tendresse,  le  besoin 
d’une  foi,  se  révèlent  dans  son  œuvre  entière  : ce 
dilettante  tout  imprégné  de  « beylisme  » y trahit 
presque  à chaque  page  des  angoisses  où  ne  se  recon- 
naît plus  du  tout  le  disciple  de  Stendhal. 

Depuis  cinq  ou  six  ans,  depuis  Mensonges  et  Crime 
cVAmour,  M.  Bourget  patronne  cette  renaissance 
néo-catholique  à laquelle  se  laisse  séduire  une  portion 
de  la  jeunesse  actuelle.  Et  cela  ne  .l’empêche  pas 
d’écrire  dans  la  Vie  Parisienne^  journal  peu  mys- 
tique, une  Physiologie  de  VAmour^  qui  n'a  rien  d’un 
livre  dé  dévotion.  Cas  fort  intéressant  de  ce  dédou- 
blement du  Moi  dont  ses  héros  favoris  nous  avaient 
donné  l’exemple!  Mais,  en  ne  considérant  chez  lui 
que  le  Moi  dans  lequel  nos  « chrétiens  de  lettres  » 
reconnaissent  un  de  leurs  premiers  initiateurs,  les 
sincères  aspirations  de  son  âme  n’empêchent  pas 
son  intelligence  d’être  restée  incrédule.  Apôtre  qui 
ne  sait  pas  au  juste  quelle  est  sa  foi,  la  religiosité 
qu’ilprêche  n’est  qu’une  forme  de  pessimisme,  d’un 
pessimisme  qui  ne  s’est  en  aucun  temps  résigné  et 
qui  s’attendrit  de  plus  en  plus. 

Si  le  pessimisme  ne  consistait  qu’à  reconnaître 
l’existence  du  mal,  il  en  sortirait  une  morale  éminem- 
ment salutaire.  En  l’entendant  de  la  sorte,  on  n’a 
pas  de  peine  à faire  voir  qu’il  fut  toujours  utile  et 
bienfaisant  pour  l’individu  et  pour  l’humanité.  Etre 
pessimiste,  ce  serait  dès  lors  concevoir  dans  l’idéal 
un  monde  supérieur  au  monde  réel,  une  humanité 
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meilleure  et  plus  heureuse,  et,  de  cette  conception 
même,  tirer  la  force  et  la  vertu  qu’il  nous  faut  pour 
travailler,  chacun  suivant  ses  moyens,  à la  réaliser 
ici-bas.  Ainsi  compris,  le  pessimisme,  soit  en  lui- 
même,  soit  par  ses  effets  moraux,  vaut  beaucoup 
mieux  qu’un  certain  optimisme.  C’est  une  supersti- 
tion dangereuse  entre  toutes  de  croire  que  le  progrès 
se  fait  de  lui-même,  sans  nous,  quand  nous  nous 
abandonnons,  contre  nous,  quand  notre  ignorance 
ou  notre  lâcheté  lui  fait  obstacle.  Mais  il  n’y  a même 
aucun  progrès  à faire  dans  « le  meilleur  des  mondes 
possibles.  » L’optimisme  absolu,  posant  en  principe 
la  perfection,  nie  par  cela  même  la  perfectibilité. 
Non  seulement  il  abolit  en  nous  le  besoin  d’agir, 
inné  à notre  nature,  mais  il  est  encore  foncière- 
ment immoral,  puisque  , se  croyant  tenu  de 
trouver  bon  tout  ce  qui  arrive,  il  finit  par  confondre 
le  bien  avec  le  mal.  A cet  optimisme  béat  qui  stéri- 
lise notre  volonté,  comment  ne  pas  préférer  une 
doctrine  qui,  reconnaissant  l’existence  du  mal,  nous 
inspire  et  la  croyance  que  nous  pourrons  le  vaincre 
et  le  courage  nécessaire  pour  remporter  la  victoire? 

Mais  le  pessimisme  n’a  rien  de  commun  avec  cette 
doctrine.  Il  faut  d’abord  méconnaître  ce  qui  lui  est 
le  plus  essentiel  pour  y voir  un  principe  d’activité, 
à plus  forte  raison  pour  en  tirer,  comme  certains, 
une  morale  de  renoncement. 

Lne  morale  de  renoncement?  Non,  le  pessimisme, 
et  j'entends  celui-là  même  de  Schopenhauer,  a jus- 
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tementpour  point  de  départ  un  égoïsme  non  déguisé^ 
et  pour  terme  un  égoïsme  bien  facile  à reconnaître 
sous  son  déguisement.  De  quoi  Schopenhauer  et 
M.  de  Hartmann  autorisent-ils  leur  pessimisme?  De 
cette  idée,  que  le  seul  bien  pour  Thomme,  c'est  le 
plaisir.  Leur  pessimisme  dérive  d’une  comparaison 
plus  ou  moins  scientifique  entre  les  peines  et  les 
plaisirs  de  l’existence.  Il  cherche  tout  d’abord  à se 
démontrer  en  montrant  soit  que  le  total  des  peines 
remporte  sur  celui  des  plaisirs,  soit  que  les  plaisirs 
mêmes,  ayant  pour  antécédents  nécessaires  des 
besoins,  s’achètent  par  la  souffrance.  S’il  conçoit  la 
vie  comme  mauvaise,  ce  n’est  pas  en  vertu  d’une 
délicatesse  supérieure  du  sens  moral,  c’est  parce 
qu'elle  n’offre  pas  des  jouissances  suffisantes.  Il  a 
dressé  le  bilan  des  plaisirs  et  des  peines,  et  se  trou- 
vant, en  fin  de  compte,  devant  un  fatal  déficit,  il  veut 
faire  banqueroute  à l’existence.  Comment  une  phi- 
losophie qui  a pour  fondement  cette  arithmétique 
toufégoïste,  aboutirait-elle  à une  morale  d’abné- 
gation? 

Quelle  est  donc  la  morale  du  pessimiste?  Il  renonce 
au  plaisir,  soit;  mais  parce  que  le  plaisir,  d’après 
lui,  n’est  qu  un  leurre.  Il  aspire  à déraciner  en  lui 
la  volonté  de  vivre,  et  sans  doute  cette  volonté  de 
vivre,  c’est  la  volonté  instinctive  de  persévérer  dans 
son  être,  de  tout  ramener  à soi  comme  au  centre  de 
tout,  c’est,  en  un  mot,  l’égoïsme.  Mais  pourquoi  veut- 
il  l’abolir?  S’inspire-t-il  de  quelque  haute  préoccupa- 
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tion?  Non,  il  veut  l’abolir  pour  s’épargner  la  souf- 
france. La  vie  étant  mauvaise,  notre  intérêt  est  de  la 
réduire  au  minimum  possible,  voilà  toute  sa  morale  ; 
ne  mettûûs  pas  un  esprit  de  renoncement  et  de  sacri- 
fice où  il  n’y  a qu’un  calcul  d’égoïsme. 

Mais  quoi?  Le  pessimisme  ne  conclut-il  pas  à 
l’universelle  fraternité  des  hommes?  Recherchons 
quel  est  le  principe  de  cette  fraternité.  Telle  que  l’en- 
tendent Schopenhauer  et  ses  disciples,  elle  repose  sur 
cequTls  ont  appelé  le  « monisme  f.  D’après  eux,  tous 
les  êtres  de  l’univers,  tous  ceux  qui  ont  été,  tous 
ceux  qui  seront  dans  la  suite  des  siècles,  ne  forment 
qu’un  même  être  présent  en  chacun  et  partout  iden- 
tiqueà  lui-même, etcet  être  estle  seul  qui  réellement 
existe.  La  morale  du  pessimisme  commande,  il  est 
vrai,  de  renoncer  à la  vie  individuelle,  et,  par  là, 
semble  à première  vue  une  morale  d’abnégation. 
Mais  prenons  garde  qu’elle  a toujours  le  bonheur  pour 
principe  et  pour  fin,  et  que,  si  le  pessimiste  renonce 
à son  bonheur  sur  la  terre,  c’est  d’abord  parce  qu'il 
croit  que  tout  bonheur  dans  la  vie  personnelle  est 
illusoire,  et  ensuite  parce  que  ce  bonheur,  dont  il 
ne  peut  jouir  comme  individu,  il  espère  le  trouver 
dans  le  bonheur  du  Tout.  Le  pessimiste  ne  renonce 
donc  qu’à  ce  qu'il  se  sait  incapable  d’atteindre,  et, 
d’autre  part,  ce  qu’il  poursuit,  c’est,  jusque  dans 
l’Absolu,  l’intérêt  du  Moi,  que  le  bonheur  de  l’Ab- 
solu peut  seul  rendre  heureux.  Il  n’y  a là  vraiment 
qu'une  forme,  appropriée  au  panthéisme,  de  la 
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morale  utilitaire  qui  nous  recommande  de  pratiquer 
le  désintéressement  par  intérêt  personnel,  en  nous 
montrant  que  concourir  au  bien  des  autres,  c’est 
travailler  à notre  propre  bien.  La  fraternité  des 
pessimistes  ne  se  fonde  que  sur  l’égoïsme  le  plus  vul- 
gaire. Pour  Schopenhauer  et  M.  de  Hartmann,  l’es- 
sence de  la  sympathie  consiste  à reconnaître  l’iden- 
tité substantielle  de  notre  être  avec  l’être  de  celui 
vers  lequel  cette  sympathie  nous  attire. 

« Ma  morale,  ne  craint  pas  d’écrire  Schopenhauer, 
s’accorde  parfaitement  aux  vrais  dogmes  chré- 
tiens. » Et  certes  on  peut  dire  que  le  pessimisme 
est  le  commencement  du  christianisme  ; on  a même 
dit  qu’une  religion  non  pessimiste  est  à peine 
une  morale,  tout  au  plus  une  discipline,  jamais  une 
religion.  Mais  il  ne  suffit  pas  de  montrer  que  le 
pessimisme  et  le  christianisme  prêchent  l’un  et 
l’autre  le  détachement  des  biens  et  le  mépris  des 
jouissances  sensuelles.  On  ne  pourrait  assimiler  la 
morale,  pessiniiste  et  la  morale  chrétienne  que  si 
l’une  n’avait  pour  principe  et  pour  fin  le  bonheur 
du  Moi,  s’absorbant  le  plus  possible,  dès  cette  exis- 
tence terrestre,  dans  l’universalité  de  l’Inconscient, 
ou  si  l’autre  assignait  pour  mobile  et  pour  but 
unique  à la  charité  qu’elle  enseigne  le  bonheur  de 
ce  Moi  sur  la  terre  ou  dans  le  ciel.  Le  pessimisme 
peut  bien  être  le  commencement  du  christianisme, 
mais  le  christianisme,  loin  d’être  l’achèvement  du 
pessimisme,  en  est  la  contre-partie. 
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Et  même,  si,  voyant  avec  raison  dans  le  vouloir- 
vivre  la  source  de  tout  égoïsme,  on  fait  honneur 
au  pessimiste  de  le  combattre,  comme  si  ce  n’était 
pas  par  intérêt  qu’il  travaillait  k Tabolition  de  sa 
personnalité  propre,  il  ne  faudrait  pas  dire  encore 
que  le^  pessimisme  nous  encourage  à agir.  Agir, 
pour  lui,  c’est  souffrir;  et,  comme  il  n’a  d'autre  fin 
que  la  fuite  de  la  souffrance,  il  ne  saurait  recom- 
mander Faction.  Ce  n’est  pas  aune  lutte  active  contre 
le  Moi  qu’il  aboutit,  mais  bien  à l’entier  abandon 
de  soi-même.  « Celui  qui,  attaqué,  ne  résiste  pas, 
disait  déjà  ÇakyaMouni,  je  l’appelle  brahmane.  » Et, 
de  nos  jours,  n’est-ce  pas  là  qu’en  arrive  le  pessi- 
misme russe?  Tolstoï  résume  toute  sa  doctrine  dans 
la  parole  de  l’Évangile  : « Ne  résistez  pas  au  mé- 
chant » ; et  cette  parole,  interprétée  par  son  pessi- 
misme, il  en  tire  une  morale  dont  la  pratique  aurait 
pour  résultat  non  seulement  de  livrer  les  bons  en 
proie  aux  méchants,  mais  encore  de  sacrifier  au 
bout  du  compte  le  bien,  tout  passif,  au  mal,  seul 
principe  d’activité. 

Quand  le  pessimisme,  subissant,  comme  chez  les 
Russes,  rinfluence  de  l’esprit  évangélique,  se  trans- 
forme en  une  doctrine  de  charité,  cette  doctrine 
oublie  que  la  charité  même  nous  ordonne  de  com- 
battre le  mal,  et,  par  suite,  de  lutter  contre  ceux 
qui  le  font.  En  se  résignant  trop  facilement  à l’in- 
justice, elle  la  crée,  elle  lui  fournit  des  victimes  toutes 
prêtes  ; et  nous  reconnaissons  dans  cette  passivité 
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même  l’influence  de  l’esprit  pessimiste,  qui  para- 
lyse en  nous  jusqu’à  la  velléité  d’agir.  Quand,  d’autre 
part,  le  pessimisme  reste  fidèle  à lui-même,  il  n’en 
dérive  qu'une  morale  foncièrement  égoïste  qui 
prêche  l’abolition  du  Moi  dans  l’intérêt  même  de  ce 
Moi,  et  dont  l’apparente  philanthropie  recouvre 
soit  le  mépris  de  fhomme,  qu’engendre  forcément 
le  mépris  de  la  vie,  soit  tout  au  plus  une  injurieuse 
pitié.  « Je  dois  l’avouer,  dit  Schopenhauer,  la  vue 
de  tout  animal  me  réjouit;  au  contraire  la  vue  des 
hommes  excite  en  moi  une  aversion  prononcée.  » 
Et  ailleurs:  « L’humanité  est  entièrement  mépri- 
sable. » 

N’est-ce  pas  là  ce  que  nous  voyons  non  seulement 
chez  les  philosophes  qui  professent  le  pessimisme, 
mais  encore  et  surtout  chez  les  littérateurs  qui  s’en 
inspirent? 

Les  romans  de  Gustave  Flaubert,  sans  même 
parler  de  ses  conversations  ou  de  ses  lettres,  suf- 
fisent à nous  montrer  en  lui,  dans  ce  théoricien  de 
l’art  impassible,  un  misanthrope  forcené  et  mania- 
que. Il  l’est  depuis  Madame  Bovary^  d’où  il  exclut 
à dessein  tout  élément  de  douceur,  de  tendresse, 
de  vertu,  refusant  au  lecteur  la  moindre  parole, 
le  moindre  geste  de  Charles  qui  pût  ennoblir,  ne 
fût-ce  que  par  la  souffrance,  sa  physionomie  natu- 
rellement vulgaire,  jusqu’à  ce  conte  même  (1)  où 
la  servante  de  campagne  dont  il  retrace  l’humble 

(1)  Un  cœvr  simple. 
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existence,  serait  une  figure  des  plus  touchantes, 
si  l’on  ne  sentait  chez  l’auteur,  non  pas  à tel  ou  tel 
mot  qui  lui  échappe,  mais  dans  le  courant  même 
de  tout  son  récit,  dans  je  ne  sais  quelle  façon  de 
présenter  les  choses  et  dans  le  tour  même  de  sa 
phrase,  une  ironie  qui  ne  peut  se  dissimuler  com- 
plètement et  qui  dessèche  en  nous  toute  émotion, 
une  secrète  colère  contre  rimbécillité  humaine,  et, 
ce  qui  fait  peut-être  chez  Flaubert  comme  chez 
d’autres  le  fond  même  de  leur  misanthropie,  une 
irritation  amère  à penser  que  les  imbéciles  sont 
heureux.  « Paganisme,  christianisme,  muflisme, 
Yoilà,  disait-il,  les  trois  grandes  évolutions  de  l’hu- 
manité ; il  est  triste  d’être  au  début  de  la  troi- 
sième. » Chaque  fois  que  Flaubert  apeintl’humanité 
contemporaine,  ce  qu’il  en  montre  de  parti  pris, 
avec  une  opiniâtreté  acharnée,  avec  une  infatiga- 
ble patience,  c’est  le  « muflisme  ».  Il  a mis  en  œuvre 
toutes  les  ressources  de  son  talent  pour  donner  à 
l’insignifiance  et  à la  vulgarité  une  valeur  artistique, 
et  il  a fini  par  se  consumer  misérablement  dans  des 
œuvres  stériles  où  son  art  merveilleux  pouvait  à 
peine  rendre  supportables  les  sujets  ingrats  et  les 
plates  figures  auxquelles  le  condamnait  son  pessi- 
misme. 

Zola  n’est  pas  plus  pessimiste  que  Flaubert,  mais 
il  l’est  autrement.  L’un  s’attachait  surtout  à peindre 
la  niaiserie  des  cervelles  humaines,  l’autre  se  com- 
plaît à étaler  les  impuretés  de  la  chair.  Flaubert  était 
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surtout  un  artiste,  et  cela  même  donne  à son  pes 
simisme  une  forme  particulière.  Ce  qu'on  sent  sur- 
tout chez  lui,  c’est  le  mépris  des  « bourgeois  », 
la  rancune  du  styliste  contre  ces  philistins  qui  le 
liront  sans  rien  comprendre  à sa  rhétorique  subtile, 
et  que  laisseront  insensibles  ses  plus  rares  épithètes, 
ses  chutes  de  phrase  les  plus  harmonieuses.  Quant  à 
Zola,  son  œuvre  entière,  et  même  ses  romans  les  plus 
cyniques,  nous  le  montrent  avant  tout  comme  un 
moraliste  ; ce  qui  le  préoccupe,  cen’est  pasTÆrt,  c’est 
la  vie,  ce  n’est  pas  la  forme  des  choses,  ce  sont  les 
choses  elles-mêmes,  c’est  lanature  humaine,  ce  sont 
les  instincts,  les  passions,  les  fatalités  sensuelles  où 
il  réduit  l’humanité.  Tandis  que  Flaubert  exultait 
en  dénonçant  chez  l’homme  l’insipide  médiocrité 
des  idées  et  des  propos,  ce  n’est  pas  dans  notre  intel- 
ligence que  Zola  se  plaît  à nous  avilir,  c’est  plus 
encore  dans  notre  moralité.  Ses  personnages  sont  sou- 
verainement dominéspar  les  nerfs  et  le  sang,  asservis 
aux  mfluences  fatales  du  tempérament  contre 
lesquelles  ne  peuvent  rien  les  forces  libres  de  l in- 
telligence  et  de  la  volonté  que  supprime  sa  physio- 
logie tranchante.  Il  ne  voit  partout  que  laideurs  et 
ignominies  ; il  prend  plaisir  à fouiller  l’ordure,  à 
éclabousser  de  fange  riuimanité.  Ce  qu’il  montre  de 
l’homme,  c’est  ce  que  l’homme  a de  commun  avec  la 
brute.  Pour  lui  l’amour  n’est  qu’un  besoin  tout 
physique,  assouvi  par  un  acte  ignoble  II  n’est  pas 
jusqu’à  la  maternité  que  ce  sacrilège  n’outrage.  Dans 
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la  Tcrre^  représentant  une  paysanne  qui  accouche 
tandis  que  sa  vache  vêle,  il  salit  à la  fois  la  femme 
et  la  bête,  comme  si  son  brutal  pessimisme  trouvait 
je  ne  sais  quelle  âpre  jouissance  à déshonorer  la 
vie  elle-même  en  montrant  de  quelles  souillures 
elle  procède. 

M.  de  Maupassant  tient  à la  fois  de  Flaubert  et  de 
Zola,  se  délectant,  comme  Fun,  à peindre  « l’éternelle, 
universelle,  indestructible  et  omnipotente  sottise 
humaine  »,  et,  comme  l'autre,  à étaler  la  bestialité 
foncière  de  notre  nature.  On  va  s'accouder  à la 
fenêtre:  en  face,  une  famille  déjeune,  et  l’on  en  veut 
déjà  à ces  braves  gens  de  déjeuner  aujourd'hui 
comme  ils  déjeunaient  hier,  comme  ils  déjeuneront 
demain.  Le  père  a vieilli  depuis  quelque  temps, 
mais  il  ne  s'en  aperçoit  pas,  il  semble  content,  il 
semble  heureux,  l’imbécile!  Écoutons  leur  conver- 
sation: ils  parlent  d'un  mariago^  puis  d’un  décès, 
puis  de  leur  poulet  qui  est  tendre,  puis  de  leur 
bonne  qui  n’est  pas  honnête.  Ils  s’inquiètent  de 
mille  choses  inutiles  et  sottes.  Imbéciles!  — Et 
de  quoi  donc  voulez-vous  qu'ils  s'inquiètent?  Mé- 
ritent-ils un  tel  mépris  pour  ne  pas  agiter  en  dé- 
jeunant les  plus  hautes  questions  de  l’esthétique 
transcendante?  Et  savez-vous  si,  dans  ce  tableau 
d'intérieur,  dans  cet  air  de  contentement  qui  vous 
exaspère,  il  n'y  a pas,  sous  la  banalité  même  des 
propos  échangés,  cette  douceur  cordiale,  cette 
intimité  recueillie  et  pénétrante  que  rayonne  le 
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foyer  domestique?  Mais  tout  ce  que  vous  représente 
leur  paisible  existence,  c'est  la  monotonie  de  son 
train  journalier,  c’est  la  médiocrité  intellectuelle 
qu’elle  suppose,  et,  au  lieu  d’éprouver  quelque 
sympathie  pour  leur  bonheur  modeste,  votre  .pes- 
simisme s’en  venge  en  les  traitant  de  niais  et  de 
cuistres. 

Ce  que  M.  de  Maupassant  excelle  surtout  à mon- 
trer, c’est  l’égoïsme  natif  et  la  férocité  brute,  à peine 
consciente,  de  la  nature  humaine.  V.eut-on  connaître 
ses  bourgeois?  Qu’on  lise  En  Famille  ou  la  Reine 
horteme.  Et  ses  paysans?  Qu’on  lise  Aux  Champs 
ou  le  Réveillon.  Son  indifférence  apparente  recouvre 
une  misanthropie  farouche;  les  plus  gais,  les  plus 
gaillards  de  ses  contes  ont  pour  fond  un  mépris 
âpre  et  cynique  de  l’humanité.  Et  ce  qui  est  vrai 
des  contes  l’est  aussi  bien  des  romans,  au  moins 
de  ses  premiers.  S’il  a paru  dernièrement  ouvrir  son 
âme  à quelque  tendresse,  ce  n’est  pas  sans  doute 
qu’il  ait  cessé  d’être  pessimiste  ; mais  qui  pourra 
dire  ce  qui  entre  de  vraiment  humain  dans  cette 
sympathie?  et  l’apitoiement  dont  témoigne  sa 
dernière  œuvre.  Fort  comme  la  Mort^  où  il  a peint 
ce  qu’il  y a de  triste  et  d’affreux  à vieillir,  n’est-elle 
pas  tout  simplement  l’effet  d’un  retour  sur  soi-même 
chez  ce  sensujliste  qui  voit  déjà  la  jeunesse  lui 
échapper? 

Zola  n’avait  pas  reculé  devant  ce  que  la  vie  et 
l’homme  lui  offraient  de  plus  ignoble  ; mais  la 
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puissance  de,  son  génie  prête  aux  Rougon-Mncquart 
dans  leur  ensemble  quelque  chose  d'ample  et  d’im- 
posant, et  nous  échappons  à la  nausée  de  l'immonde 
par  une  impression  de  beauté  morne  et  de  massive 
grandeur.  Chez  ses  disciples,  la  bassesse  et  l’igno- 
minie de  l’humanité,  telle  qu’ils  nous  la  peignent, 
ne  sont  plus  même  relevées  par  le  sentiment  des 
fatalités  aveugles  auxquelles  les  Rougon-Macquart 
empruntaient  je  ne  sais  quel  merveilleux  sombre  et 
redoutable.  Au  tableau  des  Halles  que  vous  lisez  dans 
le  Ventre  de  Paris,  comparez  celui  d’une  devanture 
de  restaurant  avec  ses  rangées  de  bouteilles  enve- 
loppant deux  étages  de  bondons  meurtris,  ses  vi- 
naigrettes persillées  de  bœuf  froid,  ses  ratas  figés 
aux  navets,  ses  tôt-faits  aux  plaques  noires  de 
brûlé,  godant  sur  leur  bourbe  jaune,  ses  œufs  cou- 
leur de  vin  emplissant  un  saladier  à fleurs,  son 
lapin  ouvert  sur  un  plat,  les  quatre  pattes  en  l’air, 
étalant  le  violet  visqueux  de  son  foie  sur  une  car- 
casse lavée  de  vermillon  pâle,  — et  vous  verrez  en  quoi 
diffèrent  le  matérialisme  large,  plantureux,  quasi 
épique  du  maître,  et  le  méticuleux  rafîinement  avec 
lequel  ses  disciples  choisissent  les  détails  les  plus 
sordides  , comme  s’ils  avaient  pris  à tâche  de 
nous  soulever  le  cœur. 

M.  Huysmans,  auquel  j’emprunte  la  description 
qui  précède,  a exprimé  sa  misanthropie  efïrénée  et 
maladive  par  labouche  de  tous  sespersonnages.  «La 
figure  humaine  frôlée  dans  la  rue,  dit-il  de  l’un 
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d’eux,  était  un  de  ses  plus  lancinants  supplices. 
Bêtise  et  laideur  de  l’iiomme,  bêtise  et  laideur  de  la 
vie,  voilà  le  fond  de  son  œuvre,  et  tout  moyen  lui  est 
bon  pour  rendre  le  mépris  que  l’homme  et  la  vie  lui 
inspirent.  Pour  le  rendre,  ilpeint  à dessein  leschoses 
les  plus  insignifiantes,  qui  montrent  le  vide  de  notre 
existence,  ou  les  choses  les  plus  abjectes,  qui  nous 
la  présentent  comme  un  objet  de  dégoût.  Il  met  en 
scène  des  filles  de  bas  étage,  des  cabotins,  des  em- 
ployés abrutis,  des  souteneurs  de  la  pire  espèce  ; 
il  prend  pour  cadre  des  tavernes  infâmes,  des  salles 
d’hôpital,  des  maisons  de  débauche;  il  attache 
son  intérêt  à quelque  héros  tourmenté  d’un  besoin 
physique  (1),  et  sa  sympathie  à tel  autre  qui  pour- 
suit de  rue  en  rue  l’idéal  d’une  gargote  où  la  cuisine 
ne  soit  pas  trop  répugnante  (2). 

Si,  du  roman,  noùs  passons  au  théâtre,  la  mi- 
santhropie de  nos  pessimistes  ne  s’y  étale  pas  avec 
moins  de  complaisance.  Gomme  on  l’a  dit  plus 
haut,  le  genre  dramatique,  étant  tout  en  action, 
répugne  de  lui-même  à ce  pessimisme  intellectuel 
ou  sentimental  qui  se  traduit  dans  le  genre  roma- 
nesque par  des  analyses  subtiles,  par  la  psychologie 
déliée  d’états  d’âme  que  ne  manifeste  souvent  aucun 
acte  extérieur  ; il  s’ajuste  au  contraire  mieux  que 
n’importe  quelle  autre  forme  à l’expression  du 

(\)  Sac  au  dos. 

(2)  A vau-l'eau. 


ESSAIS. 


€2  LITTERATURE  CONTEMPORAINE 

mépris  et  de  la  haine  que  peut  nous  inspirer  Thu- 
manité,  puisque  tout  ce  dont  il  fait  sa  matière  revêt, 
en  vertu  des  moyens  qui  lui  sont  propres,  une  figure 
particulièrement  significative  et  directement  sen- 
sible. Non  seulement  ce  que  le  livre  nous  décrit,  la 
scène  nous  le  montre,  mais  encore  des  nécessités 
toutes  spéciales  lui  interdisent  les  nuances,  les 
explications,  les  ménagements.  Enfin,  y ayant  entre 
le  roman  et  le  drame  cette  différence  essentielle 
que  le  premier  s’adresse  à des  lecteurs  isolés  les  uns 
des  autres,  et  que  le  second  se  représente  en  public, 
les  crudités  etles  outrances,  voire  celles  que  pourrait 
admettre  chacun  de  nous  pris  à part,  révoltent,  au 
théâtre,  la  salle  entière,  comme  si  elles  étaient  mul- 
tipliées par  le  nombre  des  spectateurs. 

C’est  justement  de  quoi  se  gaudissent  les  auteurs 
de  notre  nouvelle  école  dramatique.  Et,  sans  doute, 
certains  ne  voient  là  qu’un  moyen  de  faire  du  bruit, 
ou  bien  encore  que  le  plaisir  de  mystifier  les  bour- 
geois. Mais  il  faut  distinguer  des  farces  lugubres  et 
des  exagérations  froidement  préméditées  en  vue  du 
scandale,  maintes  œuvres  sincères  et  consciencieuses 
auxquelles  le  pessimisme  contemporain  a commu- 
niqué leur  âcre  misanthropie  ; et  ne  peut-on  même 
voir  la  trace  de  ce  pessimisme  jusque  dans  la  féro- 
cité des  a fumisteries  » où  lajeune  école  se  complaît  ? 

Le  théâtre  de  ces  derniers  temps  est  peut-être 
plus  significatif  encore  par  les  tendances  morales 
dont  la  nouvelle  génération  y témoigne  que  par  la 
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formule  dramatique  qu’elle  prétend  y appliquer. 
Notre  jeune  école  se  réclame  de  la  nature  et  de  la 
vérité,  elle  mène  campagne  contre  les  conventions. 
Mais  qu’est-ce  que  la  nature  à ses  yeux,  sinon  ce 
qu’il  y a en  nous  de  plus  honteux  et  de  plus  bas  ? 
En  quoi  fait-elle  consister  la  vérité,  sinon  à peindre 
ces  hontes  et  ces  bassesses  ? Et  qu’entend-elle  par 
conventions,  si  ce  n’est  surtout  les  bienséances  en 
dehors  desquelles  il  n’y  a plus  de  pudeur  humaine  ? 
On  s’élève  contre  les  procédés  fondamentaux  du 
genre,  obligé  par  ses  conditions  à idéaliser  et  èt 
abstraire.  Mais  il  faut  bien  qu’on  les  pratique  soi- 
même,  ces  procédés,  à moins  de  supprimer  tout  art^ 
et,  si  la  formule  nouvelle  qu’on  proclame  se  distin- 
gue de  l’ancienne  contre  laquelle  on  s’insurge,  c’est 
avant  tout  en  les  appliquant  à traduire  la  concep- 
tion méprisante  de  la  vie  et  de  l’homme  où  le  pessi- 
misme ne  peut  manquer  d’aboutir.  On  part  en  guerre 
contre  l’abstraction,  et  l’on  proscrit  toute  beauté 
dans  les  choses,  toute  bonté  dans  les  âmes  ; on  pré- 
tend rompre  en  visière  avec  l’idéalisation,  et  à l’idéa- 
lisme du  bien  et  du  beauTon  substitue  l’idéalisme  du 
laid  et  du  mal. 

Un  des  maîtres  du  nouveau  théâtre  est  M.  Becque*, 
talent  consciencieux  entre  tous,  et  dont  l’inhumanité 
n’affecte  aucune  violence.  Loin  d’entasser  â plaisir, 
comme  tant  d’autres,  les  plus  révoltantes  horreurs, 
si  bien  qu’il  s’élève  en  nous  une  protestation  spon- 
tanée contre  des  brutalités  à dessein  criardes,. 
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son  art  triomphe  , et  aussi  sa  misanthropie  , à 
nous  faire  accepter  pour  échantillons  de  l’humanité 
moyenne  des  personnages  qui,  sans  rien  d’énorme 
^n  leurs  propos,  sans  aucun  acte  de  leur  part  où 
nous  trouvions  de  quoi  crier  au  scandale,  respirent 
une  immoralité  monstrueuse,  mais  si  naturelle  qu’ils 
ne  s’en  doutent  pas  et  que  nous-mêmes  nous  ne  la  sai- 
sissons parfois  qu’àla  réflexion.  Le  type  du  genre  est 
Id.  Parisienne,  Et  ce  qu’il  y a de  plus  caractéristique 
dans  la  Parisienne,  c’est  justement  cette  sécurité  de 
conscience  avec  laquelle  Clotilde  trompe  son  mari 
au  profit  d’un  amant,  et  ce  premier  amant  au  profit 
d’un  autre,  jusqu’à  ce  qu’enfin,  mal  satisfaite  de  celui- 
^i,  qui  la  blesse  dans  son  amour-propre,  elle  revienne 
à celui-là,  sans  espérer  que  la  leçon  le  guérisse  de 
sa  jalousie  quasi  conjugale...  Et  pourquoi  pas  au  mari? 
Il  n’a  rien  d’altrayant,  c’est  vrai.  Mais  Laffont  ? Glo- 
tilde  ne  l’aime  pas,  et  les  scènes  qu’il  lui  fait  chaque 
jour  lui  rendent  la  vie  intolérable.  Pourquoi  donc 
M.  Becque  n’a-t-il  pas  adopté  le  dénouement  après 
tout  le  plus  naturel?  C’est  là  que  se  marque  l’esprit 
fle  système.  Si  Clotilde  était  revenue  à son  mari,  la 
pièce  aurait  pris  un  air  de  moralité  qui  répugnait  à 
l’auteur.  Aussi  bien  l’autre  dénouement  se  recom- 
mandait encore  par  cela  même  qu’il  ramène  les  cho- 
ses au  point  de  départ.  Or,  puisque  le  roman  ni  sur- 
tout le  drame  ne  peuvent  se  passer  d’action,  c’estun 
procédé  familieraux  pessimistes  que  de  réduirel'ac- 
tion  le  plus  possible,  ou,  tout  au  moins,  de  laisser  àla 
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fin  les  choses  dans  l’état  même  où  ils  lesont  montrées 
au  début.  N’est-ce  pas  là  rendre  sensible  le  videde  tout 
effort,  le  néant  de  toute  activité  ? Nul  trait,  au  reste, 
dans  la  Parisienne^  qui  dénonce  le  parti  pris.  La 
pièce  est  un  chef-d’œuvre  d’ironie  misanthropique, 
d’une  ironie  profonde  et  couverte,  où  rien  ne  dé- 
tonne, et  qui  se  soutient  si  parfaitement  d’un  bout 
à Tautre,  que  l’effet  en  doit  être  ou  de  nous  faire 
prendre  les  personnages  pour  les  plus  honnêtes 
gens  du  monde,  en  dérobant  leur  perversité  foncière 
à notre  simplesse,  ou  de  nous  faire  considérer  l’hu- 
manité tout  entière  comme  un  ramassis  de  coquins,  si 
nous  réfléchissons  qu’en  ce  qu’ils  ont  dit  ou  fait,  nous 
n’avonsrien  trouvé  de  scandaleux  ni  même  d’insolite. 

Sans  prétendre  que  les  Huysmans,  les  Becque,  et 
tant  d’autres,  — car  je  n’aurais  que  l’embarras  du 
choix  dans  les  romans  ou  dans  le  théâtre  de  ces  der- 
nières années,  — soient  des  pessimistes  au  sens  ri- 
goureux et  scolastique  du  mot,  on  ne  peut  douter  que 
la  misanthropie  dont  leurs  œuvres  témoignent  ne  se 
lie  intimement  au  pessimisme  contemporain. 

Et  qu’y  a-t-il,  en  effet,  dans  la  philosophie  pessi- 
miste qui  ne  tende  à rabaisser  la  nature  humaine? 
Le  but  qu’elle  nous  propose  sur  cette  terre,  c’est  d’a- 
bolir autant  qu’il  est  en  nous  ce  qui  fait  notre  raison 
d’être,  et  l’idéal  qu’elle  nous  laisse  entrevoir  par 
delà  la  vie  terrestre,  c’est  l'absorption  de  notre  cons- 
cience personnelle  dans  l'inconscience  du  grand 
Tout.  L’homme  n’a  de  valeur  à ses  yeux  ni  en  tant 
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qu’individu,  car  elle  considère  cette  individualité 
même  comme  la  source  de  tout  mal,  ni  en  tant  que 
membre  de  « la  grande  famille  humaine  »,  car  elle 
ne  peut  qu’étendre  à l’humanité  tout  entière  son  mé- 
pris de  l’individu,  et  la  fin  suprême  où  elle  aspire  est 
justement  l’extinction  définitive  de  notre  race,  soit 
qu’elle  veuille  nous  interdire,  avec  Schopenhauer, 
de  procréer  d’autres  êtres  fatalement  prédesti- 
nés à souffrir,  soit  que,  ne  jugeant  pas  possible  l’abo- 
lition de  l’espèce  par  la  volontaire  abstinence  de 
tousles individus  qui  la  composent,  elle  invente_,avec 
M.  de  Hartmann,  pour  le  jour  où  la  Science  aura  mis 
aux  mains  de  ses  adeptes  une  quantité  d’énergie 
suffisante,  ce  «suicide cosmique  » qui, d’un  seul  coup, 
replongera  le  monde  dans  les  bienheureuses  ténè- 
bres du  Néant.  Elle  ne  peut  mettre  à fhomme 
son  prix  ni  en  vertu  d’une  religion  qui  le  relève 
par  l’amour  de  Dieu,  puisqu’elle  ne  reconnaît 
d’autre  Dieu  que  l’Un-Tout  aveugle,  — ni  en  vertu  d'un 
idéalisme  qui  fonde  la  dignité  de  l’homme  sur  la  va- 
leur intrinsèque  de  toute  conscience  humaine,  puis- 
qu’elle travaille  précisément  à faire  rentrer  toute 
conscience  dans  l’inconscience  universelle,  — ni  en 
vertu  de  la  foi  au  progrès,  qui  nous  montre  une 
humanité  toujours  meilleure  et  de  plus  en  plus  heu- 
reuse, puisque,  le  progrès  se  résolvant  fatalement 
à ses  yeux  en  une  augmentation  de  souffrance,  elle 
ne  saurait  le  souhaiter  que  comme  devant  mettre 
en  nos  mains  l’instrument  d’une  totale  destruction. 
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Dans  notre  littérature  contemporaine,  le  « réa- 
lisme » ou  « naturalisme  » est  la  forme  que  prend  le 
pessimisme  appliqué  à robservation  de  la  vie  et  de 
l’homme. 

Ce  n’est  point  leur  esthétique  qui  interdit  aux  réa- 
listes d’être  « humains  » ; car,  du  moment  où  Técri- 
vain  ne  peut  rester  complètement  étranger  à son 
œuvre,  son  œuvre  ne  péchera  pas  plus  contre  cette 
esthétique  si  elle  s’inspire  de  la  sympathie  que  si 
elle  laisse  paraître  la  haine  de  l’homme.  Mais  ils  ne 
sont  pas  seulement  réalistes.  Le  réalisme  — faut-il 
le  rappeler  ? — a produit,  soit  avec  Eliot,  que  sa  foi 
morale  préserva  du  pessimisme,  soit  avec  les 
maîtres  russes,  au  pessimisme  desquels  se  mêle 
l’esprit  évangélique  pour  l’attendrir  et  le  tourner 
à la  charité,  soit,  en  France  même,  avec  Alphonse 
Daudet,  par  exemple,  qui  se  distingue  entre  tous  les 
romanciers  de  l’école  contemporaine  par  son  opti- 
misme natif,  des  œuvres  tout  aussi  vraies,  tout 
au^si  fidèles  à la  réalité  de  la  vie  que  celles  de 
nos  plus  intraitables  pessimistes,  mais  où  se  devine 
d’un  bout  à l’autre,  jusque  dans  lareprésentation  des 
vulgarités  les  plus  ingrates  ou  même  des  plus  répu- 
gnantes vilenies,  cette  piété  humaine  dont  le  pessi- 
misme tarit  la  source  ? Ce  n’est  pas  comme  réalistes, 
c'est  comme  pessimistes  que  la  plupart  de  nos  ro- 
manciers contemporains  ferment  leur  âme  à toute 
tendresse.-C’est  comme  pessimistes  qu’ils  peignent 
avec  tant  de  complaisance  soit  les  misères  de  la  vie, 
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soit  son  insignifiante  platitude;  c’est  comme  pessi- 
mistes qu’ils  nous  font  haïr  l'homme  en  ne  nous  mon- 
trant de  lui  que  ses  brutales  convoitises  ou  ses  féroces 
instincts,  qu’ils  nous  le  font  mépriser  en  représen- 
tant des  personnages  ternes,  vulgaires,  d’une  banalité 
monotone,  d’une  mesquinerie  continue,  et  dont 
la  sottise  elle-même  n’a  aucune  physionomie,  pour 
que  ce  soit  bien,  non  leur  propre  sottise,  à eux,  les 
Pécuchet  ouïes  Bouvard,  mais  celle  deThumanité. 


LE  DRAME  SHAKESPEARIEN 


EN  FRANCE 


Après  avoir  ignoré  Shakespeare  pendant  un  siè- 
cle, nous  avons  mis  cent  cinquante  ans  à nous  Tassi- 
miler. 

L’Allemagne  et  l’Angleterre  elle-même  n’ont  pas 
toujours  eu  pour  lui  l’admiration  sans  réserve  qui 
tourne  maintenant  à l’apothéose.  En  Allemagne, 
il  ne  fut  pendant  longtemps  accepté  que  sauf  cor- 
rections : dans  sa  jeunesse,  Goethe  refaisait  i?o- 
méo  et  Juliette  ; au  commencement  de  notre  siècle, 
Schiller  adaptait  Macbeth.  En  Angleterre,  proscrit 
d abord  par  les  puritains,  Shakespeare  ne  reparaît 
ensuite  sur  la  scène  qu’accommodé  au  goût  con- 
temporain par  Davenant,  par  Dryden  ou  par  Otway. 
ïl  faut  attendre  jusqu’au  milieu  du  xviii®  siècle  pour 
trouver  un  public  que  ne  scandalisent  pas  les  auda- 
ces du  dramaturge.  Restaurateur  du  drame  shakes- 
pearien, Garrick  lui-même  n’ose  encore  le  mettre 
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sur  le  théâtre  qu’après  de  larges  coupures  ; non  cou- 
lent de  retrancher,  il  ajoute  des  scènes  entières  : la 
mort  de  Macbeth  sous  les  yeux  des  spectateurs  donne 
àlamoraleune  satisfaction  éclatante,  et  la  tirade  qu'il 
prononce  avant  d’expirer  vaut  presque  un  sermon. 

Quand  TAllemagne  et  T Angle  terre  ont  si  long- 
temps méconnu  Shakespeare,  il  ne  faut  pas  être 
surpris  que  son  adoption  par  le  public  français  ait 
exigé  tant  de  ménagements  et  soulevé  tant  de 
répugnances.  Latins  d’origine,  de  traditions  et  de 
tempérament,  Shakespeare  n’était  pas  encore  né 
que  la  Renaissance  avait  déjà  rétabli  sur  notre 
scène  la  tragédie  antique,  non  pas  même  celle  de 
Sophocle,  mais  une  tragédie  bien  plus  « classique» 
encore,  qui  empruntait  ses  règles  à Aristote  et  ses 
modèles  à Sénèque.  Au  xvii®  siècle,  le  théâtre  fran- 
çais avec  Corneille  et  Racine  remplit  son  idéal  de 
régularité  noble  et  d’harmoni  euse  unité.  Qu'on  oppose 
notre  tragédie  si  simple,  si  claire,  si  logique,  aux 
immenses  tableaux  que  Shakespeare  prend  à peine 
le  soin  d’encadrer;  qu’on  songe  à toutes  leshardies- 
ses,  à toutes  les  trivialités,  à toutes  les  licences  du 
théâtre  shakespearien  : une  action  qui  se  disperse 
dans  le  temps  et  s’éparpille  dans  l’espace  ; de  vrais 
individus^  vivant  d’une  vie  réelle,  qui  chantent,  qui 
se  battent,  qui  plaisantent,  qui  jurent,  qui  tuent  sur 
lascène  ; l’homme  complet,  avec  ses  vertus  les  plus 
pures  et  ses  sentiments  les  plus  généreux,  mais  avec 
ses  laideurs  aussi,  ses  misères,  ses  turpitudes,  se.*^ 
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contrastes  de  noblesse  et  de  grossièreté  ; un  art 
aussi  profond  que  celui  de  Racine,  mais  qui  se  met  au 
service  de  la  nature  pour  la  reproduire  tout  entière 
et  qui  semble  se  confondre  avec  elle  ; des  fossoyeurs 
qui  creusent  la  tombe  d'une  jeune  fille  en  faisant 
assaut  de  calembours  ; un  « ministre  » pris  pour 
un  rat  et  tué  comme  tel  derrière  une  tapisserie  ; 
des  sorcières  qui  jettent  des  crapauds  dans  une  mar- 
mite; des  scènes  de  somnambulisme  et  de  magie,  des 
spectres,  des  fous,  toutes  les  extravagances  et  toutes 
les  divagations  : que  Ton  compare  avec  ce  drame  ir- 
régulier, bizarre,  incohérent,  notre  théâtre  national 
si  sobre,  si  bien  réglé,  si  « raisonnable  )>,  d'une 
ordonnance  si  noble  et  si  savante,  on  comprendra 
sans  peine  qu'il  nous  ait  fallu  près  de  deux  cents  ans 
pour  nous  faire  à un  pareil  monstre. 

Pendant  tout  le  xvii*^  siècle,  le  nom  même  de  Sha- 
kespeare nous  est  inconnu.  La  France  et  l'Angleterre 
eurent  entre  elles , durant  cette  période  de  leur 
histoire,  surtout  depuis  le  retour  des  Stuarts  jusqu’à 
la  Révolution  de  1688,  des  rapports  de  cour 
fort  étroits;  mais  le  goût  anglais  n’exerça  sur  le 
nôtre  aucune  influence,  et  ce  fut,  au  contraire,  le 
goût  français  qu’acclimatèrent  chez  eux  nos  voi- 
sins. Les  grands  poètes  du  siècle  de  Louis  XIV 
ne  trahissent  pas  dans  leurs  œuvres  l'impressioîi 
même  la  plus  légère  du  génie  anglo-saxon  : on  eût 
bien  étonné  Racine  en  lui  disant  que  la  postérité, 
non  pas  seulement  en  Angleterre,  mais  de  ce  côté-ci 
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delà  Manche,  considérerait  un  jour  comme  le  maître 
universel  du  théâtre  un  poète  né,  cent  ans  avant  la 
représentation  d'Andromaque^  dans  ce  pays  à demi 
barbare  où  ses  relations  avec  la  France  venaient  à 
peine  d’introduire  quelque  politesse. 

Le  seul  écrivain  du  xvii®  siècle  qui  soit  à même  de 
bien  connaître  l’Angleterre,  c’est  Saint-Evremond  ; 
mais,  pendant  les  quarante  années  que  dura  son 
exil,  il  n’apprit  même  pas  la  langue.  Nous  savons 
pourtant  que  le  théâtre  anglais  ne  lui  fut  pas  in- 
connu; le  duc  de  Buckingham,  entre  autres,  Ten  en- 
tretint plus  d’une  fois,  et  la  pièce  de  Sir  Politick  fut 
un  essai  dans  le  genre  de  comédie  qui  fleurissait  alors 
en  Angleterre.  Quant  au  drame,  si  libre  d’esprit  et  si 
peu  embarrassé  de  préjugés  que  fût  Saint-Evre- 
mond,  comment  tant  de  licences  et  de  grossièretés 
n'auraient- elles  pas  révolté  son  goût  ? Dans  sa  Lettre 
sur  la  tragédie^  il  en  apprécie  du  moins  le  mouve- 
ment rapide,  l’action  animée  et  saisissante,  il  va 
même  jusqu’à  dire  qu’en  opérant  des  retranche- 
ments dans  certaines  vieilles  pièces,  on  pourrait  les 
rendre  tout  à fait  belles.  Nul  doute  qu’il  n eût  entendu 
parler  de  Shakespeare.  Mais  aucun  de  ses  écrits 
ne  mentionne  ce  nom  rébarbatif. 

Lafosse,  lui  aussi,  a connu  le  théâtre  anglais  ; et 
lorsque,  dans  son  Manlius^  il  nous  montre  Valérie 
essayant  de  pénétrer  le  secret  que  son  mari  lui 
cache,  peut-être  se  rappelle-t-il  une  scène  analogue 
de  Jules  Qésar  entre  Porcia  et  Brutus. 
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Quoi  qu’il  en  soit,  le  premier  ouvrage  français  où 
nous  trouvions  le  nom  de  Shakespeare,  apour  auteur 
un  réfugié  protestant  du  nom  d’Abel  Boyer,  chassé 
de  France  par  la  révocation  de  l’édit  de  Nantes,  et  qui 
vécut  en  Angleterre  de  1689  à 1729.  Ce  Boyer  publia 
en  1710  une  Grammaire  anglaise  et  française  où, 
citant  le  poète,  il  dit  qu’on  trouve  en  lui  a du  So- 
phocle et  de  l’Eschyle.  » Rien  de  plus. 

Dans  ses  Lettres  sur  les  Anglais  et  les  Français^  pa- 
rues en  1725,  mais  déjà  composées  à la  fin  du 
xvii«  siècle,  Louis  de  Murait  écrit  : a L’Angleterre  est 
un  pays  de  passions  et  de  catastrophes,  jusque-là 
que  Shakespeare,  un  de  leurs  meilleurs  anciens  poè- 
tes, a mis  une  grande  partie  de  leur  histoire  en  tra- 
gédies. » 

L’année  1715,  le  Père  Courbeville  traduit  un  ou- 
vrage intitulé  La  Critique  du  Théâtre  anglais  coin-- 
paré  au  Théâtre  Athènes^  de  Rome  et  de  France.  Cet 
ouvrage  mentionne  plusieurs  fois  le  poète.  Nous  y 
lisons  au  chapitre  II  que  Chacsper  (sic)  a était  à 
côté  de  ses  contemporains  un  homme  grave  et  con- 
certé » ; au  chapitre  IV,  on  le  félicite  « de  faire  mou- 
rir Falstaff  comme  un  misérable  » ; au  chapitre  V, 
on  remarque,  non  sans  quelque  surprise,  quel’Hector 
de  Troilus  et  Cressida  se  réfère  à la  philosophie 
d'Aristote. 

Destouches,  qui  séjourna  en  Angleterre  de  1717  à 
1723,  imita  en  vers,  très  librement  d’ailleurs,  cer- 
taines scènes  de  la  Tempête,  Vingt  ans  plus  tard,  il 
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devait  faire  jouer  le  Dissipateur  : cette  pièce,  dont 
la  préface  renferme  un  grand  éloge  du  théâtre  an- 
glais, n’est  pas  sans  analogie  avec  Timon, 

Montesquieu,  enfin,  écrit  de  Londres  en  1730  que, 
lorsqu’il  a été  présenté  à la  reine,  c’est  de  Shakes- 
peare qu’elle  l’a  entretenu. 

A Voltaire  appartint  d’introduire  chez  nous  le 
poète  anglais.  Exilé  en  Angleterre  de  1726  à 1729, 
il  en  rapporta  maintes  vues  nouvelles  touchant  le 
théâtre.  hQS  Lettres  philosophiques,  ^\\h\\ées>  en  1731, 
renferment  sur  Shakespeare  un  jugement  qui  fut 
bien  longtemps  celui  de  la  France  tout  entière, 
a Shakespeare,  y dit-il  (1),  avait  un  génie  plein 
de  force  et  de  fécondité,  de  naturel  et  de  sublime, 
sans  la  moindre  étincelle  de  bon  goût  et  sans  la  moin- 
dre connaissance  des  règles...  Le  mérite  de  cet  au- 
teur a perdu  le  théâtre  anglais;  il  y a de  si  belles 
scènes,  des  morceaux  si  grands  et  si  terribles  répan- 
dus dans  ses  farces  monstrueuses...,  que  ses  pièces 
ont  toujours  été  jouées  avec  un  grand  succès.  Le 
temps,  qui  fait  ^eul  la  réputation  des  hommes,  rend  à 
la  fin  leurs  défauts  respectables...  Ces  monstres 
brillants  plaisent  mille  fois  plus  que  la  sagesse  mo- 
derne. Le  genre  poétique  des  Anglais  ressemble 
à un  arbre  toulfu-planté  par  la  nature,  jetant  au 
hasard  mille  rameaux  et  croissant  inégalement 
avec  force.  » — Après  cette  appréciation  de  Sha- 


(1)  Lettre  xviii. 


LE  DRAME  SHAKESPEARIEN 


75 


kespeare,  Voltaire  traduit  le  fameux  monologue 
d'Hamlet  en  vers  élégants  et  harmonieux  où  Ton  ne 
retrouve  qu’une  impressionbienadoucie  de  l’original. 
C’est  pourtant  là  un  des  passages  de  ses  Lettres  qui 
scandalisèrent  le  plus  la  censure,  — et,  la  première 
fois  que  Shakespeare  pénétra  en  France,  il  y fut 
condamné  au  feu. 

En  1730,  Voltaire  fit  représenter  son  Brutus^  où  il 
essaie  d’accommoder  à la  scène  française  certaines 
libertés  du  drame  anglais.  Les  représentations  du 
théâtre  de  Londres,  auxquelles  il  assista  souvent? 
l’avaient  frappé  non  seulement  parles  effets  de  mise 
en  scène,  mais  encore  par  un  pathétique  plus  saisis- 
sant que  celui  de  notre  tragédie  ; il  dit  lui-même 
qu’il  écoutait  avec  ravissement  Brutus,  un  poignard 
à la  main,  haranguant  le  peuple.  Sa  pièce  avait  été 
ébauchée  à Londres,  et  l’on  prétend  que  le  premier 
acte  fut  écrit  d’abord  en  anglais.  Au  reste,  rien  de 
vraiment  shakespearien  dans  le  Brutus  de  Voltaire  : 
si  les*' décors  sont  moins  banals,  si  Faction  s’ouvre 
avec  plus  de  vivacité,  si  certaines  scènes  ont  une 
animation  que  la  tragédie  française  ne  connaissait 
pas  encore,  là  se  borne  l’influence  du  drame  anglais 
sur  notre  poète.  Lui-même  est  comme  effrayé  de 
ses  plus  timides  innovations.  « Ce  n’est  pas  sans 
crainte,  dit-il,  que  j’ai  introduit  sur  la  scène  les  sé- 
nateurs de  Rome  en  robe  rouge,  allant  aux  opi- 
nions. » Dans  le  Discours  sur  la  Tragédie  qui  sert 
de  préface  à sapièce,  il  reconnaît  « un  grand  mérite, 


76  LITTÉRATURE  CONTEMPORAINE 

celui  de  Taction,  aux  drames  les  plus  incohérents 
des  Anglais  » ; il  reproche  même  à nos  tragédies 
d’être  « plutôt  des  conversations  que  la  représenta- 
tion d'un  événement  » ; mais  il  ne  se  sent  pas  assez  de 
hardiesse  pour  brusquer  les  scrupules  du  goût,  fran- 
çais. « Comment  oserions-nous,  dit-il,  faire  paraître 
Tombre  de  Pompée  ou  le  génie  de  Brutus  ? Com- 
ment apporterions-nous  sur  la  scène  le  corps  de 
Marcus  devant  Caton,  son  père  ? Si  nous  hasardions 
à Paris  un  tel  spectacle,  n’entendez-vous  pas  déjà 
le  parterre  qui  se  récrie  et  ne  voyez-vous  pas  nos 
femmes  qui  détournent  la  tête  ? » 

Cependant,  deux  ans  plus  tard.  Voltaire  donne 
Ériphyle^  et  ce  qui  semble  justement  l’avoir  déter- 
miné à composer  cette  pièce,  c'est  le  désir  de  pro- 
duire un  spectre  sur  notre  scène.  L’ombre  du  père 
d’Hamlet  avait  fait  sur  lui  une  grande  impression  ; 
il  espérait  que  celle  d’Amphiaraüs  ne  frapperait  pas 
moins  vivement  le  public  français.  Pourtant,  malgré 
tout  le  soin  qu'il  prend  « de  relever  et  d’ennoblir  sa 
tragédie  par  le  merveilleux  mythologique  et  la  pompe 
des  traditions  grecques  »,  le  parterre  la  jugea  trop 
audacieuse  encore,  et  elle  ne  put  se  soutenir. 

11  prit  sa  revanche  la  même  année  avec  Zaïre.  Mais, 
en  imitant  Za:ire  d’O/Z^e/Zo,  Voltaire  a « tout  changé, 
tout  mis  au  point  de  notre  scène  ».  D’ailleurs,  c'est 
le  christianisme,  la  chevalerie,  surtout  l’amour,  qui 
firent  le  succès  de  la  pièce,  et  non  pas  ce  qu’elle 
pouvait  contenir  déplus  ou  moins  shakespearien. 
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En  1734,  A échoua  devant  les  résistances 
d’un  public  rebelle  encore  à toute  innovation  et  gar- 
dien incorruptible  des  formes  classiques.  Adé- 
laïde^ dit  Voltaire  lui-même,  fut  sifflée  dès  le  pre- 
mier acte  ; les  sifflets  redoublèrent  au  second  quand 
on  vit  arriver  le  duc  de  Nemours  blessé  et  ie  bras  en 
écharpe  ; ce  fut  bien  pis  encore  quand  on  entendit 
au  cinquième  acte  le  signal  que  le  duc  de  Vendôme 
avait  ordonné.  » Ce  signal  était  un  coup  de  canon, 
et  ce  coup  de  canon  tua  la  pièce. 

Én  1735,  le  poète  fait  représenter  la  Mort  de  César 
qu’il  avait  esquissée  en  Angleterre  dès  1726.  « J’ai 
vu,  dit-il,  jouer  le  César  de  Shakespeare,  et  j’avoue 
que,  dès  la  première  scène,  je  commençai  à être  inté- 
ressé, à être  ému...  ; malgré  tant  de  disparates  ridi- 
cules, je  sentis  que  la  pièce  m’attachait. />  Nous  lisons 
dans  la  préface  de  1736  que  ses  éditeurs  lui  avaient 
demandé  la  traduction  du  drame,  mais  qu’il  préféra 
composer  une  tragédie  dans  le  goût  anglais.  Pas 
n'est  besoin  d’ajouter  que  ce  goût  anglais^  il  le  fran- 
cise singulièrement.  Dans  la  première  partie  de 
sa  carrière  dramatique.  Voltaire  est  en  avance  sur 
le  public  ; mais,  comme  il  reste  loin  en  arrière  de 
Shakespeare , comme  ses  imitations  elles-mêmes 
montrent  que  la  vraie  intelligence  du  poète  lui  a 
complètement  échappé! 

Douzeansplus  tard,  il  fait  jouer  Sémiramis.  Cette 
pièce  n’est  autre  chose  qu'Eriphyle  remaniée,  et  les 
hardiesses  scéniques  que  le  poète  s’y  permettait,  la 
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firent  tomber  comme  Eriphyle,  Il  proteste  une  fois 
de  plus,  dans  sa  préface,  contre  les  susceptibilités 
du  public.  « Autrefois,  écrit-il,  dans  une  ville  de  la 
Grande-Grèce,  on  proposait  des  prix  pour  ceux  qui 
inventeraient  des  plaisirs  nouveaux  : ce  fut  ici  tout  le 
contraire.  » Désormais,  craignantdechoquer  le  goût 
des  spectateurs,  il  reviendra  aux  formes  rigoureuses 
du  théâtre  classique.  On  peut  dire  que  Voltaire  a 
donné  plus  de  rapidité  à Faction,  plus  de  vivacité  au 
dialogue,  plus  de  vérité  au  décor;  mais  son  théâtre, 
superficiel  et  factice,  ne  se  rapproche  de  la  concep- 
tion shakespearienne  que  par  des  effets  purement 
extérieurs.  Au  reste,  la  délicatesse  de  son  goût  ne 
pouvait  que  répugner  aux  irrégularités  et  aux  licen- 
ces du  poète  anglais  ; il  ne  vit  dans  ses  drames  qu'une 
idée,  une  scène,  une  situation  tout  au  plus  à prendre 
çà  et  là,  et  il  crut  lui  faire  beaucoup  d’honneur  en 
polissant  ses  aspérités,  en  le  soumettant  aux  règles 
de  la  tragédie  classique  et  aux  bienséances  de  notre 
théâtre. 

Grâce  à lui  pourtant,  Shakespeare  commençait  à 
préoccuper  la  critique  et  le  public.  Racine  le  fils 
et  Lefranc  de  Pompignan  en  parlent  comme  d’une 
sorte  d'Eschyle  moderne,  et  quand  Garrick  le  fait 
revivre  sur  la  scène,  il  reçoit  les  félicitations  de 
Marmontel.  De  1733  à 1740,  Fabbé  Prévost  fait  pa- 
raître Le  Pour  et  le  Contre^  sorte  de  Revue  ana- 
logue pour  la  forme  aux  journaux  de  Steele  et 
d’Addison.  Fort  au  courant  de  la  littérature  an- 
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glaise,  qu’il  avait  étudiée  sur  les  lieux,  il  donne 
des  analyses  détaillées  de  Shakespeare,  et  professe 
pour  le  théâtre  de  nos  voisins  une  admiration  presque 
sans  réserve. 

En  1745,  Fabbé  Le  Blanc,  un  des  correspondants 
de  Prévost,  publie  ses  Lettres  d'un  Français^  qui  ren- 
ferment une  appréciation  du  dramaturge  anglais  par- 
faitement conforme  à notre  goût  moyen.  « Son  génie 
ennemi  de  toute  contrainte,  écrit-il,  ne  s'est  pas 
moins  affranchi  des  règles  de  la  bienséance  et  de  la 
vraisemblance  même  que  du  joug  de  la  rime.  Il  dit 
les  choses  comme  elles  se  présentent  et  suit  partout 
également  sa  paresse  et  son  génie.  C^est  ce  qui  fait 
que  Ton  trouve  chez  lui  de  si  grandes  beautés  et  de 
si  grands  défauts  (1).  » Un  peu  plus  loin  : « Ce  poète, 
un  des  grands  génies  qui  aient  peut-être  jamais 
existé,  pour  avoir  ignoré  les  règles  des  anciens  ou 
pour  n’avoir  pas  voulu  les  suivre,  n’a  pas  produit  un 
seul  ouvrage  qui  ne  soit  un  monstre  dans  son  espèce  ; 
s'ily  a dans  tous  des  endroits  admirables,  il  n’y  en 
a pas  un  dont  on  puisse  soutenir  la  lecture  d’un  bout 
à l’autre  » (2) . Enfin,  dans  une  autre  lettre  : « Shakes- 
peare est  un  grand  poète  ; quelques  beautés  de  ses 
ouvrages  qui  ont  été  rendues  dans  notre  langue,  en 
font  une  preuve  ; mais  des  traductions  complètes  ou 
des  extraits  fidèles  de  ses  meilleures  pièces  feraient 

(1)  Tome  I,  p.  309. 

'2)  ma.,  p.  314. 
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beaucoup  de  tort  en  France  à sa  réputation  (1)...  On 
ne  peut  le  traduire  qu’en  le  tronquant  à chaque  page, 
et,  quand  on  l’aura  tronqué,,  ce  ne  sera  plus  lui  (2).  » 
Ces  réflexions  de  Tabbé  Le  Blanc  n’empêchèrent 
pas  La  Place  de  publier  un  an  après  son  Théâtre  an- 
glais. Le  Discours  qui  sert  de  préface  à cet  ouvrage 
donne  à Shakespeare  de  grands  éloges.  L’auteur 
vante  en  lui  le  sublime  des  idées,  la  grandeur  des 
images,  le  naturel  des  sentirr^nts  et  la  vérité  des 
caractères  ; il  ne  se  choque  pas  de  voir  sur  la  scène 
des  combats,  des  meurtres,  des  enterrements;  il 
approuve  même  le  mélange  du  rire  avec  la  pitié  et 
la  tefreur  ;il  loue  le  poète  d’accommoder  aux  tons  les 
plus  divers  son  style  et  sa  versification;  il  se  plaint 
que  les  Français  méprisent  tout  ce  qui  n’est  pas  con- 
forme à leur  goût  et  à leurs  mœurs  ; ce  Discours  enfin 
nous  montre  en  lui  un  esprit  ouvert  et  libre,  ca- 
pable de  comprendre  Shakespeare  autant  que  pou- 
vaient le  lui  permettre  les  influences  de  son  temps 
et  de  son  éducation  classique.  Mais,  à côté  des 
louanges,  que  de  restrictions  encore!  Shakespeare 
multiplie  les  catastrophes  et  les  machines  d’un  goût 
grossier  et  subalterne  ; il  fait  parler  les  princes  en 
bourgeois;  il  introduit  sur  la  scène  des  personnages 
de  condition  vile  et  souvent  étrangers  à Faction  ; il 
se  baigne  dans  le  sang,  il  outrage  la  morale,  il  in- 


(1)  Tome  II,  p.  73. 

(2)  Ihid.,  p.  81. 
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suite  à la  raison.  « Quand  Hamlet,  occupé  des  plus 
grands  intérêts,  vient  se  mêler  à la  conversation  des 
fossoyeurs,  l’on  est  révolté...  Le  même  Hamlet  con- 
trefait l’insensé...;  ne  pouvait-il  arriver  à ses  fins  par 
des  moyens  plus  nobles,  plus  simples  et  plus  inté- 
ressants? Il  ne  fallait  pas,  du  moins,  que  cette  dé- 
mence, qui  n’est  que  feinte,  lui  fît  tenir  des  propos 
durs  et  licencieux  à sa  mère  et  à sa  maîtresse,  ni 
qu’il  feignît  de  prendre  le  premier  ministre  pour  un 
rat...  Ce  sont  là  des  écarts  qui  ne  peuvent  être  justi- 
fiés dans  aucun  temps  ni  dans  aucun  pays,  parce 
qu’ils  sont  contraires  à la  vérité,  à la  raison,  aux 
bienséances  générales.  » 

Deux  volumes  du  Théâtre  anglais  avaient  paru 
en  1746  (i).  Dans  la  préface  du  tome  troisième,  que 
l’abbé  Le  Blanc  publia  quelque  temps  après,  avec  le 
quatrième,  il  remercie  le  public  de  l’accueil  qu’a 
reçu  son  ouvrage.  « La  vue  des  cinq  premières 
pièces  de  Shakespeare,  écrit-il,  a fait  naître  l’envie 
à un  grand  nombre  de  personnes  de  connaître  toutes 
les  productions  de  ce  génie  aussi  fécond  que  singu- 
lier, et  j’ai  cru  devoir  me  conformer  à leur 
désir,  h Et  il  ajoute  que,  si  les  deux  nouveaux 
volumes  contiennent  beaucoup  moins  d’ « extraits  », 
c’est  qu’il  a suivi  le  goût  des  lecteurs.  Ceux-ci,  dit-il, 
€ ont  paru  regretter  plusieurs  scènes  dont  j’avais 

(1)  Le  tome  1**^  renferme  Othello  et  Henri  VI  ; le  tome  II 
Hichard  III,  Hamlet  et  Macbeth. 
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cru  devoir  leur  épargner  la  lecture  dans  mes  deux 

premiers  tomes.  » 

La  traduction  de  La  Place  a pour  épigraphe  Non 
verbum  reddereverbo^  et  l’auteur  déclare,  dans  son 
Discours  préliminaire,  qu’il  n’a  osé  hasarder  qu’en 
tremblant  de  faire  parler  le  français  à Shakespeare. 
« J’avoue,  dit-il  plus  loin,  qu’il  m’a  été  impossible 
de  traduire  littéralement...  Si  Shakespeare  perd  sur 
les  morceaux  sublimes,  auxquels  je  ne  pourrai  at- 
teindre, n’est-il  pas  juste  que  je  cherche  à l’indem- 
niser en  lui  épargnant  la  critique  de  mes  compa- 
triotes sur  les  endroits  qu’ils  pourraient  regarder 
comme  faibles,  ridicules  ou  déplacés?  » De  fait,  les 
analyses,  surtout  dans  les  deux  premiers  tomes,  sont 
beaucoup  plus  fréquentes  que  les  traductions.  Nous 
ne  devons  pas  d’ailleurs  nous  en  plaindre  trop  vive- 
ment : les  passages  traduits  l’ont  été  avec  si  peu 
d’exactitude  qu’ils  donnent  peut-être  une  impression 
moins  fidèle  de  Shakespeare. 

La  Place  avait  exprimé  l’espoir  que  l’on  « étendrait 
chez  nous  les  limites  trop  bornées  de  fart  dramati- 
que »(1).  G’estlà,  ajoutait-il,  «l’héritage  que  j’annonce 
à nos  neveux  »;  et  il  ne  doutait  pas  « que  nos  au- 
tours tragiques  ne  pussent  trouver  dans  sa  traduc- 
tion le  germe  ou  l’idée  de  quelque  sujet,  o Déjà 
Gresset,  mettant  un  meurtre  sur  la  scène  dans  son 
Edouard  ///(i740),  s’en  justifiait  auprès  du  public 


(1)  Préface  da  tome  III. 
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en  alléguant  Texemple  du  théâtre  anglais,  et  J. -B. 
Rousseau  trouvait  le  coup  de  poignard  du  qua- 
trième acte  aussi  théâtral  que  hardi.  En  1747,  Hé- 
nault,  l’auteur  de  V Abrégé  chronologique^  compose 
un  François  //,  drame  plutôt  que  tragédie,  dont 
Henri  F/lui  avaitsuggéré,  dit-il,  la  première  pensée. 
Vingt  ans  plus  tard  (1769),  c’est  encore  dans  la 
traduction  de  La  Place  que  Ducis  prendra  son 
Hamlet, 

Comme  on  l’a  vu,  le  goût  du  théâtre  anglais,  avec 
toutes  les  réserves  et  tous  les  amendements  pos- 
sibles, se  répandait  de  plus  en  plus.  L’Encyclopédie 
consacre  bientôt  à Shakespeare  un  article  fort  élo- 
gieux.  Les  préfaces  de  La  Place  nous  ont  déjà  mon- 
tré que  le  public  français  commençait  à se  départir 
quelque  peu  de  son  dédain  exclusif  et  aveugle  pour 
tout  ce  qui  ne  répondait  pas  au  type  rigoureusement 
classique.  En  1760,  \q  Journal  encyclopédique  ^ dans 
ses  numéros  du  15  octobre  et  du  l®"*  novembre,  ose 
traduire  deux  opuscules  anglais  où  Corneille  est  mis 
au-dessous  de  Shakespeare,  comme  Racine  au-des- 
sous d’Otway. 

Voltaire,  croyant  dès  lors  notre  tragédie  menacée, 
sc  retourne  contre  l’influence  d’un  théâtre  qu’il  nous 
avait  le  premier  fait  connaître.  Il  appelle  la  traduc- 
tion de  La  Place  « un  excès  énorme  d’extrava- 
gance » ; il  essaie  de  ramener  le  goût  français  aux 
pures  traditions  du  grand  siècle  \ il  prêche  une  véri- 
table croisade  contre  le  drame  shakespearien. 
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Ne  pensons  pas  que  Fauteur  du  Brutus^i  de  la  Mort 
de  César  fût  uniquement  préoccupé  de  sa  propre 
gloire,  ni  qu'il  y ait  contradiction  si  flagrante  entre 
sa  nouvelle  attitude  et  ses  premiers  jugements  sur 
Shakespeare.  C’est  le  théâtre  national  que  défend 
ce  respectueux  disciple  de  Racine,  et,  s’il  a changé 
d’attitude,  il  n’a  pas,  au  fond,  changé  de  sentiment. 
A son  retour  d’Angleterre, présentant  Fauteur  à! Ham- 
let  au  public,  il  insiste  sur  les  beautés  hardies  et  sai- 
sissantes du  drame  anglais,  dont  il  croit  que  notre 
tragédie  peut  tirer  quelque  profit  en  les  appropriant 
à la  scène  française  ; aujourd’hui,  se  voyant  sur  le 
point  d’étre  dépassé,  vieilli  d’ailleurs,  et  n’ayant 
plus  la  belle  ardeur  de  ses  débuts,  il  insiste  au  con- 
traire sur  les  choquants  défauts  de  Shakespeare. 
Mais,  ces  défauts,  il  ne  les  avait  tout  d’abord  ni  dis- 
simulés ni  atténués;  et,  quant  aux  beautés  du 
théâtre  shakespearien,  son  animosité  ne  l’aveugla 
jamais  au  point  de  les  méconnaître.  S’il  lui  échappe 
des  quolibets  et  des  injures  à Fadresse  du  poète 
anglais,  ce  ne  sont  que  boutades  d’une  humeur  irasci- 
ble, qui,  pouruninstant,  lui  fait  oublier  toute  mesure. 

En  17GI,  dans  son  Appel  des  jugements  d\in  écri- 
vain anglais,  Voltaire  répond  aux  articles  du  Journal 
encyclopédique  que  nous  avons  signalés  plus  haut. 
Analysant  Hamlet,  il  fait  ressortir  plaisamment  tout 
ce  qui  peut  dans  cette  pièce  effaroucher  le  goût  fin 
et  discret  du  parterre  français  ; puis  il  ajoute  : 
« Tel  est  l’ouvrage  que  l’on  préfère  à Cinna!  » Il 
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explique  la  fécondité  de  Shakespeare  par  ses  em- 
prunts aux  chroniqueurs  de  tout  âge  et  de  toute 
langue,  chez  lesquels  le  poète  anglais  trouve  ses 
tragédies  toutes  faites  ; il  explique  son  succès  en 
Angleterre  par  la  composition  d’un  public  où  ceux 
, qui  font  la  loi  sont  des  porteurs  de  chaises,  des 
matelots  et  des  courtauds  de  boutique.  Il  prend 
ensuite  à partie  l’auteur  du  Théâtre  anglais^  et  lui 
reproche  ses  inexactitudes,  persuadé  qu’une  traduc- 
tion plus  fidèle  aurait  tout  d’abord  dégoûté  le  lec- 
teur. a Nous  ne  pouvons  trop  nous  plaindre,  dit-il 
ironiquement,  que  le  traducteur  nous  ait  privés  des 
plus  belles  scènes  de  Y Othello  de  Shakespeare  » ; et 
il  fait  de  cette  pièce  une  analyse  dans  le  même  goût 
que  celle  A'Hamlet^  pour  conclure  en  regrettant  que 
La  Place  ait  omis  tous  les  morceaux  essentiels 
et  vraiment  caractéristiques  du  drame  anglais. 

En  1764,  Voltaire,  publiant  son  édition  de  Cor- 
neille, meta  la  suite  de  Cinnalo,  traduction  des  trois 
premiers  actes  de  Jules  César ^ et  il  se  pique  dans  un 
Avertissement  de  l’avoir  faite  aussi  exacte  que  pos- 
sible. Son  but  est  de  montrer  combien  Corneille 
l'emporte  sur  Shakespeare.  « Le  génie  du  premier, 
écrit-il,  estâ  celui  du  second  ce  qu’un  grand  seigneur 
est  à l’égard  d’un  homme  du  peuple  né  avec  le  même 
esprit  que  lui.  » 

Les  efïbrts  de  Voltaire  eurent  peu  de  succès;  ils 
n’empêchèrent  pas  du  moins  nos  auteurs  de  traduire 
on  d adapter  Shakespeare  à l’envi. 
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En  1774,  Sébastien  Mercier,  qui  venait  de  faire 
paraître  son  Essai  sur  l’Art  dramatique  ^directement 
inspiré  du  théâtre  anglais^  imite  Roméo  et  Juliette 
dans  une  pièce  intitulée  les  Tombeaux  de  Vérone,  Un 
an  auparavant,  Drouin  avait  donné  une  adaptation  en 
vers  d'Othello  ; deux  ans  plus  tard,  Collot  d’Herbois, 
le  futur  révolutionnaire,  compose  une  imitation  des 
Commères  de  Windsor  intitulée  V Amant  loup-garou. 
Cette  meme  année,  commençait  à se  publier  la  tra- 
duction deLetourneur.  Consultons  VEpître  au  Roi  du 
début  : « Jamais  homme  de  génie,  nous  y déclare 
l’auteur,  ne  pénétra  plus  avant  que  Shakespeare 
dans  l’abîme  du  cœur  humain  et  ne  fit  mieux  parler 
aux  passions  le  langage  de  la  nature.  » Consultons  le 
Discours  des  préfaces:  après  s’être  plaint  que  « les 
Aristarques  du  jour  » traitent  son  poète  comme  un 
sauvage  à qui  il  a échappé  quelques  traits  heureux, 
et  craignent  à l’égal  d’un  poison  l’influence  du  drame 
shakespearien  sur  notre  scène,  il  apostrophe  les 
mânes  de  Corneille  et  de  Racine  pour  les  prendre  à 
témoin  de  pareils  blasphèmes,  et  ne  craint  pas  de 
proclamer  Shakespeare  « le  dieu  du  théâtre,  t 
Quant  à sa  traduction,  il  la  donne  comme  « exacte 
et  vraiment  fidèle.  » « On  y trouvera,  dit-il,  les 
beautés  et  les  défauts  du  tableau.  » Voltaire  avait 
prétendu  que,  si  le  public  français  semblait  goûter 
Shakespeare,  c’est  qu’il  le  connaissait  mal  : Letour- 
neur  prétend  le  faire  mieux  goûter  encore  par  une 
traduction  complète  et  sincère.  Gardons-nous,  au 
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surplus,  de  prendre  son  assertion  à la  lettre  : lui 
aussi  modifie  le  texte;  il  y pratique  souvent  de 
larges  suppressions,  il  en  atténue  les  trivialités,  il  en 
gâte  même  le  naturel.  On  ne  peut  pas  dire  non  plus 
qu’il  ait  vraiment  compris  le  drame  shakespearien, 
et  nous  n’en  voulons  pour  preuve  que  ce  passage  de 
son  Avis  où  il  s’excuse  de  n’avoir  pas  tout  traduit 
littéralement,  en  alléguant  qu’  « il  y a dans  le 
texte  des  expressions  et  des  métaphores  qui,  rendues 
mot  à mot,  seraient  basses  ou  ridicules,  lorsqu’elles 
sont  nobles  dans  l’original  ».  Quels  que  soient  ses 
scrupules,  il  a eu  du  moins  le  mérite  de  sentir  Sha- 
kespeare mieux  que  ses  devanciers  et  de  le  faire  con- 
naître au  grand  public.  D’ailleurs,  ses  vues  person- 
nelles sur  le  théâtre  ne  manquent  ni  de  hardiesse  ni 
de  sagacité. 

L’ouvrage  de  Letourneur  exaspéra  Voltaire,  qui 
le  traite  d’ « abominable  grimoire  ».  Sa  réponse  fut 
une  Lettre  à l’Académie  française,  lue  par  d’Alem- 
berk  en  séance  publique,  le  25  août  1776.  Il  y rap- 
pelle d’abord  qu’il  fut  le  premier  à répandre  chez 
nous  la  connaissance  de  Shakespeare;  puis,  en 
usant  avec  Letourneur  comme  jadis  avec  La  Place, 
il  lui  reproche  de  commettre  des  sacrilèges  contre 
son  a dieu  » en  ne  le  traduisant  pas  avec  assez  de 
respect;  il  recueille  chez  le  poète  anglais  les  scènes 
les  plus  basses  et  les  plus  dégoûtantes,  nous  aver- 
tissant dans  une  note  qu’elles  ne  doivent  pas  être 
lues  en  séance,  par  égard  pour  les  auditeurs  ; il 
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s’adresse  enfin  au  patriotisme  de  l'illustre  assemblée 
et  défend  la  cause  de  la  tragédie  classique  comme 
une  cause  nationale.  de  Montague  ayant 

répondu  à cette  lettre  dans  un  ouvrage  que  traduisit 
Letourneur,  Voltaire  en  composa  une  seconde,  où 
il  ne  fait  guère  d’ailleurs  que  se  répéter.  « Je  fus  le 
premier,  y écrit-il,  qui  tirai  un  peu  d’or  de  la  fange 
où  le  génie  de  Shakespeare  avait  été  plongé  par 
son  siècle.  » 

Cependant,  sa  correspondance  elle-même  nous 
montre  bien  que  le  goût  du  théâtre  anglais  se  pro- 
page de  plus  en  plus.  Le  30  juillet  1776,  il  écrivait  à 
d’Argental  : « Lekain,  aussi  en  colère  que  vous  Têtes, 
me  dit  que  presque  toute  la  jeunesse  de  Paris  est 
pour  Letourneur,  que  les  échafauds  et  les  bordels 
anglais  l’emportent  sur  le  théâtre  de  Racine  et  sur 
les  belles  scènes  de  Corneille.  » Le  14  janvier  1778, 
il  écrit  à La  Harpe:  « Le  théâtre  français  est  une 
impertinente  arène  sur  laquelle  on  est  jugé  par  la 
plus  efirénée  canaille  qui  ne  veut  plus  que  des  pièces 
qui  lui  ressemblent.  » Shakespeare  était  déjà  dans 
toutes  les  mains  et  saisissait  tous  les  esprits  par  la 
puissance  et  l’originalité  de  son  génie  dramatique. 
Diderot,  Grimm,  Sedaine,  faisaient  cause  commune 
avec  Letourneur.  De  toute  part  le  public  se  tour- 
nait vers  des  beautés  plus  neuves  que  celles  de  la 
tragédie  classique. 

Ne  nous  figurons  pas  néanmoins  que  Shakespeare, 
et  j’entends  celui  de  Letourneur,  soit  encore  accepté 
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sans  réserve.  La  critique  veut  bien  louer  son  génie 
mais  elle  ne  va  guère  au  delà  du  jugement  que  Vol- 
taire lui-même  avait  tout  d'abord  porté.  Les  La 
Harpe  et  les  Marmontel  le  traitent  toujours  comme 
un  barbare.  Fréron  même,  Tennemi  de  Voltaire, 
préfère  hautement  à 0^/icZZo;  il  n’admet  à aucun 
degré  le  mélange  du  comique  et  du  tragique,  il  exige 
que  les  unités  soient  observées,  il  ne  veut  pas  de 
sang  sur  la  scène  ; bref,  tout  en  protestant  de  son 
admiration  pour  Shakespeare,  il  est  révolté  par  le 
désordre,  l’invraisemblance,  la  grossièreté  du  drame 
shakespearien,  et,  s’il  consent  que  certaines  pièces 
du  poète  anglais  soient  vraiment  « des  pierres  pré- 
cieuses » , il  voudrait  que  ces  pierres  fussent  taillées  et 
polies  comme  Othello  l’a  été  par  Fauteur  Zaïre  (1). 

Une  fois  Voltaire  mort,  les  partisans  de  Shakes- 
peare sont  assurés  du  succès.  L’Académie  française, 
à l’autorité  de  laquelle  il  venait  d’en  appeler,  lui 
donne  Ducis  pour  successeur.  Mais  rien  ne  montre 
mieuk  que  les  adaptations  de  Ducis  combien  le  goût 
public  se  modifiait  lentement.  La  première  pièce 
qu’il  ait  empruntée  à Shakespeare  est  son  Hamlet^qux 
fut  joué  en  1769.  Il  dit  dans  un  Avertissement  : « Je 
n’entends  point  l’anglais  et  j’ai  osé  faire  parler  Ham- 
let  sur  la  scène  française.  Tout  le  monde  connaît  le 
mérite  du  Théâtre  anglais  deM.  de  La  Place.  C’est 

(1)  Cf.  V Année  littéraire  aux  dates  des  divers  tomes  de  Le- 
tourneur. 
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d’après  cet  ouvrage  précieux  à la  littérature  que  j’ai 
entrepris  de  rendre  une  des  plus  singulières  tragé- 
dies de  Shakespeare.  » Il  ne  traite  d'ailleurs  ce  sujet 
qu’avec  de  vives  appréhensions.  Le  14  avril  1769,  il 
écrit  à Garrick:  « Je  conçois,  Monsieur,  que  vous 
avez  dû  me  trouver  bien  téméraire  de  mettre  sur  le 
théâtre  français  une  pièce  telle  qyjiHamlet.  Sans 
parler  des  irrégularités  sauvages  dont  elle  abonde  , le 
spectre,  les  comédiens  de  campagne  et  le  combat  au 
fleuret  m’ont  semblé  des  ressorts  absolument  inad- 
missibles sur  notre  scène...  J’ai  donc  été  obligé  en 
quelque  laçon  de  créer  une  pièce  nouvelle.  » 

Ducis  voulait  confier  le  rôle  d’Hamlet  à Lekain; 
mais,  lorsqu’il  le  lui  proposa,  Lekain  entra  dans  de 
longs  raisonnements  sur  le  danger  des  innovations  lit- 
téraires, s’étendit  contre  la  difficulté  de  faire  digérer 
les  crudités  de  Shakespeare  â un  parterre  nourri  des 
beautés  substantielles  de  Corneille  et  des  exquises 
douceurs  de  Racine,  cita  l’exemple  de  Voltaire  qui 
dans  Zaire  et  Sémiramis  avait  prouvé  combien  le 
génie  peut  se  montrer  créateur  en  imitant,  regretta 
que  le  talent  élevé  qui  venait  de  produire  VHamlet 
français  n’eût  point  pris  pour  objet  de  son  culte  un 
modèle  moins  barbare,  et  pria  l’auteur  de  vouloir 
bien  disposer  de  son  rôle  en  faveur  d’un  comédien 
qui  n’aurait  point  pour  le  genre  de  l’ouvrage  les 
préventions  insurmontables  qu’il  se  sentait. 

Trois  ans  après  parut  Roméo  et  Juliette  ; mais  la 
tragédie  de  Ducis,  comme  on  peut  le  penser,  ne  res- 
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semble  que  de  bien  loin  au  drame  de  Shakespeare, 
et  c'est  encore  « une  pièce  nouvelle  » que  « crée  » le 
poète.  En  1783,  \e  Roi  Lear.  « J’ai  tremblé,  dit  Ducis 
dans  sa  préface,  j’ai  tremblé  plus  d’une  fois,  je 
l'avoue,  quand  j’ai  eu  Fidée  de  faire  paraître  sur  la 
scène  française  un  roi  dont  la  raison  est  aliénée.  Je 
n’ignore  pas  que  la  sévérité  de  nos  règles  et  la  déli- 
catesse de  nos  spectateurs  nous  charge  de  chaînes.  » 
Un  an  après,  c’est  Macbeth.  Il  avait  songé  depuis 
longtemps  à cette  pièce.  En  février  1775,  il  écrivait 
déjà  à Sedaine  : « On  me  reproche  le  choix  du  sujet 
comme  une  chose  atroce.  Monsieur  Ducis,  me  dit-on, 
suspendez  quelque  temps  ces  tableaux  épouvan- 
tables; donnez-nous  une  pièce  tendre  dans  le  goût 
d’/nés,  de  Zaïre.,  une  pièce  qui  fasse  couler  douce- 
ment les  larmes.  » Il  déclare  d’ailleurs  dans  son  Aver- 
tissement « qu’il  s’est  appliqué  d’abord  à faire  dispa- 
raître l’impression  toujours  révoltante  deFhorreur 
qui  certainement  eût  fait  tomber  son  ouvrage,  et 
qaul  a tâché  ensuite  d’amener  l’âme  de  son  specta- 
teur jusqu’au  dernier  degré  de  la  terreur  tragique 
en  y mêlant  avec  art  ce  qui  pouvait  la  faire  suppor- 
ter. » Il  s’applaudit,  comme  d’un  trait  d’audace  sans 
précédent,  de  hasarder  sur  le  théâtre  une  scène  de 
somnambulisme,  et  nous  apprend  enfin  qu’il  a dû 
faire  subir  à sa  pièce  « des  retranchements  consi- 
dérables, d’après  les  avertissements  du  plus  éclairé 
des  juges,  le  public.  » 

Dans  lapréface  de  Jean-sans-Terre.^  qui  est  de  1791, 
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il  s’excuse  « d’avoir  fait  périr  Arthur  par  la  main 
du  roi  son  oncle.  » Dans  celle  d'Othello,  nous 
voyons  mieux  encore  à quels  ménagements  le  goût 
du  public  assujettissait  les  plus  timides  novateurs. 
« Je  suis  bien  persuadé,  dit-il  en  parlant  dlago, 
que,  si  les  Anglais  peuvent  observer  tranquille- 
ment les  manœuvres  d’un  pareil  monstre  sur  la 
scène,  les  Français  ne  pourraient  jamais  un  mo- 
ment y souffrir  sa  présence,  encore  moins  Fyvoir 
dévoiler  toute  l’étendue  et  toute  la  profondeur  de 
sa  scélératesse.  C’est  ce  qui  m’a  engagé  à ne  faire 
connaître  le  personnage  qui  le  remplace  dans  ma 
pièce  que  tout  à la  fin...  Je  n’ai  pas  manqué  non 
plus,  dès  que  je  l’ai  pu,  dans  un  court  récit,  d’ins- 
truire le  public  de  sa  punition.  J’ai  pensé  même 
que,  si  le  spectateur  avait  pu,  dans  le  courant  de  la 
tragédie,  le  soupçonner  seulement  au  travers  de 
son  masque  d’être  le  plus  scélérat  des  hommes, 
c’en  était  fait  du  sort  de  tout  l’ouvrage,..  Quant 
à la  couleur  d’Othello,  j’ai  cru  pouvoir  me  dispenser 
de  lui  donner  un  visage  noir  ; j’ai  pensé  que  le 
teint  jaune  et  cuivré...  aurait  l’avantage  de  ne 
point  révolter  l’œil  du  public  et  surtout  celui  des 
femmes.. . » De  pareilles  citations  prouvent  combien 
le  poète  se  préoccupait  du  parterre,  et  combien  le 
parterre  était  encore  rebelle  aux  innovations  shakes- 
peariennes : on  ne  souffrait  dans  les  personnages  ni 
la  noirceur  de  l’âme  ni  celle  de  la  peau.  Ducis  s’ex- 
plique ensuite  sur  son  dénouement.  Quoiqu’il  n’eût 
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pas  manqué  d’atténuer  celui  de  Shakespeare  soit  par 
l’adoucissement  des  termes,  soit  en  faisant  tuer 
Hédelmone  d’un  coup  de  poignard,  a jamais  impres- 
sion ne  fut  plus  horrible  » : « toute  l’assemblée  se 
leva  et  ne  poussa  qu’un  cri  » ; « plusieurs  femmes 
s’évanouirent  » ; aux  applaudissements  se  mêlaient 
(ü  des  improbations,  des  murmures,  et  enfin  même 
comme  une  espèce  de  soulèvement.  » « J’ai  cru^ 
ajoute  le  poète,  que  la  toile  allait  se  baisser.  » Il  finit 
par  écrire  un  second  dénouement  à l’adresse  des 
cœurs  sensibles  : Moncénigo  arrête  le  bras  du  More, 
et  Loredan  explique  à Othello  la  trahison  de  « l'exé- 
crable Pézare.  » 

Ducis  nous  semble,  à nous,  bien  timoré.  Au  fond, 
s'il  aima  Shakespeare,  c’est  sans  l’avoir  jamais  bien 
connu,  sans  seulement  s’être  donné  la  peine  de  passer 
le  détroit  pour  le  voir  sur  la  scène.  Il  céda  à je  ne 
sais  quel  attrait  mystérieux  dont  lui-même  ne  peut 
se  rendre  compte.  Ce  qui  nous  frappe  le  plus,  dans 
sespièces, c’est  la  manie  démoraliser.  Dans  Hamlety 
il  veut  faire  du  prince  « un  modèle  de  tendresse 
filiale  » (1).  Dans  Roméo  et  Juliette^le  point  essen- 
tiel est  pour  lui  « de  peindre  le  caractère  d’un 
homme  dont  l’âme  autrefois  vertueuse  et  tendre  se 
trouve  dénaturée  par  la  barbare  persécution  de  ses 
ennemis  et  par  l’amour  le  plus  violent  pour  ses 
enfants  » (2).  Dans  Macbeth^  c’est  Frédégonde 

(1)  Lettre  à Garrick  du  14  avril  1769,  et  Dédicace  de  la  pièce 

(2)  Avertissement  à la  pièce. 
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qui  se  punit  elle-même;  croyant  tuer  Malcolm,  la 
lady  Macbeth  française  poignarde  son  propre  fils  (1). 
Dans  Jean-sans-Terre^  préoccupé  de  châtier  l’assassin 
d’Arthur,  « il  lui  fait  annoncer  par  Hubert  une  mort 
funeste  et  terrible  » (2).  Enfin,  dans  Othello^  nous 
avonsdéjàvu  qu’il  s’empresse  d’apprendre  au  public 
l’exécution  du  traître.  Ce  souci  d'une  moralité 
superficielle  était  bien  peu  conforme  à l’esprit  Sha- 
kespearien : Ducis  nous  donne  un  Shakespeare  dans 
le  goût  sentimental  et  vertueux  du  xviii®  siècle 
finissant. 

Lui-même  se  croyait  d’ailleurs  beaucoup  plus 
fidèle  au  poète  anglais  qu’il  ne  Tétait  et  qu’il  ne 
pouvait  fêtre.  Dans  son  Fpître  à ma  mère^  dans  ses 
Souvenirs^  il  se  félicite  avec  complaisance  d’avoir 
rendu  l’impression  saisissante  et  terrible  du  drame 
anglais.  Shakespeare  est  son  a patron»,  son  « saint  », 
un  saint  qu’il  honore  pieusement,  fût-ce  par  d’incon- 
scientes profanations,  a J’aime,  disait-il,  à traver- 
ser des  abîmes,  à franchir  des  précipices  ; je  sens 
qu’au  fond  je  suis  indisciplinable.  » Le  bonhomme 
Ducis  se  faisait  illusion  à lui-même  : il  n’a  guère 
emprunté  de  Shakespeare,  comme  le  dit  Sainte- 
Beuve,  que  les  titres  de  ses  pièces  et  une  certaine 
excitation  chaleureuse  pour  se  monter  Timagination 

(1)  Thomas  appelle  la  pièce  un  Traité  du  Remords,  et  en 
compare  l’auteur  au  P.  Bridaine.  (Lettre  à Ducis  du  11  octo- 
bre 1782.) 

(2)  Avertifîsement  à la  pièce. 
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sur  les  mêmes  sujets.  D'ailleurs,  on  ne  saurait  lui 
en  vouloir  de  ses  infidélités,  si  l’on  se  représente 
le  milieu  contemporain.  11  fît  supporter  au  public 
toute  la  dose  d’innovation  shakespearienne  que 
celui-ci  pouvait  digérer,  et  nous  avons  vu  que  son 
indépendance  faillit  parfois  lui  coûter  cher . Quelque 
timides  qu'elles  soient  encore,  les  tragédies  du 
poète  n’en  popularisaient  pas  moins  le  nom  de 
Shakespeare  On  peut  même  dire  qu’elles  nous  ache- 
minèrent vers  les  hardiesses  du  drame  anglais  et 
nous  préparèrent  de  loin  à accepter  sans  trop  de 
répugnance  des  crudités  et  des  bizarreries  devant 
lesquelles  lui-même-avait  reculé. 

Les  deux  dernières  pièces  que  Ducis  emprunta  à 
Shakespeare  furent  représentées  en  1791  et  enl792; 
si  nous  y ajoutons  le  Timon  de  Mercier,  nous  aurons 
cité  toutes  les  tragédies  de  l’époque  révolutionnaire 
qu’inspira  le  théâtre  shakespearien.  Le  drame  de 
la  Révolution  n’est  point  sur  la  scène,  où  M.-J.  Ché- 
nier rpssasse  les  tirades  classiques  en  les  adaptant 
aux  passions  du  temps.  « Que  me  parles-tu,  écrit 
Ducis  à son  ami  Vallier,  de  m’occuper  à faire  des 
tragédies?  La  tragédie  court  les  rues.  Si  je  mets  le 
pied  hors  de  chez  moi,  j’ai  du  sang  jusqu’à  la  che- 
ville. )> 

La  révolution  politique  préparait  d’ailleurs  une 
révolution  littéraire.  Mais  celle-ci  futlente  às’opérer, 
et,  sous  l’Empire,  le  rétablissement  de  l’ordre  social, 
que  l’on  achète  au  prix  de  la  liberté,  se  concilie 
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fort  bien  avec  le  respect  des  anciennes  traditions. 
Les  écrivains  que  nous  sommes  habitués  à considé- 
rer comme  les  promoteurs  du  mouvement  roman- 
tique, n’ont  qu’un  médiocre  enthousiasme  pour  le 
drame  shakespearien  : dans  son  livre  De  V Allemagne^ 
M“e  de  Staël  proteste  contre  le  « mélange  du  ton 
populaire  avec  la  dignité  tragique  »,  et  dit  que  « le 
drame  est  à la  tragédie  ce  que  les  figures  de  cire 
sont  aux  statues.  » Chateaubriand,  quitte  à s’en 
repentir  plus  de  trente  ans  après,  sacrifie  Shakes- 
peare au  théâtre  classique.  Quant  à la  critique  de 
TEmpire,  elle  défend  avec  les  Geoffroy  et  les  Dus- 
sault notre  scène  nationale  contre  toute  innovation, 
et  remonte  par  delà  les  hardiesses  de  Voltaire  jus- 
qu’aù  plus  pur  xvii®  siècle. 

Cependant,  l’influence  de  l’Angleterre,  que 
double  pour  ainsi  dire  celle  de  l’Allemagne,  pro- 
voque encore  bien  des  tentatives  de  renouveler  la 
tragédie  sans  porter  atteinte  aux  règles  consacrées. 
Depuis  le  commencement  du  siècle  jusqu’à  l’avène- 
ment du  romantisme,  plus  de  vingt  pièces  sont 
conçues  dans  cet  esprit:  elles  ont  pour  auteurs Népo- 
mucène  Lemercier,  Alexandre  Duval,  Raynouard, 
Ancelot,  Casimir  Delavigne,  Soumet,  Guiraud,  Le- 
brun. Mais  ces  pièces,  malgré  le  talent  qu’elles  peu- 
vent dénoter,  sont  encore  bienpâles  et  se  distinguent 
à peine  des  tragédies  que  faisaient  représenter 
les  fidèles  observateurs  des  traditions  classiques, 
Jouy,  Viennet  et  Arnault.  Le  public  est  d’ailleurs 
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plus  timide  encore  que  ces  timides  innovateurs,  et 
c’est  à peine  S'il  supporte  que  Lebrun,  Fauteur  de 
Marie  Stuart,  transporte  la  scène  d’une  salle  à Fautre 
de  Fotheringay.  Dans  une  préface  écrite  en  1825,  le 
poète  se  félicite  « d’avoir  essayé  un  rapprochement 
entre  la  Melpomène  étrangère  et  la  nôtre  » ; mais  il 
se  plaint  d’avoir  été  obligé  à bien  des  sacrifices  pour 
ne  pas  heurter  les  susceptibilités  du  parterre.  « J’avais 
tenté,  dit-il,  de  faire  entrer  en  un  passage  du  cin- 
quième acte  le  mot  de  mouchoir,  j’avais  dit  : 

Prends  ce  don,  ce  mouchoir,  ce  gage  de  tendresse. 

Que  pour  toi  de  ses  mains  a brodé  ta  maîtresse. 

Ce  mouchoir  brodé  épouvanta  ceux  qui  entendirent 
d’abord  la  pièce.  Ils  me  supplièrent  à mains  jointes 
de  changer  des  mots  si  dangereux  et  qui  ne  pou- 
vaient manquer  de  faire  rire  toute  la  salle  à l’instant 
le  plus  pathétique.  J’écrivis  ce  tissu  (i).  » Le  public 
manifestait  parfois  quelque  ennui  de  Fancien  théâtre, 
maiS'  il  tenait  pour  suspectes  les  moindres  nou- 
veautés. La  première  condition  d’une  réforme  dra- 
matique, c’était  de  renoncer  tout  d’abord  à je  ne 
sais  quel  type  de  noblesse  convenue  dans  les  sen- 
timents et  dans  l’expression  ; et  c’est  là  peut-être 
qu’on  se  montrait  le  plus  récalcitrant. 

En  publiant  vers  le  même  temps  sa  traauu- 
tion  de  Shakespeare,  Guizot  se  hasardait  à dire 

(1)  Préface  de  Marie  StuarU 
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que  la  France,  encore  un  peu  étonnée  de  la  liberté 
et  de  la  grandeur  du  théâtre  anglais,  était  pourtant 
au  moment  d’abolir  les  règles  établies  pour  devenir 
franchement  shakespearienne.  Il  y a loin  de  là  à 
Fétat  réel  du  public.  En  1822,  une  troupe  anglaise 
représenta  sur  la  scène  de  la  Porte-Saint-Martin 
quelques  pièces  de  Shakespeare  : elle  fut  outrageu- 
sement sifflée.  « Pour  la  première  fois,  dit  le  Consti-- 
tutionnel  {i)y  on  vient  de  nous  offrir  en  France  dans 
la  langue  originale  Fun  des  chefs-d’œuvre  de  FEs- 
chyle  britannique,  Othello  : le  public  n’a  pas  voulu 
enœcouter  une  scène,  un  seul  vers,  un  seul  mot... 
Vers  le  milieu  du  troisième  acte,  un  des  spectateurs, 
auquel  on  a attribué  quelques  paroles  que  le  public 
a trouvées  outrageantes,  est  devenu  l’objet  des  cris 
du  parterre  ; on  voulait  qu’il  quittât  la  salle  ; de  là 
rixes,  violence  ; on  a boxé  ; le  théâtre  a été  escaladé, 
et,  pour  en  finir  plus  vite,  lorsque  le  calme  s’est 
trouvé  rétabli,  Othello  s’est  borné  à étouffer  sur  son 
lit  la  malheureuse  Desdémone.  » La  Quotidienne 
constate  (2),  non  sans  regret,  que  « les  artistes  de 
la  troupe  de  M.  Penley  n’ont  pu  proférer  une  parole 
qui  ne  fût  couverte  par  les  vociférations  ».  « Dès 
que  les  acteurs  parurent,  dit  Stendhal  (3),  ils  furent 
assaillis  avec  des  pommes  et  des  œufs  ; de  temps  en 
temps  on  leur  criait  : Parlez  français  ! Quelques 

(1)  Numéro  du  3 août. 

(2)  Numéro  du  l®**  août. 

(3  ) liac'uie  et  Slcahcspeare 
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calicots  crièrent  : A bas  Shakespeare  ! Cest  un  aide 
de  camp  du  duc  de  Wellington  ! » Et,  sans  doute,  un 
sentiment  de  patriotisme  plus  ou  moins  bien  en- 
tendu contribua,  j’y  consens,  à Taccueil  que  reçut 
ce  jour-là  Shakespeare.  Mais  les  journaux  du 
temps  nous  apprennent  que  le  public  fut,  aussi, 
choqué  par  le  drame  lui-même  : la  scène  d’ivresse 
lui  déplut,  et  le  dénouement  provoqua,  dit  le 
Miroir  (1),  « des  sifflets  adressés  à ce  qui  excite 
plus  de  dégoût  que  d’horreur  tragique.  » D’ailleurs, 
les  comédiens  n’avaient  même  pas  osé  donner  la 
pièce  en  son  entier,  faisant  d’avance  au  public  des 
sacrifices  dont  il  devait  se  montrer  bien  peu  recon- 
naissant (2). 

C’est  alors  que  Stendhal  commença  à publier  les 
brochures  réunies  plus  tard  sous  le  titre  commun 
de  Racine  et  Shakespeare.  Cet  ouvrage,  où  nous 
trouvons  un  grand  nombre  des  idées  que  fît  triom- 
pher bientôt  l’école  romantique,  ne  fut  pas  sans 
influence  sur  le  mouvement  littéraire.  Cependant, 
les  superstitions  classiques  restaient  toujours  aussi 
tenaces  dans  l’esprit  des  spectateurs:  ceux-là  mêmes 
que  la  lecture  de  Shakespeare  remplissait  d’admi- 
ration, ne  pouvaient,  au  théâtre,  supporter  les  œuvres 
françaises  où  se  marquait,  si  légèrement  que  ce  fût, 
l’influence  du  drame  shakespearien.  En  1825,  à la, 

(1;  Numéro  du  2 août. 

(2^)  Par  exemple,  les  deux  scènes  du  bouffon  aux  actes  II  et 
III  avaient  été  supprimées. 
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première  représentation  du  Cid  d' Andalousie^  le 
mot  chambre^  que  Lebrun  avait  laissé  glisser  dans  sa 
pièce,  souleva  les  réclamations  des  spectateurs,  et 
le  Globe  dut  leur  rappeler  ce  vers  de  Racine  : 

De  princes  égorgés  la  chambre  était  remplie  (1). 

Dans  la  même  tragédie,  une  des  meilleures  scènes, 
<îelle  où  don  Sanche,  assis  aux  pieds  d’Estelle,  l’en- 
tretient doucement  du  progrès  de  leur  amour  et  lui 
l'appelle  en  vers  pleins  de  délicatesse  et  de  grâce  les 
premiers  traits  furtifs  de  leur  mutuelle  intelligence, 
ne  put  trouver  grâce  devant  le  parterre,  sous 
prétexte  qu  elle  retardait  la  marche  de  l’action  (2). 
Des  délicatesses  si  susceptibles,  des  sévérités  si 
étroites,  montrent  assez  combien  nous  étions  encore 
loin  du  drame  shakespearien. 

L’école  romantique  s’était  cependant  formée  et 
commençait  à battre  en  brèche  les  préjugés  du  pu- 
blie, en  concentrant  tous  ses  efforts  contre  la  tragé- 
die. Au  mois  de  septembre  1827,  TOdéon  entreprit 
de  renouveler  l’expérience  qui  avait  si  mal  réussi  à 
la  Porte-Saint-Martin.  Charles  Magnin,  qui  rendit 
compte  de  ces  représentations  dans  le  Globe^  fut 
frappé  surtout  par  l’attention  soutenue  des  specta- 
teurs. Il  nous  apprend  toutefois  que  dans  la  scène 
û' Ilamlet  oii  le  prince,  simulant  la  folie,  s’assied  aux 

(1)  Athalie,  v.  243. 

(2)  Revue  française,  j^uYieT  1830.  Article  du  duc  de  Broglie. 
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pieds  de  sa  maîtresse  pour  écouter  les  comédiens, 
cette  posture,  sipeu  conforme  àla  tenue  tragique,  ne 
fut  pas  sans  causer  quelque  surprise.  Au  quatrième 
acte,  la  vue  d’Ophélia  devenue  folle,  la  première  me- 
sure de  son  chant  si  singulier,  provoqua  un  léger  fré- 
missement. Mais  la  pièce  fut  d’ailleurs  fort  applaudie, 
et  Roméo  et  Juliette^  dont  la  représentation  suivit 
celle  d'Hamlet,  n’obtint  pas  un  succès  moins  grand. 
Quelque  bon  accueil  qu’on  eût  fait  à ces  deux  drames 
{Othello  réussit  beaucoup  moins),  gardons-nous  pour- 
tant d’en  conclure  que  le  public  se  fût  assimilé 
Shakespeare.  D’abord,  nul  doute  que  les  applaudisse- 
ments n’allassent  en  grande  partie  aux  acteurs  : 
c’étaient,  entre  autres,  Charles  Kemble  et  miss 
Smithson.  Ensuite,  les  pièces  représentées  avaient, 
cette  fois  encore,  subi  de  profondes  modifications. 
Charles  Magnin,  qui  approuve  lui-même  certains 
changements,  se  plaint  qu’on  ait  rendu  Shakespeare 
a presque  aussi  ennuyeux  que  l’auteur  de  Warwick 
et  de  Virginie  (1)  ». 

C’est  peu  de  temps  après  ces  représentations  que  pa- 
rut la  préface  de  Cromwell,  Si  Victor  Hugo  ne  veut 
pas  prendre  Shakespeare  pour  modèle,  il  le  prend 
du  moins  pour  exemple,  et  son  manifeste  est  une 
rupture  éclatante  avec  le  théâtre  classique.  Ta! ma 
emporta  la  tragédie  dans  sa  tombe.  Lui  mort,  elle 

(1)  Les  articles  que  Ch.  Magnin  publia  dans  le  Glohe  so 
trouvent  au  tome  II  de  ses  Cauneries  et  Méditations. 
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ne  pouvait  plus  se  soutenir  ; elle  fit  place  au 
drame,  dans  lequel  Victor  Hugo  résume  la  révolu- 
tion littéraire. 

Le  drapeau  du  romantisme,  sur  lequel  était  ins- 
crit le  nom  de  Shakespeare,  rallia  bientôt  toute  la 
jeunesse  contemporaine. 

Dès  1828,  Frédéric  Soulié  fait  jouer  Roméo  et 
Juliette.  « La  première  représentation  de  cette 
pièce,  dit  Jules  Janin  (1),  fut  une  des  représenta- 
tions mémorables  de  cette  époque  de  fièvres.  Nous 
avons  pleuré  et  sangloté  sans  vergogne  au  dernier 
acte,  et  la  foule,  indécise  encore  à des  beautés  si 
nouvelles,  a été  subjuguée  par  nos  larmes  ! » Le 
drame  n’était  pourtant  encore  qu’une  imitation 
bien  infidèle  de  Shakespeare.  Des  vingt-cinq  per- 
sonnages de  la  pièce  anglaise,  Soulié  en  retranche 
dix-huit  ; il  concentre  toute  l’action  dramatique 
sur  les  deux  amants  ; il  retranche,  il  ajoute  à son 
gré  ; le  seul  passage  qu’il  rende  fidèlement  est  une 
scène  du  dernier  acte,  qui,  comme  on  le  sait,  n'est 
pas  de  Shakespeare. 

Un  an  après,  Alfred  de  Vigny  donne  son  Othello, 
« Cette  modeste  traduction,  dit-il  lui-même  (2),  a 
éprouvé  des  résistances  si  grandes  que  je  suis  encore 
à me  demander  quel  miracle  Ta  fait  réussir,  r.  Tout 
adouci  qu’on  leur  présentât  le  poète  anglais,  les 


(1)  Littératnre  dramatique, 

(2)  Lettre  sur  la  soirée  du  24:oct.  1829, 
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spectateurs  avaient  encore  peine  à l’admettre  : ils 
se  formalisèrent,  par  exemple,  que  Toreiller  de 
Shakespeare  fût  substitué  au  poignard  de  Ducis. 
« De  temps  à autre,  écrit  Vigny,  le  public,  dans  sa 
majorité  saine  et  active,  sent  bien  qu’il  faut  mar- 
cher; mais  presque  toujours  une  foule  d’esprits  in- 
firmes  et  paresseux  qui  se  donnent  la  main,  forment 
une  chaîne  qui  l’arrête  et  l’enveloppe...  ; ce  sont 
eux  que  j’ai  cherché  à guérir.. . Quelquefois  je  leur 
ai  fait  bien  du  mal  au  point  de  les  faire  crier  ; mais, 
moyennant  quelques  adoucissements  à leur  usage, 
ils  se  trouvent  à présent  dans  un  bien  meilleur  état  de 
santé  (1).  » Ce  mot  de  mouchoir  que  Lebrun  avait  dû 
effacer  en  1825,  Alfred  de  Vigny  eut  le  courage  de  le 
lancer  au  parterre.  « Croiriez-vous,  s’écrie-t-il,  croi- 
riez-vous, vous  Anglais,  qui  savez  quels  mots  se  disent 
dans  les  tragédies  de  Shakespeare,  que  lamuse  tragi- 
que française  a été  quatre-vingt-dix-huit  ans  (2)  avant 
de  se  décider  à dire  tout  haut:i/n  mouchoir?.*.  Enfin, 
en  ^829,  elle  a dit  le  grand  mot,  à l’épouvante  et  à l’é- 
vanouissement des  faibles  qui  jetèrent  ce  jour-là  des 
cris  longs  et  douloureux  (3).  t> 

Dans  son  Avant-propos  de  1829,  Vigny  dit  que 
t lorsque  le  More  fut  entré  dans  la  place,  il  en  ou- 
vrit toutes  les  portes  »,  La  bataille  d’Z?ernam,  joué 
quelques  mois  après  Othello,  nous  montre  pourtant 

(1)  Lettr  e ur  la  soirée  du  24  oct  1829. 

(2)  La  date  de  Zaïre  est  1732. 

(3)  Lettre  sur  la  soirée  du  2i  oct  1820. 
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combien  l’esprit  classique  était  encore  vivace.  Les 
acteurs  eux-mêmes,  si  nous  en  croyons  Victor  Hugo, 
firent  des  vœux  contre  le  succès  du  drame  : Samson 
riait  sous  cape  ; Michelot  aTait  promis  à ses  cama- 
rades une  chute  retentissante  ; Mars  s’ingéniait 
à dépiter  le  poète  et  n’avait  accepté  son  rôle  que 
pour  qu’il  ne  fût  pas  joué  par  une  autre.  Quant  au 
public  et  à la  critique,  ils  en  étaient  restés  aux  tra- 
gédies de  Soumet  et  de  Lebrun,  dont  certaines  au- 
daces les  avaient  même  choqués.  Hernani  souleva 
de  telles  tempêtes  que  l’on  put  croire  tout  essai  de 
drame  shakespearien  condamné  d’avance  sur  la 
scène  française.  Plusieurs  de  ces  poètes  eux-mêmes 
qui,  depuis  le  commencement  du  siècle,  avaient 
cherché,  bien  timidement  sans  doute,  à rajeunir 
notre  théâtre  classique,  demandèrent  à Charles  X 
l’interdiction  de  la  pièce. 

Cependant,  si  Hernani  avait  provoqué  tant  de  co- 
lères, il  excita  aussi,  surtout  dans  la  jeunesse,  un 
prodigieux  enthousiasme.  Cette  soirée,  dit  Théo- 
phile Gautier , décida  de  notre  vie  (1).  » La  nou- 
velle génération  presque  tout  entière  fit  cause  com- 
mune avec  les  novateurs,  et,  après  bien  des  luttes, 
que  ce  n’est  pas  ici  le  heu  de  raconter,  le  roman- 
tisme prit  définitivement  possession  de  la  scène 
française. 

Dès  lors,  Shakespeare  trouva  chez  nous  un  public 


(1)  Hht.  du  romantisme  » 
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mieux  préparé.  Vers  1825,  Bruguière  de  Sorsuin 
avait  traduit  plusieurs  drames  du  poète  anglais  en 
prose,  en  vers  blancs  et  en  vers  rimés  ; en  1829, 
Macbeth  avait  été  popularisé  sous  la  forme  d’un  mé- 
lodrame par  Ducange  et  Anicet  Bourgeois.  En  1840, 
Francisque  Michel  fit  paraître  sa  traduction  des 
muvres  complètes  ; la  même  année,  Jules  Lacroix 
donna  sonMacbeih\  deux  ans  plus  tard,  MM.  Auguste 
Yacquerie  et  Paul  Meurice  tirèrent  de  Shakespeare 
nn  Falstaff  écouté  par  le  public  avec  faveur,  sauf 
quelques  protestations  contre  certaines  scènes  d’une 
gaîté  qu’il  trouva  choquante.  En  1844,  Benjamin 
Laroche  traduit  Shakespeare  tout  entier  avec  plus 
d’exactitude  que  ses  devanciers.  Au  mois  de  décem- 
bre, une  troupe  d’acteurs  vient  d’Angleterre  jouer 
Othello  et  Hamlet  dans  la  salle  Ventadour  : ces  deux 
pièces  ont  un  vif  succès  et  Théophile  Gautier  s’écrie  : 
« Nous  sommes  enfin  dignes  de  Shakespeare  » ! (1) 
Si  le  public,  ou,  du  moins,  un  certain  public,  ap- 
plaudit les  drames  de  Shakespeare  représentés,  dans 
le  texte  même,  par  des  comédiens  anglais,  aucun 
auteur  n’ose  traduire  exactement  une  œuvre  du 
poète  et  la  porter  telle  quelle  sur  notre  scène.  En 
1847,  Alexandre  Dumas  et  M.  Paul  Meurice  firent 
jouer  leur  Hamlet  au  théâtre  de  Saint-Germain,  mais 
ils  n’eurent  garde  de  reproduire  avec  fidélité  la  pièce 
originale  : ils  y firent  de  nombreuses  suppressions, 


1)  Ilist.  de  Vart  dramatique. 
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y ajoutèrent  maints  traits,  changèrent  enfin  tout  le 
dénouement  en  ramenant  sur  la  scène  le  fantôme 
chargé  de  punir  ou  de  récompenser  chacun  des  per- 
Tonnages  suivant  ses  mérites,  et  en  laissant  vivre 
llamlet.  Père,  dit  le  jeune  prince, 

Père,  et  quel  châtiment  m’attend  donc?... 

— Tu  vivras  ! 

s’écrie  le  spectre,  empruntant  ainsi  à Richard  III un 
mot  qui  ne  s’applique  guère  à Hamlet.  Le  drame  fut 
d’ailleurs  bien  accueilli,  et,  l’année  suivante,  le 
Théâtre-Historique  en  fit  une  brillante  reprise. 

La  traduction  de  François-Victor  Hugo  fut  pu- 
bliée à partir  de  l’année  1859  : c’était  le  vrai  Sha- 
kespeare, aussi  exactement  rendu  qu’il  peut  l’être 
dans  une  langue  étrangère.  En  1863,  Jules  Lacroix 
fit  représenter  son  Macbeth  en  vers,  et  le  drame  eut 
un  immense  succès.  La  même  pièce  du  poète  anglais, 
traduiteetjouée  commeelle  lefutàl’Odéon, aurait, en 
1830,  révolté  la  salle  tout  entière  : un  progrès  sensi- 
ble s’était  donc  opéré  dans  notre  goût.  Mais  Lacroix 
n’avait  pas  encore  osé  nous  donner  une  traduction 
vraiment  fidèle  et  complète.  Ne  pouvant  conserver 
tous  les  changements  de  lieu  sans  heurter  ce  qui 
nous  reste  encore  de  respect  invétéré  pour  l’unité 
classique,  il  fond  violemment  ensemble  des  scènes 
que  le  texte  sépare.  Il  abrège  Thorrible  litanie  des 
sorcières,  il  supprime  les  canons,  il  coupe  la  scène 
du  portier  ivre.  Dans  sa  pièce,  le  roi  ne  guérit  plus 
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les  écrouelles,  Macbeth  ne  tue  pas  Siward,  Macduir 
ne  revient  pas  sur  le  théâtre  en  portant  la  tête  de 
Macbeth.  Tous  ces  passages  du  drame  anglais  lui 
avaient  paru  incompatibles  avec  notre  goût. 

Sans  énumérer  les  pièces  imitées  de  Sha- 
kespeare qui,  dans  ces  dernières  années,  ont  été 
mises  sur  la  scène,  contentons-nous  de  dire  qu’on 
n’en  pourrait  citer  une  seule  dont  l’auteur  ne  se  soit 
cru  obligé  de  faire  au  goût  français  de  nombreuses 
concessions.  Certes,  la  critique  est  maintenant  una- 
nime, en  France  aussi  bien  qu’en  Angleterre  et  en 
Allemagne,  à considérer  Shakespeare  comme  le  gé- 
nie le  plus  puisssant  et  le  plus  complet  qui  ait  repré- 
senté la  vie  humaine  en  l’enfermant  dans  le  cadre  dir 
drame.  On  peut  même  croire  que  notre  admiration, 
s’attachant  à ses  écarts  les  plus  bizarres  non  moins 
qu’à  ses  beautés  les  plus  pures,  a bien  des  fois  passé 
lajuste  limite  pour  tomber  dans  je  ne  sais  quels  mys- 
tiques raffinements.  La  religion  atourné  en  fanatisme: 
il  fallait  Jadis  défendre  Shakespeare  contre  des  déli- 
catesses et  des  rigueurs  excessives  ; c’est  maintenant 
contre  une  idolâtrie  pédantesque  qu’il  faudrait  le 
protéger.  Toutefois,  s’il  est  des  lecteursqui  font  pro- 
fession de  tout  admirer  dans  le  poète,  si  l’on  peut 
même  dire  que  Shakespeare  est  définitivement  entré 
dans  le  domaine  de  la  pensée  française,  il  serait 
téméraire  de  prétendre  que  le  drame  shakespearien 
soit  vraiment  acclimaté  sur  notre  scène. 

Depuis  que  le  nom  du  grand  dramaturge  com- 
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mençaà  être  connu  chez  nous,  depuis  soixante  ans 
surtout  que  le  romantisme  a renouvelé  notre  art 
dramatique,  nous  nous  sommes  débarrassés  de  bien 
des  préjugés  et  affranchis  de  bien  des  «règles»  : nous 
n’avons  plus  la  superstition  des  unités;  nous  admet- 
tons que  le  rire  se  mêle  aux  larmes  sur  la  scène 
comme  dans  la  vie  ; nous  voulons  une  représenta- 
tion plus  expressive  et  moins  abstraite  delà  réalité. 
Mais,  quelques  changements  qu’ait  subis  notre 
théâtre,  la  conception  générale  n’en  a pas  varié 
autant  qu’on  pourrait  le  croire  : notre  idéal  dra- 
matique, si  nous  ne  cherchons  pas  à le  réaliser  par 
les  mêmes  moyens  et  les  mêmes  procédés,  est  tou- 
jours, en  ses  traits  tes  plus  essentiels,  conforme  à celui 
du  xvii®  siècle.  L’abstraction  et  l’idéalisation  régnent 
sur  notre  théâtre  moderne  comme  dans  l’ancienne 
tragédie.  Tandis  que  Shakespeare  découpe  l’his- 
toire ou  la  vie  humaine  telle  quelle  en  drames  touffus 
et  débordants,  nos  poètes  contemporains  choisissent 
et  combinent.  Les  belles  œuvres  de  notre  temps  sont 
composées  avec  la  même  rigueur  que  les  pièces  de 
Racine,  et  l’auteur  du  Demi-Monde  ne  le  cède  guère, 
sur  ce  point,  à l’auteur  à'Athalie.  Le  goût  pour 
ia  sobriété,  pour  l’ordre  et  l’harmonieuse  proportion, 
pour  la  juste  économie  des  moyens,  pour  la  logique 
des  caractères,  pour  une  action  serrée  et  vigoureuse 
qu’aucun  hors-d’œuvre  n’interrompt,  que  ne  retarde 
aucun  acte  inutile,  aucune  parole  oiseuse,  ce  goût 
classique  enfin,  puisqu’il  faut  l’appeler  par  son  nom^. 
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tient  au  fond  même  de  notre  génie  national  ; et,  s’il 
comporte  d’étroites  sévérités,  il  nous  vaut  pourtant 
un  théâtre  dont  nous  n’avons  point  à rougir.  Il  se 
concilie  d’ailleurs  avec  l’admiration  que  nous  devons 
à Shakespeare.  Mais  le  poète  anglais,  en  tenant 
même  sa  naturalisatioi  pour  complète  et  définitive, 
ne  sera  jamais  sur  notre  théâtre  qu’un  étranger 
naturalisé. 


essats. 
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LE  VERS  ALEXANDRIN 

ET  bON  ÉVOLUTION  RYTHMIQUE 


Pas  plus  que  la  langue  ordinaire,  le  langage  poé- 
tique n’est  une  matière  inanimée  ; il  a sa  vie  propre, 
eu  connexion  étroite  avec  la  vie  intellectuelle  et  sen- 
sible de  Fhomme lui-même,  sur  laquelle  il  se  façonne 
spontanément.  Sans  doute,  il  est  régi  par  certaines 
lois  inhérentes  à sa  nature;  mais  ces  lois  universelles 
comportent  les  systèmes  les  plus  divers.  Si  toute 
versitïcation  a nécessairement  pour  principe  une 
certaine  régularité  conçue  par  l’entendement  et 
perçue  par  l’oreille,  ce  principe,  susceptible  d’appli- 
cations bien  différentes,  a permis  de  fonder  le  lan- 
gage poétique  tantôt  sur  la  quantité  des  syllabes, 
tantôt  sur  leur  nombre  ou  sur  leur  valeur  tonique  ; et, 
les  règles  spéciales  appliquées  dans  chacun  de  ces 
systèmes  ne  devant  être  elles-mêmes  considérées 
que  comme  l’expression  particulière  de  la  loi  géné- 
rale qui  préside  à tous,  on  voit  quelle  latitude  est 
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laissée  aux  modifications  de  toute  sorte  que  peuvent 
engendrer  avec  le  temps  Téducation  de  nos  organes 
et  le  développement  de  notre  esprit. 

Cest  ainsi  que  la  métrique  française  a subi  dans 
ce  siècle  de  graves  changements  qui,  sans  porter 
atteinte  à sa  constitution  fondamentale,  en  ont  pro- 
fondément altéré  le  mécanisme  traditionnel.  Il  n y 
a pas  longtemps  encore,  Talexandrindit  romantique 
passait  pour  une  perversion  monstrueuse  et  ridi- 
cule dont  les  uns  s’indignaient  et  dont  s’égayaient 
les  autres  ; la  forme  de  vers  qu’avait  consacrée  notre 
grand  siècle  littéraire  était  regardée  comme  je  ne 
sais  quel  canon  hiératique  auquel  nul  ne  pouvait 
toucher  sans  se  faire  taxer  de  sacrilège.  On  admet- 
tait encore  que  notre  langue  ne  fût  plus  celle  de 
Bossuet,  on  ne  voulait  pas  admettre  que  notre  versi- 
fication ne  fût  plus  celle  de  Malherbe  et  de  Boileau. 
C’est  seulement  de  nos  jours  qu’on  a vu  dans  le  vers 
moderne,  non  plus  une  dislocation  barbare  du  vers 
classique  , mais  le  produit  d’une  évolution  natu- 
relle dont  les  origines  remontent  au  xvii®  siècle 
lui-même. 

Les  unitésmétriquesle  plus  fréquemment  employées 
chez  nous  furent,  au  commencement  du  moyen 
âge,  le  vers  de  huit  syllabes  et  celui  de  dix,  qui 
avaient  précédé  l’alexandrin.  C’est  dans  une  chanson 
duxii®  siècle,  le  Voyage  de  Charlemagne  à Jérusalem^ 
que  nous  trouvons  pour  la  première  fois  le  vers  de 
douze  syllabes.  Son  nom,  comme  on  le  sait,  lui  vient 
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d’un  poème,  le  Roman  d'Alexandre^  composé  à la 
fin  du  même  siècle.  La  fortune  de  ce  mètre  fut  rapide, 
etilrestalongtemps  le  plus  usitédansle  genre  épique. 
Sa  désuétude  concordaavec  le  déclin  de  notre  poé- 
sie. Dès  le  xv®  siècle,  elle  est  à peu  près  complète.  En 
1521,  Pierre  Fabri  appelle  l’alexandrin  une  « antique 
manière  de  rithmer  » (1).  On  le  considère,  encore 
au  temps  de  Marot,  comme  lourd  et  peu  mania- 
ble; c’est  l’opinion  de  Thomas  Sibilet,  qui  compose 
son  Art  poétique  di\i  moment  même  où  Ronsard,  en- 
fermé dans  le  collège  de  Goqueret,  prépare  la  réforme 
littéraire  qui  doit  ouvrir  chez  nous  l’ère  de  la  poésie 
classique.  «Levers  de  dix  pieds,  écrit-il,  est  très  usité 
parce  qu’il  est  en  français  ce  qu’est  en  latin  le  carme 
héroïque  »;  quant  à Talexandrin,  « cette  espèce  est 
moins  fréquente  et  ne  peut  proprement  s'appliquer 
qu’à  choses  fort  graves,  comme  aussi  au  poids  de 
l’oreille  se  trouve  pesante  » (2).  Quand  le  maître  de 
Sibilet,  Marot,  compose  des  vers  de  douze  syllabes 
(et  c’est  bien  rare),  il  ne  manque  pas  de  l’annoncer 
et  de  le  proclamer  dans  son  titre,  comme  s’il  voulait 
se  prévaloir  auprès  du  lecteur  d’un  si  grand  et  si 
méritoire  effort.  C’est  en  alexandrins  qu’il  célèbre  le 
Roi  et  ses  perfections;  mais  que  devient,  sous  ce  vête- 
ment trop  étoffé,  dont  elle  n’a  pas  l’habitude,  la 
langue  si  vive  et  si  preste  de  maître  Clément?  Le 


(1)  Grant  et  vray  Art  de  yleAne  Ilhétoriqur. 

(2)  Art  jjoétiqne,  liv.  I,  chap.  V. 
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poète  croit  devoir  à François  P""  une  louange  en 
grands  vers,  et  il  se  guindé  laborieusement  pour  haus- 
ser jusqu'à  la  dignité  d’un  mètre  aussi  solennel 
une  voix  accoutumée  au  léger  badinage  du  déca- 
syllabe. Il  regarde  l’alexandrin  avec  un  respect 
mélangé  de  frayeur.  Il  sent  bien  que  l’armure  n’est 
pas  à sa  taille,  et  que,  s’il  est  assez  hardi  pour  s’en 
revêtir,  il  risque  d’être  écrasé  sous  le  poids. 

A la  Pléiade  appartint  de  restaurer  le  vers 
héroïque.  Si  l’on  en  croit  Étienne  Pasquier,  a le  pre- 
mier des  nôtres  qui  remit  les  alexandrins  en  cré- 
dit fut  Baïf  en  ses  Amours  de  Francine,  suivi  depuis 
par  du  Bellay  au  livre  de  ses  Regrets,  et  par  Ronsard 
en  ses  Hymnes  » (1).  Dans  son  Art  poétique,  Jacques 
Pelletier  du  Mans  déclare  avec  raison  que  « le  genre 
épique  en  est  le  vrai  usage  » (2).  Il  ne  fait  d’ailleurs 
que  se  ranger  à l’avis  de  Ronsard  : le  chef  de  la 
Pléiade  eut  l'honneur  de  reconnaître  le  premier  le 
véritable  emploi  de  l’alexandrin,  et  c’est  sous  ses 
auspices  que  la  traduction  de  V Iliade,  commencée 
par  Hugues  Salel  en  décasyllabes,  fut  continuée  par 
Amadis  Jamyn  en  grands  vers.  Mais,  s’il  avait  donné 
le  conseil,  il  ne  donna  pas  l’exemple,  et  notre  pre- 
mière épopée  classique,  dont  il  fut  l’auteur,  est, 
comme  nos  premières  chansons  de  gestes,  écrite  en 
vers  de  dix  pieds.  Ce  retour  de  Ronsard  au  décasyl- 

(1)  Recherches  de  la  France,  fol.  625 

(2)  Livre  ii. 


L’ÉVOLUTION  DU  VERS  ALEXANDRIN  115 

labe,  son  fidèle  disciple,  Vauquelin  de  la  Fresnaye, 
le  regrette  fort  justement  (i)  ; la  faiblesse  de  la /^mn- 
ciade  est  due  en  grande  partie  à remploi  d’un  mètre 
qui  n’a  ni  assez  de  variété  ni  assez  d’ampleur  pour 
soutenir  ce  ton  épique  auquel  son  auteur  s’est,  dans 
maint  poème  (2),  élevé  sans  effort,  dès  qu’il  a repris 
l’alexandrin.  Ronsard  a beau  déclarer  en  sa  préface 
que  les  grands  vers  « sentent  trop  la  prose  facile  et 
sont  trop  énervés  et  flasques  » ; quelques  lignes  de 
Y Abrégé  d'Art  poétique  nous  donnent  à penser  que, 
dans  son  for  intérieur,  il  y resta  toujours  fidèle. 
« Si  je  n’ai  commencé  ma  Franciade  en  alexandrins, 
il  s’en  faut  prendre,  dit-il,  à ceux  qui  ont  puissance 
de  me  commander  et  non  à ma  volonté,  car  cela  est 
fait  contre  mon  gré,  espérant  bien  un  jour  la  faire 
marcher  à la  cadence  alexandrine  ; mais  pour  cette 
fois  il  faut  obéir  (3).  » 

Ronsard  ne  refit  pas  la  Franciade  en  alexandrins  ; 

mais  le  grand  vers  n’en  est  pas  moins  considéré  dès 
0 

(1)  O combien  mieux  a dit  d’Homère  la  trompette 
Qai  rien  messéamment  en  ses  œuvres  ne  traite. 

Ou  bien  notre  Ronsard,  si  d’un  air  entonné 
Hautement  sa  trompette  en  longs  vers  eût  sonné. 

[Art.  poét.,  chant  li.) 

(2)  Cf.  par  exemple  l’élégie  d’Orphée,  l’hymne  de  l’Hiver, 
certains  Discours,  etc. 

(3)  On  trouvera  ces  lignes  dans  l’édition  de  1573;  elles 
furent  retranchées  dans  les  éditions  postérieures. 
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lors  comme  le  mètre  épique  : c’est  celui  de  Maurice 
Scève  dans  son  Microcosme^  de  du  Bartas  dans  sa 
Judith  et  dans  ses  Semaines^  de  d’Âubigné  dans  ses 
Tragiques.  Peu  à peu  il  prend  même  possession  de 
tous  les  genres  élevés  et  soutenus  auxquels  ne  pou- 
vait convenir  la  strophe  lyrique  ; et,  dans  Fode  elle- 
même,  nos  poètes  en  font  le  plus  fréquent  usage.  La 
comédie  seule  emploie  de  préférence  Foctosyllabe  (1)  ; 
quant  à la  tragédie,  Jodelle,  dès  sa  Cléopâtre.,  rompt 
avec  la  versification  des  mystères  et  compose  en 
grands  vers  deux  actes  sur  cinq,  les  plus  pathétiques  ; 
sa  seconde  pièce,  Didon.,  n’emploie  pas  d’autre  mètre. 
Après  lui,  Ton  peut  citer  quelques  tragédies  compo- 
sées en  décasyllabes , soit  tout  entières  (2) , soit 
en  partie  (3);  mais,  à dater  de  Robert  Garnier,  l’a- 
lexandrin devient  sans  conteste  le  mètre  tra- 
gique. 

Ainsi  ce  vers  de  douze  syllabes,  qui,  vers  le  début 
du  XVI®  siècle  , était  d’un  si  rare  emploi,  s’empare 
maintenant  de  tous  les  genres  classiques,  tels  que  les 
ont  fondés  Ronsard  et  son  école,  tels  quïls  se  main- 
tiendront jusqu’à  notre  âge.  Depuis  plus  de  trois 
siècles,  l’alexandrin  est  le  mètre  par  excellence 
de  la  poésie  française.  C’est  par  lui  que  s’est  faite 
l’éducation  de  notre  oreille,  c’est  en  lui  que  se  ré- 

(1)  Au  XVII®  siècle,  elle  s’écrira  généralement  en  alexandrins; 
mais,  au  xviii®,  le  décasyllabe  y sera  fréquemment  employé. 

(2)  Par  exemple  la  de  Jean  de  la  Taille. 

(3)  Par  exemple  Daïrc  de  Jacques  de  la  Taille. 
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sume,  au  point  de  vue  du  rythme,  Thistoire  tout 
entière  de  notre  versification. 

Quand  le  vers  français  prit  naissance,  le  nom- 
bre des  syllabes,  non  leur  quantité,  en  détermina 
la  mesure,  et  cette  mesure  fut  rendue  sensible  non 
par  des  combinaisons  prosodiques  que  l’oreille  était 
depuis  longtemps  incapable  de  saisir,  mais  par  l’ac- 
cent tonique  et  par  l’assonance  chargés  de  marquer 
le  rythme  soit  à l’intérieur,  soit  à la  fin  de  l’unité 
métrique.  Les  accents  susceptibles  de  fournir  un 
repos  à la  voix  partagèrent  Tunité  métrique  en  ses 
divers  membres;  et,  pour  rendre  la  fin  du  vers 
aisément  perceptible,  on  imagina  de  la  noter  par 
un  son  qui  se  reproduisît  à la  fin  du  vers  sui- 
vant ; l’assonance  d’abord,  puis  la  rime,  furent 
le  battement  de  la  mesure. 

Il  y a cette  différence  entre  la  prose  et  la  poésie 
que  le  rythme  de  l’une  a pleine  et  entière  licence, 
tandis  que  celui  de  l’autre  est  assujetti  à des 
réglés  fixes.  Or,  ces  règles  se  rapportent  à la  loi 
générale  de  symétrie  qui  est  le  fondement  essen- 
tiel de  toute  versification.  Dans  notre  système 
particulier , chaque  unité  métrique  est , quant 
au  nombre  des  syllabes,  en  rapport  d’égalité  avec 
l’unité  métrique  qui  la  précède  et  celle  qui  la  suit. 
Mais,  comme  la  série  de  douze  pieds  est  trop  longue 
pour  que  l’oreille  la  saisisse  d’un  trait,  une  pause, 
dès  le  principe,  la  divise  en  deux  parties,  et  ces  deux 
parties  sont  égales  entre  elles  comme  toute  unité 

4* 
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métrique  Test  à toute  autre  : l’alexandrin  formant  un 
assemblage  de  douze  syllabes,  chaque  fragment  en 
comprend  six,  et  une  césure  fixe  partage  également 
le  vers  en  interdisant  Houte  combinaison  entre  les 
deux  moitiés.  Mais  une  série  de  six  pieds  dépasse 
elle-même  la  portée  d’une  oreille  novice.  De  là,  la 
nécessité  de  diviser  à leur  tour  les  deux  hémistiches  ; 
et,  le  rapport  d’égalité  présidant  encore  à cette  opé- 
ration, comme  le  plus  élémentaire  et  le  plus  symétri- 
que de  tous,  chaque  fragment  hexasylalbique  se 
partage  en  deux  groupes  de  trois  syllabes.  Ainsi 
décomposé,  le  rythme  du  vers  ne  peut  manquer 
d’être  perçu  : quatre  fragments,  toujours  égaux  entre 
eux,  avec  un  accent  rythmique  pour  marquer  la  fin 
de  chacun  et  l’assonance  pour  faire  sentir  celle  du 
vers  lui-même,  c’est  là  ce  qu’on  peut  appeler 
l’alexandrin  idéal,  type  de  la  concordance  parfaite, 
dont  l’éducation  la  plus  rudimentaire  saisira  le 
mécanisme  si  simple  et  si  régulier. 

En  appliquant  dans  la  grande  rigueur  le  système 
delà  symétrie  absolue,  chaque  partie  de  la  mesure 
devrait  même  être  considérée  comme  formant  un 
tout  isolé  et  indépendant,  une  sorte  d’entité  logique 
aussi  bien  que  rythmique  ; il  y aurait  séparation 
complète  entre  le  premier  et  le  second  élément  non 
moins  qu’entre  le  second  et  le  troisième  ; comme  le 
rythme,  le  sens  se  diviserait  pour  chaque  alexandrin 
en  quatre  parties  distinctes,  et  les  quatre  accents 
rythmiques  marqueraient  le  repos  de  la  voix  sur  la 
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syllabe  finale  d’un  mot  avec  autant  de  rigueur  pour 
le  premier. et  le  troisième  élément  que  pour  les  deux 
autres  fl). 

On  sait  que  cette  forme  de  l’alexandrin,  si  nom- 
breux qu’en  soient  les  exemples,  n’a  jamais  été  em- 
ployée à l’exclusion  des  autres.  Elle  remplit  toutes 
les  exigences  de  la  symétrie;  mais  c’est  justement 
pour  cette  raison  qu’une  suite  de  vers  ainsi  rythmés 
serait,  pour  peu  qu’elle  se  prolongeât,  d’une  monoto- 
nie insupportable.  Il  a donc  fallu  altérer  la  formule 
idéale  de  l’alexandrin,  et  toute  altération  de  cette 
formule  ne  pouvait  être  qu’une  atteinte  portée  au 
principe  de  la  concordance  absolue.  Ce  principe  a 
contre  lui  les  besoins  de  la  variété,  sans  laquelle  on 
ne  saurait  concevoir  aucun  plaisir  esthétique,  et  ceux 
de  l’expression,  qui  doit  infléchir  le  rythme  en  le 
modelant  autant  que  possible  sur  le  tour  même  des 
idées  et  des  sentiments. L’histoire  de  l’évolution  qu’a 
subie  l’alexandrin  est  justement  celle  de  ce  conflit, 
d’abord  tout  latent,  puis  de  plus  en  plus  accusé. 
Poussé  à bout,  le  principe  de  la  symétrie  a pour 
conséquence  Tuniformité  la  plus  froide  et  la  plus 

(1)  Les  trois  vers  suivants  de  Racine  sont  bien  près  de  satis- 
faire à toutes  ces  conditions  : 

Il  connut  son  erreur;  occupé  de  sa  crainte, 

Il  laissa  pour  son  fils  échapper  quelque  plainte, 

Et  voulut,  mais  trop  tard,  assembler  ses  amis. 

(Britannic,,  IV,  ii.) 

Cependant  lacoliésîon  logique  est  généralement  plus  forte  dans 
l’intérieur  des  hémistiches  que  d'un  hémistiche  à.  l’autre. 
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raide;  mais,  d’autre  part,  le  besoin  d’expression  et 
de  variété,  s’il  ne  tenait  plus  compte  de  la  symétrie, 
ruinerait  complètement  toute  versification.  Notre 
alexandrin  a eu  pour  point  de  départ,  au  moins  dans 
la  théorie,  une  régularité  parfaite  de  ses  éléments 
logiques  comme  de  ses  éléments  rythmiques,  un  par- 
fait accord  des  uns  avec  les  autres  ; si  cette  symétrie 
s’est  plus  ou  moins  altérée,  il  faut  que  l’oreille  en 
garde  toujours  une  perception  assez  nette;  et,  par 
delà  certaines  limites,  on  en  vient  à je  ne  sais  quel 
langage  sans  nom,  qui  n’a  ni  la  franche  liberté  de  la 
prose,  ni  la  cadence  harmonieuse  de  la  poésie. 

Résumons  tout  d’abord  en  quelques  mots  les  alté- 
rations qu’a  subies  dans  notre  période  classique  la 
formule  rigoureusement  symétrique  du  vers  de  douze 
syllabes  : tandis  que  l’alexandrin  idéal  est  composé 
de  quatre  parties  indépendantes,  l’alexandrin  clas- 
sique, tout  en  renfermant  quatre  accents  constitutifs 
du  rythme  (c’est  au  moins  le  type  général),  ne  se 
divise  plusqu’endeux  entités  logiques  et  rythmiques 
de  six  syllabes  chacune. 

On  a pu  de  tout  temps  terminer  le  premier  élé- 
ment de  l’hémistiche  sur  une  tonique  suivie  d’une 
muette  qui  appartient  au  même  mot  ; la  tonique  fait 
partie  del’élémentinitieLl,  et  la  muette  compte  comme 
la  première  syllabe  du  second  élément  (1).  Dans  les 

(1}  C’est  ce  dont  l’alexandrin  suivant  offre  un  double  exemple  ; 

J’en  dois  compte,  Madame,  à l’empire  romain. 

(Britayinic.^  i,  II.) 
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V ersainsi  formés,  le  fragment  trissyllabique  n’est  pas 
considéré  comme  une  entité  au  même  titre  que  l’hé- 
mistiche,  et,  sur  les  quatre  césures  de  l’alexandrin, 
deux,  la  première  et  la  troisième,  subissent  de  la 
sorte  une  sensible  atténuation. 

Les  quatre  parties  du  vers  sont  encore  égales 
entre  elles  par  le  nombre  de  syllabes.  Une  altération 
nouvelle,  tout  en  mctintenant  l’égalité  des  deux  hé- 
mistiches, va  permettre  de  diviser  chacun  d’eux  en 
deux  parties  inégales.  Le  rapport  d’équation,  qui 
subsiste  pour  diviser  l’unité  métrique  en  deux  frag- 
ments de  six  syllabes,  fait  maintenant  place  à d’au- 
tres combinaisons  dans  chacun  de  ces  fragments. 
L’articulation  interne  de  l’hémistiche  ne  porte  plus 
nécessairement  sur  la  troisième  syllabe;  l’accent 
rythmique  peut  occuper  indifféremment  n’importe 
quelle  place,  et  à la  formule  de  l’alexandrin  idéal 
viennent  s’en  ajouter  quatre  autres  (1). 

Ces  nouvelles  formules  ne  sont  guère  moins  em- 
ployées par  nos  poètes  du  xvii®  siècle  que  celle^e  la 

(1)  L’hémistiche  de  l’alexandrin  idéal  a pour  formule  3-3  ; 
l’hémistiche  de  l’alexandrin  classique  peut  en  outre  se  cons- 
truire d’après  les  formules  1-5,  2-4,  4-2,  5-1,  dont  voici  les 
exemples  : 

Non,  vous  n’espérez  plus.  . . . 

Jj’Épire  sauvera 

Je  ne  sais  point  prévoir.  . . . 

Je  n’épargnerai  rien 

(Anârouifiqtf/i.^ 
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concordance  parfaite  (1).  En  fait,  leur  alexandrin  n’a 
que  deux  accents  rythmiques  fixes,  l’un  à la  sixième 
syllabe  et  l’autre  à la  douzième.  Dans  l’intérieur  de 
chaque  fragment  hexasyllabique,  toute  combinaison 
est  laissée  libre  ; l’éducation  de  l’oreille,  devenue 
capable  de  saisir  un  groupe  plus  étendu,  permet 
même  de  développer  les  six  syllabes  tout  d’une  ha- 
leine; de  là  une  nouvelle  formule  qui  vient  s’ajouter 
aux  cinq  autres  (2).  D’ailleurs,  quand  l’hémistiche 
renferme  plusieurs  éléments  rythmiques  (et  l’autre 
cas  est  tout  exceptionnel),  ces  éléments  peuvent  ne 
plus  se  composer  entre  eux  suivant  des  rapports  sim- 
ples (3).  Il  suffît  que  l’unité  métrique  soit  coupée  en 
deux  parties  égales,  et  c’est  la  part  de  la  symétrie  ; 
quant  aux  termes  de  l’hémistiche,  ils  peuvent  se 
combiner  au  gré  du  poète,  et  c’est  la  part  delà  va- 
riété. 

Si  nos  plus  anciens  auteurs  de  chansons  en  vers 
alexandrins  ne  sont  pas  eux-mêmes  plus  fidèles  à la 
formule  de  la  symétrie  idéale  que  ne  l’ont  été  les 
poètes  du  xvii®  siècle,  il  est  facile  de  se  l’expliquer. 
Le  vers  de  dix  syllabes,  usité  avant  celui  de  douze, 
admettait  déjà  dans  son  membre  hexasyllabique  tou- 

(1)  üa  cinquième  environ  des  vers  classiques  sont  composés 
d’après  la  formule  3-3-3-3. 

(2)  La  formule  0-6,  dont  la  première  moitié  du  vers  suivant 
offre  un  exem  pie  : 

De  rinfidélité  vous  tracer  des  leçons. 

(^Britannic,^  IV,  II.) 


(3)  Cf,  les  formules  1-5  et  5-1* 
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tes  les  combinaisons  que  comporte  l’hémistiche  de 
l’alexandrin,  et,  d’autre  part,  la  versification  latine 
populaire,  cette  versification  fondée  sur  l’accent  et 
d'où  procède  la  nôtre,  avait  depuis  des  siècles  fa- 
çonné l’oreille  des  Gallo-Romains.  N’oublions  pas 
que  nous  ne  pouvons  nulle  part  saisir  le  vers  roman 
à l'état  pour  ainsi  dire  natif,  même  dans  les  plus 
vieux  monuments  qui  nous  soient  restés  de  notre 
poésie. 

Quant  aux  règles  de  l’alexandrin  classique,  nos 
poètes  du  moyen  âge  les  observent  avec  rigueur, 
avec  une  rigueur  à laquelle  ne  s’astreignent  plus 
Malherbe  et  Boileau  eux-mêmes:  qu’il  s’agisse  de 
chansons  primitives  ou  de  poèmes  littéraires,  la 
forme  du  vers  est  inflexible.  Dans  l’intérieur  de  l’u- 
nité métrique,  il  y a constamment  une  césure  à la 
sixième  syllabe,  et  même  assez  forte  pour  que,  si  la 
tonique  de  l’hémistiche  est  suivie  d’une  muette,  cette 
muette  ne  compte  pas.  Chaque  unité  métrique  reste, 
d’ailleurs,  isolée  de  celle  qui  la  précède  comme  de 
celle  qui  la  suit  ; les  vers  tombent  un  à un,  et  cette 
stricte  régularité  de  la  césure  finale,  frappant  la 
versification  romane  d’une  incurable  monotonie, 
interdit  au  poète  tout  mouvement  passionné,  tout 
essor  de  longue  haleine. 

Entre  le  moyen  âge  et  Malherbe,  il  y a sans  doute 
l’école  du  XVI®  siècle,  qui  usa  de  l’alexandrin  avec 
une  grande  liberté  ; mais,  quelque  sentiment  du 
rytlime  qu  on  veuille  reconnaître  à ses  principaux 
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représentants,  c'est  dans  les  combinaisons  des  stro- 
phes qu'ils  en  témoignent,  et  non  pas  dans  le  ma- 
niement de  l’alexandrin.  Les  libertés  qu’ils  ont  pri- 
ses, la  plupart  ne  s’en  servent  guère  que  pour  com- 
poser plus  vite,  et  la  langue  poétique  est  chez  eux 
comme  une  matière  amorphe:  elle  ne  prend  jamais 
aucune  figure  précise  et  semble  fuir  entre  leurs 
mains.  Aussi  bien,  soit  par  sa  faute,  soit  par  celle 
des  circonstances,  la  Pléiade,  si  heureuse  dans 
mainte  autre  partie  de  son  œuvre,  ne  peut  à cet 
égard  imposer  une  tradition  nouvelle,  et,  moins  de 
vingt  ans  après  la  mort  de  Ronsard,  Malherbe  re- 
vient, sauf  de  rares  tempéraments,  à cet  alexandrin 
du  moyen  âge  qui  juxtapose  dans  une  seule  unité 
métrique  deux  vers  de  six  syllabes  ayant  chacun  son 
existence  propre. 

Le  ((  tyran  des  mots  et  des  syllabes  » n'exerça  pas 
une  autorité  moins  sévère  sur  laversificationquesur 
la  syntaxe.  Nous  n’avons  qu'à  lire  les  commentaires 
dont  il  a chargé  Desporles  pour  voir  à quel  point 
il  poussait  ses  scrupules  de  symétrie:  entre  une 
unité  métrique  et  l'unité  suivante,  bien  plus,  entre 
le  premier  hémistiche  et  le  second,  il  ne  se  con- 
tente pas  d'une  pause  légère,  il  exige  une  véritable 
disjonction.  Or,  c’est  l’alexandrin  de  Malherbe  qui 
reste  celui  de  notre  versification  pendant  le  xvii®  et 
le  xviii^  siècle.  Boileau  est,  en  théorie,  tout  aussi  ri- 
goureux que  son  devancier.  On  trouve  chez  lui  des 
vers  où  « le  sens  ne  suspend  pas  l'hémistiche  » ; 
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mais  lui-même  devait  les  tenir  pour  fautifs,  et,  s’il 
s’écartait  parfois  de  la  symétrie,  c’était  comme  d’un 
idéal  auquel  la  faiblesse  humaine  ne  saurait  toujours 
atteindre. 

Cependant  nous  trouvons,  au  xvii®  siècle  même, 
chez  le  maître  incontesté  de  la  versification  clas- 
sique, une  facture  bien  plus  variée  et  bien  plus 
expressive. 

On  peut  citer  maint  alexandrin  de  Racine  où  la 
voix  se  repose  aussi  bien  sur  la  troisième  tonique 
que  sur  la  seconde  (i)  ; on  en  rencontre  même  assez 
fréquemment  où  le  sens  proteste  contre  toute  césure 
médiane  (2).  Or,  nous  ne  saurions  supposer  qu’un 
poète  comme  lui  aurait  pris  tant  de  fois  pareille 
licence,  s’il  avait  vu  un  défaut  dans  cette  altération 
de  la  symétrie. 

L’affaiblissement  de  la  césure  médiane  ne  se  con- 
cilie pas  avec  la  conception  de  l’hémistiche  propre- 
ment classique,  mais  il  ne  porte,  d’ailleurs,  aucune 
atteinte  à celle  de  l’alexandrin  regardé  comme  un 
tout  indépendant  et  qui  se  suffit  à lui-même.  L’affai- 

(1)  Mais,  Madame,  Néron  suffit  pour  se  conduire. 

En  vain  pour  détourner  ses  yeux  de  sa  misère, 

Elle  n’a  vu  couler  de  larmes  que  les  siennes. 

Britannicus  pourrait  t’accuser  d’artifice. 

{Britannicns .) 

(2)  Il  ne  finisse  ainsi  qu’Auguste  a commencé. 

Ai-je  donc  élevé  si  haut  votre  fortune  ? 

N’avait-on  que  Sénèque  et  moi  pour  le  séduire  ? 

N’ose-t-il  être  Auguste  et  César  que  de  nom?  (Ibid.) 
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blissementde  la  césure  finale  doit,  au  contraire, avoir 
pour  éfTet  une  extension  anormale  de  Tunité  métri- 
que. Or,  c’est  là  déroger  de  la  façon  la  plus  grave 
au  principe  de  la  symétrie.  Aussi  ne  se  le  permet-on 
que  bien  rarement  dans  toute  l’époque  classique  ; il 
fallait  du  moins  adjoindre  aux  mots  rejetés  un  déve- 
loppement qui  complétât  le  vers,  ou  les  faire  suivre 
soit  d’une  suspension,  soit  d’une  réticence.  Malgré 
de  telles  réserves,  le  poète  etle  lecteur  s’habituaient 
à outrepasser  Funité  de  mesure.  Au  reste,  ces  ré- 
serves mêmes  n'étaient  pas  toujours  maintenues, 
et  Ton  trouve  çà  et  là  des  exemples  notables  où 
le  rejet  n’a  plus  la  même  justification.  S’ils  sont 
peu  nombreux,  s’ils  se  rencontrent  jamais  dans  les 
genres  nobles,  nous  ne  devons  pas  moins  les  con- 
sidérer comme  un  acheminement  aux  libertés  de 
Fécole  romantique. 

Quoi  qu’il  en  soit,  toute  atténuation  de  la  césure 
au  milieu  ou  à la  fin  de  l’unité  métrique  est  vulgai- 
rement tenue  pour  un  défaut.  Les.  acteurs,  nous  le 
savons,  coupaient  chaque  vers  en  deux  parties 
égales,  dussent-ils  sacrifier  les  exigences  du  sens 
à celles  de  la  symétrie  rythmique.  Il  suffit  d’ouvrir 
les  anciennes  éditions  de  Racine  pour  trouver  des 
vers  où  l’hémistiche  est  suivi  d’une  virgule  en 
désaccord  formel  avec  la  signification  (1).  Entre  les 

(1)  Par  exemple  : 

Perdre  à jamais  tes  bords,  et  ton  prince  de  vue. 

(^An'dromaque,) 
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exigences  de  la  symétrie  et  celles  de  la  variété,  le 
poète,  avec  son  sentiment  si  délicat  de  la  forme 
rythmique,  a cherché  une  sorte  de  compromis, 
encore  bien  timide  sans  doute,  mais  que  son  siècle 
ne  tolère  meme  pas:  ce  compromis  doit  tôt  ou  tard 
aboutir,  non  seulement  à la  libre  combinaison  des 
deux  hémistiches,  mais  à l’élargissement  de  la  portée 
normale  par  delà  les  douze  syllabes. 

C’est  l’école  romantique  qui  consacra  la  première, 
et  par  ses  théories  et  par  ses  exemples,  une  forme 
nouvelle  de  l’alexandrin.  Aux  vers  classiques, 
dont  le  rythme  est  toujours  dominant,  elle  mêla 
de  parti  pris  un  autre  type  de  vers  dans  lequel  la 
césure  est  franchement  abolie,  soit  à la  fin  de  l’hé- 
mistiche, soit  à celle  de  l’unité  métrique. 

On  sait  que  la  rénovation  poétique  du  xix®  siècle 
fut  tout  d'abord  résumée  par  Victor  Hugo  dans  le 
théâtre,  « forme  essentielle  et  culminante  de 
Tart»  (1).  « C’est  au  drame,  écrit-il,  que  tout  vient 
abautir  dans  la  poésie  moderne  » (2)  ; et  la  préface 
de  Cromwell  n’est,  en  somme,  que  le  développement 
de  cette  vue.  Contenu  en  germe  par  l’ode  et  par 
l'épopée,  le  drame  les  contient  l’une  et  l’autre  en 
développement  et  ne  laisse  aucune  forme  poétique 
en  dehors  de  son  cadre,  si  l’on  peut  même  dire  qu  il 
en  ait  un.  Étant  « la  poésie  vraie,  la  poésie  coin- 

(1)  Préface  de  Littérature  et  'philosophie  mêlées. 

Préface  de  Cromwell 
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plète  i),  il  embrasse  tout  ce  qui  est  dans  la  nature  et 
n’exclut  aucune  manifestation  de  la  vie  humaine. 
Tel  que  le  rêvait  Victor  Hugo,  le  théâtre  du  xix®  siè- 
cle ne  devait  être  ni  la  trâgicomédie  hautaine  et 
sublime  de  Corneille,  ni  la  tragédie  idéale  et  divine- 
ment élégiaque  de  Racine,  ni  la  comédie  sagace  et 
pénétrantede  Molière;  il  devait  êtreà  lafoistout cela, 
ou  plutôt  il  ne  devait  rien  être  de  tout  cela  ; il  devait 
être  le  cœur  humain  tout  entier;  il  devait  être  l’his- 
toire, la  légende,  le  roman,  la  fantaisie  et  le  rêve; 
ici  le  rire  et  là  les  larmes  ; ici  une  émeute  et  là  une 
causerie  d’amour;  il  devait  être  le  bien,  le  mal,  la 
fatalité,  la  Providence,  le  génie,  le  hasard,  la  société, 
le  monde,  la  nature,  la  vie  elle-même  (1). 

Comme  les  sentiments  et  les  idées  se  traduisent, 
non  pas  seulement  par  le  langage,  mais  encore  par 
le  rythme,  toute  réforme  de  la  poétique  a pour  con- 
séquence nécessaire  et  immédiate  une  réforme  du 
rythme  aussi  bien  que  du  langage.  Si  Racine  avait 
pu  se  faire  du  théâtre  la  même  idée  que  Victor  Hugo, 
il  aurait  sans  nul  doute  introduit  dans  le  vers  les 
mêmes  innovations;  je  m’en  rapporte  aux  P/airfeirrs. 
Avec  une  langue  plus  familière,  plus  libre,  capable  de 
se  conformer  à tous  les  milieux  et  de  se  prêter  à tous 
les  caractères,  le  drame  contemporain  avait  besoin 
d'un  vers  qui  pût  tout  dire,  qui  parcourût  toute  la 

(I)  Cf.  la  préface  de  Cromwell,  celle  de  Marie  Tudor,  etc.  ; 
TOUS  ne  faisons  guère  ici  qu’en  citer  les  passages  les  plus  ca- 
ractéristiques. 
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gamme  poétique,  qui  allât  des  idées  les  plus  élevées 
aux  plus  vulgaires,  des  plus  bouffonnes  aux  plus 
graves,  qui  n'imposât  rien  au  poète,  mais  qui  dût 
au  contraire  tout  recevoir  de  lui  pour  tout  trans- 
mettre au  spectateur,  français,  latin,  textes  de  lois, 
jurons  royaux,  locutions  populaires,  comédie,  tra- 
gédie, rires,  larmes,  prose  et  poésie  (1). 

L’alexandrin  du  xvii®  siècle  ne  convenait  pas  à 
cette  façon  d’entendre  le  drame.  Certains  adeptes 
du  romantisme  crurent  même  que  « les  éléments  de 
notre  langage  poétique  étaient  incompatibles  avec 
le  naturel  et  le  vrai  » (2),  et  qu’il  fallait  par  suite 
l’exclure  de  notre  scène.  Au  lieu  de  proscrire  le  vers, 
Victor  Hugo,  lui,  s’applique  à le  réformer,  à le  ren- 
dre « aussi  beau  que  de  la  prose  »,  en  lui  donnant 
une  liberté  qu’il  n’avait  pas  encore  connue.  De  là, 
la  suppression  des  césures  pour  varier  le  rythme 
ou  produire  un  effet  ; de  là  , des  enjambements 
tout  prosaïques,  dont  le  premier  qui  osa  se  montrer 
surie  théâtre  (3),  honni  par  les  classiques,  exalté 
par  les  romantiques,  ne  méritait  pas  plus  la  fureur 
des  uns  que  les  apologies  trop  ingénieuses  des  autres. 

Si  la  sixième  et  la  douzième  syllabe  doivent  porter 
un  accent  tonique,  il  n’est  plus  nécessaire  dès  main- 
tenant qu’elles  marquent  une  pause.  Ainsi  le  poète 
se  rend  libre  de  combiner  à son  gré  les  éléments 

(1)  Cf.  la  préface  de  Cromwell. 

(2)  Ibid. 

(3)  Dans  le  distique  par  lequel  commence  Hcrnani. 
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rythmiques,  dans  le  cadre  d’un  alexandrin,  s’il  sup- 
prime la  césure  médiane,  et,  s’il  supprime  la  césure 
finale,  dans  le  cadre  de  tout  un  distique. 

Tandis  que  la  stance  classique  se  subdivisait  en 
stances  plus  petites  dès  qu’elle  avait  une  certaine 
longueur,  la  strophe  romantique  se  présente,  au 
contraire,  comme  un  tout  indivisible  qui  a son  unité 
d’ensemble.  ParTefFet  d'une  tendance  analogue  s'est 
de  plus  en  plus  élargi,  dans  l’alexandrin,  le  champ 
des  combinaisons  rythmiques.  Non  contents  de  l’éga- 
her  aux  douze  syllabes  du  vers,  nos  poètes  contem- 
porains en  ont  reculé  la  borne  au  delà  de  la  césure 
finale. 

La  suppression  de  la  césure  médiane  a pour  effet 
ce  que  nous  appellerons  l’enjambement  intérieur  ; 
celle  de  la  césure  finale  détermine  l’enjambement 
d’un  vers  sur  l’autre.  Comme  ces  deux  altérations 
sont  le  caractère  particulier  des  vers  romantiques, 
elles  méritent  un  examen  attentif.  Avant  de  les  étu- 
dier dans  leurs  formes  et  dans  leurs  effets  divers, 
nous  devons  tout  d’abord  les  expliquer  par  une  défi- 
nition commune. 

D’après  les  traités  de  versification,  il  y a enjam- 
bement lorsque  le  sens  commence  dans  un  vers  et 
finit  dans  le  vers  suivant  sans  le  remplir. 

Nous  voyons  tout  de  suite  ce  que  la  définition  a de 
spécieux.  On  objecte  que,  dans  le  moment  même 
oü  nous  passons  d’un  vers  à l’autre,  rien  ne  peut 
nous  indiquer  s’il  y a ou  non  enjambement,  puis- 
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que  nous  ne  savons  pas  encore  où  le  sens  s’arrê- 
tera : comment  donc  cet  arrêt  pourra-t-il  changer 
la  nature  d’un  phénomène  antérieur?  Répondons 
tout  simplement  que  l’œil  du  lecteur  embrasse  à la 
fois  l’ensemble  du  distique;  si,  lisant  le  premier 
vers,  nous  ne  voyions  pas  déjà  le  second,  notre  voix 
laisserait  tomber  une  à une  chaque  unité  métrique 
et  nous  serions  incapables  de  phraser  une  période 
de  deux  alexandrins. 

Ce  qu’on  peut  reprocher  à la  définition  tradition- 
nelle, c"est  d’abord  qu’elle  manque  de  ' précision  : 
qu’èntend-elle  au  juste  par  V arrêt  du  sens?  C’est 
ensuite  et  surtout  qu’elle  n’explique  rien. 

Pourquoi  n’y  a-t-il  pas  rejet  dans  le  distique  qui 
se  termine  avec  le  sens?  Voilà  ce  dont  nous  devons 
avant  tout  nous  rendre  compte.  Il  n’y  a pas  rejet  en 
ce  cas  parce  que  le  complément  qui  termine  le  vers 
enjambé  attire  à lui  le  membre  initial  et  le  détache 
du  vers  enjambant.  De  là,  cette  pause  qui  maintient 
l’intégrité  du  vers.  Soit  le  distique  : 

Et  la  clarté 

Brillait  sereine  au  front  du  ciel  inaccessible  (1). 

Ce  distique  ne  renferme  pas  d’enjambement.  Modi- 
fions-le  de  la  façon  suivante  : 

Et  la  clarté 

Brillait  ; le  front  du  ciel  était  inaccessible, 

(1)  Tous  les  vers  que  nous  citons  sont  tirés,  sauf  indication 
contraire,  de  la  première  Légende  des  Siècles, 
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nous  aurons  au  contraire  un  enjambement  très 

accusé. 

La  pause  à la  fin  du  premier  vers,  dans  cet  autre 
distique  : 

11  rapporte  une  épée 

Et  du  vin,  de  ce  vin  qu’aimait  le  grand  Pompée, 

est  rendue  sensible  par  la  reprise  du  mot  sur  lequel 
porte  Penjambement. 

Elle  se  marque  davantage  encore  quand  le  terme 
initial  du  second  vers  est  expliqué  par  ce  qui  le  suit  : 

Il  a donné  la  préférence 

A Vich  qui  fait  commerce  avec  Tarbe  et  Cahors, 

et  surtout  quand  il  est  accompagné  d’autres  termes 
coordonnés  : 

Le  grand  cri  joyeux 

Des  eaux,  des  monts,  des  bois,  de  la  terre  et  des  cieux. 

Mais  la  définition  traditionnelle  n’est  pas  seule- 
ment vague  et  tout  empirique;  elle  est  fausse.  Nous 
trouvons  une  infinité  d’exemples  où,  quoique  le 
second  vers  soit  rempli  par  le  sens,  l’enjambement 
ne  saurait  se  nier  : 

Pourquoi  cet  attendrissement 

Immense  du  profond  et  divin  firmament  ? 

La  blancheur 

Du  linceul  rassurait  le  sépulcral  marcheur. 
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' La  renommée  allie 

Leurs  noms  dans  les  sonnets  qui  viennent  d’Italie. 

La  fin  du  premier  vers  se  lie  étroitement,  dans 
tous  ces  distiques,  non  pas  à l’ensemble  du  second, 
mais  à son  élément  initial.  Aucune  pause  ne  peut 
séparer  les  deux  alexandrins. 

Devons-nous  penser  qu’il  n'y  a jamais  d’enjambe- 
ment au  cas  d'un  repos  entre  les  deux  vers?  Non, 
mais  il  faut  faire  ici  une  distinction  entre  deux 
sortes  d’enjambements,  que  nous  appellerons  l’en- 
jambement fort  et  l’enjambement  faible. 

Quand  tout  repos  est  impossible,  la  fin  du  premier 
vers  se  combine  avec  le  commencement  du  second 
en  un  seul  et  même  élément  rythmique  ; c’est  l'en- 
jambement fort,  qui  ne  se  rencontre  que  très  rare- 
ment. Mais  voici  des  distiques  où,  quoique  le  repos 
se  prolonge  assez  pour  être  marqué  par  une  virgule, 
la  première  unité  métrique  n’en  enjambe  pas  moins^ 
sur  la.«econde  : 

Le  matin,  murmurant  une  sainte  parole, 

Souriait,  et  Taurore  était  une  auréole 

Tendit  sa  grande  main,  de  lumière  baignée, 

Vers  l’ombre,  et  le  démon  lui  donna  l’araignée. 

C’est  là  l’enjambement  faible.  Notre  poésie  classi- 
que ne  l’admet  guère  plus  que  l’autre,  mais,  chez 
nos  poètes  modernes,  les  exemples  en  sont  innom- 
brables. 


ESSAIS. 
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Il  y a enjambement  toutes  les  fois  qu’il  y a déro- 
gation au  principe  de  symétrie,  en  vertu  duquel 
chaque  alexandrin  forme  une  unité  rythmique  et 
logique  ; or,  il  y a dérogation  à ce  principe  non 
seulement  lorsque  tout  repos  est  impossible  à la  fin 
du  premier  vers,  mais  encore  lorsque  le  repos  admis 
à la  fin  de  ce  vers  est  moins  sensible  que  celui  de 
l’élément  rythmique  par  lequel  commence  le  second. 

La  définition  qui  s’ensuit  convient  à l’enjambe- 
ment d’un  hémistiche  sur  l’autre  dans  le  même  vers 
comme  à celui  d’une  unité  métrique  sur  l’unité 
suivante  dans  un  distique. 

S’il  n’y  a pas  enjambement  quand  le  sens  remplit 
l’alexandrin,  c’est  aussi  que,  dans  ce  cas,  les  deux 
termes  du  second  hémistiche  sont  liés  entre  eux  ; 
la  voix,  cherchant  un  repos,  le  trouve  plutôt  à la 
tonique  médiane  : 

Et  les  antres  heureux  de  s’ouvrir  à l’aurore... 

Et  l’empereur,  pareil  aux  fleurs  qui  durent  peu..- 

S’il  y a enjambement,  c’est  que  la  cohésion  logi- 
que est  plus  forte  entre  le  second  et  le  troisième 
élément  qu’entre  le  troisième  et  le  dernier  : 

Eve  blonde  admirait  Faube,  sa  sœur  vermeille... 

Si  quelque  oiseau  battait  leurs  barreaux  de  son  aile... 

Voici  un  vers  de  Racine  où  l’on  peut  conserver  le 
rythme  classique  : 

Si  je  le  bais,  est-il  coupable  de  ma  haine  ?... 
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Pour  y introduire  un  rejet,  il  suiïirait  d'accen- 
tuer le  repos  après  le  troisième  élément  : 

Si  je  le  hais,  est-il  coupable?  Non,  sans  doute. 

Les  rythmes  dits  romantiques  dérivent  d’un  en- 
jambement intérieur.  On  peut  les  classer  d’après  le 
nombre  de  syllabes  que  renferme  l’enjambement 
d’où  chacun  procède.  Or,  il  y a,  à ce  point  de  vue, 
cinq  sortes  de  rejets  possibles,  et  chacune  donne 
naissance  à cinq  rythmes  divers.  Ce  sont  vingt-cinq 
formules  nouvelles  qui  s’ajoutent  à celles  dePalexan- 
drin  classique. 

En  voici  le  tableau,  avec  un  exemple  pour  chaque 
formule,  et  Tindication  approximative  du  nombre 
de  vers  qu'elle  fournit  dans  la  première  Légende  des 
Siècles  : 

ENJAMBEMENT  D’UNE  SYLLABE. 

Nombre 

de  vers  : Formula  : 

4 , 1-6-5.  Dieu  pour  qui  les  méchants  mêmes  sont  trans- 

[parents, 

4 2-5-5.  Jamais  on  ne  Ta  fait  choir  que  par  trahison. 
11  3-4-5.  La  tempête  est  la  sœur  fauve  de  la  bataille. 
3 4-3-5.  Et  la  lumière  était  faite  de  vérité. 

1 5-2-5.  Et  sans  vous  traiter,  vous,  princes,  et  vos 

[compagnes. 

ExNJAMBEMENT  DE  DEUX  SYLLABES. 

6 1-7  4.  Sire,  c’est  un  manant  heureux  qu’un  laboureur. 

40  2-6-4.  Vêtu  de  probité  candide  et  de  lin  blanc. 

84  3-5-4.  Et  le  soir  on  lançait  des  flèches  aux  étoiles. 
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90  4-4-4.  Les  assiégés  riraient  de  vous  du  haut  des  tours. 

6 6-3  4.  Dans  l’azur  des  deux,  hors  de  l’ombre  et  de 

[l’oubli: 

ENJAMBEMENT  DE  TROIS  SYLLABES. 

6 1-8-3.  L’arbre,  tout  pénétré  de  lumière,  chantait. 

26  2-7-3.  Les  monstres,  hérissant  leurs  crinières, 

[écument. 

37  3-6-3.  Les  barons  effrayants  et  difformes  des  Vosges. 

46  4-5-3.  Puis  il  remit  au  ^Is  de  Séïd  la  bannière. 

5 5-4-3.  Dans  le  tourbillon  libre  et  fuyant  des  nuées. 

ENJAMBEMENT  DE  QUATRE  SYLLABES. 

2 1-9-2.  Trouvent  les  âpretés  de  ces  ravins  fort  belles. 

1 2-8-2.  Je  jure  de  garder  ce  souvenir  et  d’être, 

11  3-7-2.  La  plus  belle  s’était  épanouie  en  femme. 

6 4-6-2.  Sachant  que  Christ  avait  ressuscité  Lazare. 

1 5-5-2.  Et  qu’on  appelait  Dreux  de  Montdidier.  — 

[Parbleu  ! 

Pour  les  enjambements  de  cinq  syllabes,  les  exem- 
ples manquent.  On  en  verra  tout  à l’heure  la  raison. 

La  fréquence  relative  de  ces  formules  s’explique 
par  des  causes  diverses  ; outre  le  nombre  meme  des 
syllabes,  c’est  la  disposition  des  accents  toniques  ou 
rythmiques,  et  la  complexité  plus  ou  moins  grande 
des  rapports  suivant  lesquels  se  combinent  les 
trois  fragments  du  mètre. 

Si  les  vers  formés  par  des  enjambements  dissylla- 
biques et  trissyllabiques  sont  de  beaucoup  les  plus 
nombreux  (1),  ceux  qui  ont  un  accent  rythmique 

(1)  Sur  quatre  cents  rythmes  romantiques  dans  la  Légende 
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immédiatement  après  ou  avant  la  tonique  médiane 
sont,  au  contraire,  d’un  usage  très  peu  fréquent. 
Comme  l’immense  majorité  des  alexandrins,  meme 
chez  nos  poètes  modernes,  relève  du  type  classique, 
notre  voix,  quia  l’habitude  détenir  longtemps  la. 
tonique  de  l’hémistiche,  ne  s’arrête  pas  sans  diffi- 
culté sur  la  syllabe  qui  précède  ou  qui  suit  ; il  sem- 
ble qu’elle  éprouve  quelque  répugnance  à rompre 
la  symétrie  pour  une  seule  et  unique  syllabe. 
Aussi  les  enjambements  monosyllabiques  ne  se  ren- 
contrent-ils, sauf  exception  , qu’amortis  par  une 
muette.  Ceux  de  quatre  syllabes  ne  sont  pas  beau- 
coup plus  fréquemment  employés  ; mais  leur  rareté 
lient  à une  autre  cause  : dans  les  vers  qui  en  déri- 
vent, le  dernier  élément  rythmique  , n’ayant  que 
deux  syllabes,  est  trop  court  pour  soutenir  l’élément 
antérieur  qui  en  a au  moins  cinq,  et  qui  peut  en  avoir 
jusqu’à  neuf.  La  même  cause  explique  à plus  forte 
raison  que  les  enjambements  pentésyllabiques  soient 
prestjue  introuvables.  Il  y en  a d’ailleurs  une  autre, 
c’est  que  les  alexandrins  qu’ils  fournissent  ont  deux 
accents  rythmiques  de  suite  ; or,  la  voix  ne  sau- 
rait passer  immédiatement  d’un  accent  rythmique  à 
un  autre  sans  violer  les  règles  les  plus  élémentai- 
res du  langage. 

Quant  aux  relations  des  éléments  rythmiques 

éea  Siècles,  plus  de  trois  cents  sont  fournis  par  ces  enjambe 
ments.  — Pour  suivre  tout  le  passage,  on  se  reportera  nu 
tableau  que  nous  avons  donné  ci-dessus. 
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entre  eux,  nous  savons  que  les  poètes  classiques 
eux-mêmes,  s’ils  maintiennent  Fégalité  des  deux 
hémistiches,  admettent,  dans  lïntérieur  de  chacun, 
n importe  quelle  combinaison.  Nos  poètes  moder- 
nes ont  poussé  plus  loin  les  effets  de  discordance; 
certains  rythmes  romantiques  offrent  encore  de  la 
symétrie,  mais  la  plupart  déterminent  entre  les  trois 
fragments  du  vers  des  rapports  qui  n’ont  rien  de 
simple.  Ainsi  la  formule  qui  divise  l’alexandrin  en 
éléments  de  trois,  cinq  et  quatre  syllabes  , nous 
fournit  plus  de  quatre-vingts  exemples.  Celle  qui  le 
divise  en  éléments  de  cinq,  trois  et  quatre  syllabes, 
ne  nous  en  fournit,  il  est  vrai,  que  six  ; mais  c’est 
parce  que  le  vers  qui  en  dérive  a un  accent  rythmi- 
que immédiatement  avant  Thémistiche. 

Toutes  les  formules  qui  procèdent  d’un  enjambe- 
ment intérieur  dérogent  à la  concordance.  Celle  qui 
divise  l’alexandrin  en  trois  parties  égales,  toute 
symétrique  qu’elle  est  en  elle-même,  n’en  altère  pas 
moins  la  symétrie  d’un  ensemble  où  le  rythme  qua- 
ternaire domine.  Maisles  vers  romantiques  ne  dépas- 
sent pas,  en  général,  la  proportion  d’un  sur  dix;  s’ils 
la  dépassent,  ce  n’est  que  dans  les  dialogues,  où  le 
vers  se  rapproche  de  la  prose,  et  dans  les  cou- 
plets pathétiques,  où  les  mouvements  de  l’âme,  qui 
scandent  irrégulièrement  la  respiration,  s’accom- 
moderaient mal  avec  la  placide  régularité  de  l’alexan- 
drin normal. 

L’enjambement  d’un  vers  sur  l’autre  est  une  alté~ 
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ration  du  môme  ordre  que  renjambement  intérieur. 
Mais  elle  a plus  de  gravité,  puisqu’elle  combine 
deux  unités  métriques  au  lieu  de  deux  hémistiches. 
Très  rare  jusqu’à  notre  époque,  il  faut  en  blâmer 
sévèrement  Tabus. 

L’enjambement  fort,  surtout,  déconcerte  notre 
oreille,  et  nous  ne  pouvons  le  tolérer  que  s’il  se 
justifie  soit  par  un  effet  particulier  au  distique,  soit 
par  une  impression  d’ensemble  qu’il  contribue 
produire. 

Le  rejet  de  cinq  syllabes  est  peu  usité  : d’une 
part,  il  a le  défaut  de  mettre  le  premier  accent  ryth- 
mique à côté  de  la  tonique  médiane  ; de  l’autre^ 
comme  la  sixième  syllabe  doit  toujours  être  sonore, 
il  ne  peut  jamais  être  amorti  par  une  muette.  Voici 
les  trois  seuls  exemples  que  nous  avons  rencontrés 
dans  la  Légende  des  Siècles  : 

L’aurore  apparaissait.  Quelle  aurore  ? Un  abîme 
D’éblouissement,  vaste,  insondable,  sublime... 

Tout  à coup,  au  moment  où  le  housard  baissé 
Se  penchait  vers  lui,  l’homme,  une  espèce  de  Maure... 

Un  rocher 

Se  fût  attendri  rien  qu’en  la  voyant  marcher. 

Dans  les  deux  premiers  distiques,  le  repos  de 
l’élément  initial  est  suivi  d’un  autre  repos  très  sen- 
sible après  la  sixième  syllabe,  et  l’oreille  a presque 
l'illusion  d’hémistiches  classiques.  Dans  le  dernier, 
le  rythme  est  incontestablement  mal  équilibré  ; il 
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faut  y voir  un  effet  d’expression  qui  s’accorde  avec 
le  caractère  véhément  et  saccadé  de  tout  le  mor- 
ceau (1). 

Après  renjambement  pente  syllabique,  le  moins 
fréquent  est  celui  d’une  syllabe  (2)  : d’abord,  il  fait 
immédiatement  succéder  un  accent  rythmique  à la 
tonique  finale  du  premier  vers  ; ensuite,  il  est  par 
lui-même  le  plus  brusque  de  tous  les  rejets.  Aussi  ne 
le  trouvons-nous  guère  que  sensiblement  affaibli  : 
ou  bien  une  seconde  syllabe,  une  muette,  en  estompe 
pour  ainsi  dire  la  dureté  (3),  ou  bien  la  fin  du  pre- 
mier vers  permet  au  lecteur  un  repos  (4).  Tous  les 
rejets  monosyllabiques  sont  adoucis  de  l’une  ou  de 
l’autre  façon,  et  la  plupart  le  sont  à la  fois  des  deux. 

Les  enjambements  de  deux  et  de  quatre  syllabes  • 
se  rencontrent  bien  plus  souvent  (S)  ; mais  les  pre- 
miers subissent  généralement  une  atténuation.  Ceux 
de  trois  syllabes,  les  plus  fréquents  de  tous  (6),  por- 

(1)  C’est  la  tirade  du  vieux  marquis  Fabrice  auquel  on  a tué 
isa  petite-fille  Isora. 

(2)  Il  y en  a une  vingtaine  dans  la  Légende  des  Siècles. 

(3)  Exemple  : 

....Tressaillait  plus  profonde  à chaque  instant  autour 
D’Ève,  que  saluait  du  haut  des  cieux  le  jour, 

(4)  Exemple  : 

Rêves  que  l’homme 

Voit  dans  la  transparence  obscure  du  sommeil. 

(5)  Une  centaine  des  premiers  et  une  cinquantaine  des  seconda 
dans  la  Légende  des  Siècles. 

(6)  Cent  trente  environ. 
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tent  le  moins  d’atteinte  à la  symétrie  et  divisent 
en  deux  éléments  égaux  Thémistiche  où  ils  figurent. 
Quant  à ceux  d’un  demi-vers,  on  les  trouve  en  assez, 
grand  nombre,  mais  il  ne  faut  pas  en  abuser,  parce 
quùls  risquent  d’intervertir  l’unité  de  mesure. 

Dans  son  Traité  général  de  Versification,  M.  Becq 
de  Fouquières  recommande  de  placer  autant  que 
possible  l’enjambement  sur  la  première  rime  du 
distique  : l’oreille,  dont  l’attention  est  éveillée  par 
la  complexité  insolite  du  rythme  , trouve  de  la 
sorte  une  satisfaction  dans  le  son  de  la  seconde 
rime  qui  lui  fait  ressaisir  la  mesure.  Nous  voyons 
bien  ce  que  cette  remarque  a de  juste;  mais,  d’autre 
part,  si  l’enjambement  porte  sur  le  second  vers,  la 
rime,  que  le  premier  nous  a déjà  fait  entendre,  sera, 
par  là  même,  plus  aisément  sentie.  Y a-t-il  d’ailleurs 
nécessité  de  réparer  tant  bien  que  mal  une  discor- 
dance voulue  ? En  fait-,  le  rejet,  chez  nos  meilleurs 
poètes,  porte  tout  aussi  fréquemment  sur  le  vers 
pair  que  sur  le  vers  impair. 

La  perturbation  est  d’autant  moins  forte,  toutes 
choses  égales  d’ailleurs,  que  le  rythme  des  deux 
vers  offre  plus  de  symétrie.  A ce  point  de  vue,  Ten- 
jambement  le  moins  dur  est  celui  que  présente  un 
distique  dont  les  deux  vers  se  partagent  chacun  en 
quatre  fragments  égaux  : 

F<iligué  de  lutter  quarante  ans,  me  voici 

Arrivé  sur  le  bord  de  la  tombe  profonde. 
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Si  la  perturbation  apportée  par  renjambement  d’un 
alexandrin  sur  Fautre  se  complique  de  celle  que 
produit  l’enjambement  intérieur,  FefTet  de  discor- 
dance est  encore  plus  accentué.  On  en  trouve  d'ail- 
leurs un  grand  nombre  d’exemples,  une  centaine 
environ,  dans  la  Légende  des  Siècles,  Quand  c’est  le 
vers  enjambant  qui  n’a  pas  la  césure  médiane,  le 
contre-temps  s’atténue  avec  le  vers  enjambé,  et 
d'autant  mieux  que  ce  dernier  est  plus  symétrique  : 

Lesbie,  en  se  faisant  coiffer,  heureuse,  ayant 

Son  Tibulle  à ses  pieds  qui  chantait  leurs  tendresses . 

Dans  le  cas  contraire,  le  contre-temps  s’accuse  : 

A la  bonne  heure  ! Moi,  je  suis  le  compagnon 
Des  coups  d'épée,  et  j’ai  la  colère  pour  nom. 

Enfin,  si  chacun  des  deux  vers  a la  forme  ro- 
mantique, le  trouble  devient  assez  profond  pour 
qu’une  oreille  peu  exercée  éprouve  quelque  peine 
à se  reconnaître  : 

Autour  d’Eve,  au-dessus  de  sa  tête,  l’œillet 
Semblait  songer,  le  bleu  lotus  se  recueillait, 

La  Légende  des  Siècles  renferme  environ  une 
dizaine  de  distiques  analogues. 

I.orsque  le  vers  enjambé  enjambe  à son  tour  sur  le 
vers  suivant,  la  symétrie  est  complètement  brisée 
par  ces  deux  heurts  successifs.  On  conçoit  que  les 
exemples  soient  rares.  Il  s'en  trouve  pourtant  un 
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certain  nombre  dans  la  Légende  des  Siècles  (1).  Les 
uns  s'expliquent  par  deux  effets  analogues,  mais  dis- 
tincts; les  autres,  soit  par  l’impression  générale  d’un 
trouble  physique  ou  moral  avec  lequel  s’accorde  la 
dislocation  du  rythme,  soit,  tout  simplement,  par 
le  caractère  d’un  passage  où  le  poète  emprunte  à la 
prose  quelque  chose  de  son  allure  plus  libre. 

L’enjambement,  on  Ta  vu  par  tout  ce  qui  précède, 
n’est,  à le  considérer  en  lui-même,  qu’un  rapport 
entre  deux  repos  ; il  varie  avec  ce  rapport,  et  peut 
aller  des  effets  les  plus  brusques  et  les  plus  heurtés 
à des  atténuations  telles  qu’il  devient  à peine  sensi- 
ble. Dans  ce  distique  : • 

Laisser  de  la  charogne  en  pâture  aux  volées 
De  corbeaux  que  le  soir  chasse  dans  les  vallées, 


le  rejet  du  premier  vers  sur  le  second  est  forte- 
ment accusé.  Mais  il  suffît  de  la  modification  la  plus 
légère  poirr  qu’il  n’y  en  ait  presque  plus  trace  ; 
et,  si  nous  disons  : 

Laisser  de  la  charogne  en  pâture  aux  volées 
Des  corbeaux  que  le  soir  chasse  dans  les  vallées, 

chacune  des  deux  unités  reste  à peu  près  intacte. 
Quelquefois  le  sens  prête  à l’arnbiguité  ; dans  ce 


1)  Une  soixantaine  environ. 
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cas,  c’est  notre  interprétation  qui  décide  du  rythme: 

L’onde 

De  l’obscurité  sourde,  effarée  et  profonde... 

, Ondoyer  des  jardins 

Et  des  monts  où  l’on  voit  fuir  des  chasses  aux  daims... 

Les  verres 

Et  les  hanaps  dorés  et  peints,  petits  et  grands. 

Dans  le  premier  distique,  suivant  qu’on  rapporte 
les  adjectifs  à l’un  ou  à l'autre  des  deux  noms,  il  y 
aura  ou  il  n’y  aura  pas  rejet.  Grâce  à une  équivoque 
analogue,  les  deux  autres  exemples  se  prêtent  éga- 
lement soit  à la  symétrie,  soit  à la  discordance. 

Souvent  le  rejet  est  plus  ou  moins  subordonné  au 
goût  du  lecteur,  à son  sens  littéraire,  à Eart  de  sa 
diction.  Ce  distique  : 

Les  éléphants 

Effroyables  marchaient  sur  les  petits  enfants, 

peut,  malgré  l’apparence,  nepas  comporter  d’enjam- 
bement : si  l’adjectif  est  détaché  de  l'alexandrin  pré- 
cédent pour  être  rattaché  au  verbe,  le  repos  à la 
fin  du  premier  vers  sera  plus  long  qu'après  l’élément 
initial  du  second- 

Rappelant  tous  les  crimes  de  Sultan  Mourad,  l’au- 
teur de  la  Légende  des  Siècles  dit  : 

Il  fit  scier  son  oncle  Achmet  entre  deux  planches 
De  cèdre  afin  de  faire  honneur  à ce  vieillard. 

Un  lecteur  inexpérimenté  ne  s’arrêtera  pâs  à la 
fin  du  premier  vers,  et  nous  aurons  un  enjambement 
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très  accusé;  mais  il  suffît  devoir  que  ce  qui  fait 
honneur  au  vieillard,  c’est  le  cèdre  et  non  pas  la  scie, 
pour  se  ménager  un  repos  et  atténuer  si  bien  le  rejet 
qu'il  soit  à peine  sensible. 

Dans  le  Mariage  de  Roland,  Olivier,  après  avoir, 
d’un  revers  de  son  épée,  jeté  Durandal  dans  le  fleuve, 
offre  à son  adversaire  d’envoyer  chercher  un  autre 
estoc. 


Roland  sourit.  « Il  me  suffît 

De  ce  bâton.  » Il  dit  et  déracine  un  chêne. 

Suppose-t"On  qu’à  la  fin  du  premier  vers  Roland 
cherche  des  yeux  l’arbre  qu’il  choisira,  l’on  fait  une 
pause  et  tout  enjambement  disparaît. 

Dans  les  Pauvres  gens,  lorsque  Jeannie  a recueilli 
les  enfants  de  sa  voisine  morte,  elle  rentre  chez  elle, 
s’assied  toute  pâle  au  fond  du  logis,  et  guette,  trem 
blante,le  retour  de  son  homme. 

Ëst-ce  lui  ? Non.  Tant  mieux  ! — La  porte  bouge  comme 
Si  l’on  entrait  ! 

S’arréte-t-elle  à la  fin  du  premier  vers,  soit  qu'un 
frisson  la  prenne,  soit  qu’elle  entende  un  nouveau 
bruit,  l’alexandrin  conserve  son  unité  normale,  et  il 
n’y  a plus  de  rejet. 

Comme  l’enjambement  met  en  relief  le  mot  sur 
lequel  il  porte,  ce  mot  a généralement  par  lui-même 
assez  de  valeur  pour  soutenir  raltention. 


ESSAIS. 
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Quelquefois  c’est  un  adverbe  expressif: 

Il  rit  quand  Téquinoxe  irrité  le  querelle 
Sinistrement  avec  son  haleine  de  grêle. 

Plus  souvent  c’est  un  nom.  Dans  la  Première  Ren- 
contre de  Jésus  avec  le  Tombeau^  le  Christ  demande 
aux  Juifs  où  est  le  corps  de  Lazare  : 

Ils  répondirent  : « Vois!  » 

Lui  montrant  de  la  main  dans  un  champ,  près  d’un  bois, 

A côté  d’un  torrent  qui  dans  les  pierres  coule, 

Un  sépulcre... 

Le  rejet  est  ici  d’autant  plus  en  saillie  que  le 
mot  rejeté  se  trouve  plus  loin  du  verbe  qui  le 
gouverne.  Il  y a un  effet  de  construction,  qui  appar- 
tient à la  prose  comme  aux  vers,  et  un  effet  de  rythme 
qui  double  le  premier. 

Les  enjambements  d’adjectifs  sont  fréquents.  Par- 
fois l’adjectif  en  rejet  est  coordonné  à d’autres  adjec- 
tifs qui  terminent  le  vers  précédent  : 

Les  cavaliers  sont  là,  calmes,  graves,  armés, 
Effroyables... 

Le  crapaud,  sans  effroi,  sans  honte,  sans  colère^ 

Doux,  regardait  la  grande  auréole  solaire. 

Ici  encore,  l’effet  rythmique  de  l’enjambemen 
s’ajoute  à l’effet  logique  de  la  gradation. 

Plus  souvent,  l’adjectif  est  isolé: 

Tout  en  parlant  ainsi,  le  Satyre  devint 
Démesuré... 
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Il  ressemblait  au  Sphinx  qui  digère  et  se  tait 
Immuable... 

On  voyait  sur  les  ponts  des  rouleaux  de  cordages 
^loostrueux... 

Il  a par  lui-même  une  valeur  propre  d’expression 
qu’accentue  encore  le  rythme.  Les  adjectifs  ainsi 
rejetés  sont,  par  exemple  , immense,  formidable,  hi- 
deux^ superbe,  implacable ^pesa7it^  terrible,  effroyable, 
mystérieux,  etc. 

L’enjambement  porte  le  plus  fréquemment  sur  des 
verbes.  Le  verbe  est  en  effet  le  mot  capital  de  la 
phrase,  qu’il  soutient  tout  entière,  et  beaucoup  de 
rejets  verbaux  s’expliquent  par  cette  seule  raison. 
Dans  un  grand  nombre  de  cas  , le  rejet  produit 
cependant  de  lui-même  une  impression  dramati- 
que ou  pittoresque  : 

Sa  tête,  que  la  peur  n'avait  jamais  courbée. 

Se  redressa 

Pendant  que  l’aquilon,  du  haut  des  cieux  plongeant, 
Rugit 

Le  mortier  des  marquis  près  des  tortils  ducaux 
Rayonne 

La  discordance,  quel  qu’en  soit  le  degré,  ne  fait 
que  fortifier  le  sens  du  mot  sur  lequel  elle  porte: 
apparaître  se  trouve  rejeté  comme  disparaître, 
s"^ éteindre  comme  rayonner,  se  fe^'mer  comme  s^ ouvrir  \ 
e’est  la  meilleure  preuve  qu^il  ne  faut  pas  prêter  au 
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rejeter!  soi  une  signification  propre,  si  générale  et  si 
vague  qu’on  la  suppose. 

Nous  ayons  dit  que  renjambement  se  justifie  en 
général  par  un  elTet;  mais  nous  devons  insister 
sur  ce  point  que  TefTet  consiste  parfois  dans  Falté- 
ration  même  de  la  symétrie  : le  poète  peut  briser 
son  rythme  en  abolissant  la  césure  médiane  ou  la 
césure  finale,  sans  autre  raison  que  de  l’accorder, 
grâce  à cette  discordance,  avec  le  caractère  général 
de  tel  ou  tel  morceau.  Nous  citerons  comme  exemple 
la  tirade  du  marquis  d’Albenga,  quand  Ratbert  lui 
rend  sa  petite-fille  toute  meurtrie  et  sanglante. 

Tuée  ! ils  Font  tuée  ! et  la  place  était  forte, 

Le  pont  avait  sa  chaîne  et  la  herse  ses  poids, 

On  avait  des  fourneaux  pour  le  soufre  et  la  poix. 

On  pouvait  mordre  avec  ses  dents  le  roc  farouche. 

Se  défendre,  hurler,  lutter,  s’emplir  la  bouche 
De  feu,  de  plomb  fondu,  d’huile,  et  les  leur  cracher 
A la  figure  avec  les  éclats  du  rocher  ! 

Non  ! on  a dit  : a Entrez  »,  et,  par  la  porte  ouverte. 
Ils  sont  entrés  ! la  vie  à la  mort  s’est  offerte  ! 

On  a livréWa  place,  on  n’a  point  combattu  ! 

Voilà  la  chose,  elle  est  toute  simple  ; ils  n’ont  eu 
Affaire  qu’à  cc  vieux  misérable  imbécile  ! 

et  la  suite. 

Dans  cette  page  toute  vibrante,  la  phrase  poétique 
n’admet  plus  rien  de  régulier.  Demanderons-nous 
au  poète  quel  effet  particulier  doit  avoir  chacun  des 
contre-temps  qui  se  pressent  et  se  heurtent  ? Analy- 
serons-nous dans  le  détail  chaque  enjambement  inté- 
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rieur,  chaque  rejet  d’un  vers  sur  Taiitre  ? Le  vers 
n'offre  guère  plus  de  rythme  que  le  mouvement  dé- 
réglé de  la  passion,  qui  le  déséquilibre  et  le  disloque. 
La  mesure  a des  sursauts  et  comme  des  hoquets  ; et 
ces  sursauts  sont  des  tressaillements  de  fureur  et  ces 
hoquets  sont  des  sanglots. 

J’assignais  tout  àTheurepour  origine  à la  réforme 
que  Técole  romantique  a opérée  dans  notre  versi- 
fication les  nécessités  du  drame  considéré  comme  le 
tableau  de  la  vie  humaine  tout  entière,  jusque  dans 
ce  que  les  réalités  les  plus  affreuses  ou  même  les 
plus  triviales  peuvent  fournir  au  poète  de  significatif 
et  de  caractéristique.  Et  ce  fut  bien  là  sans  doute  le 
point  de  départ  ; mais,  pour  s’expliquer  les  altérations 
de  la  symétrie  rythmique,  il  faut  en  chercher  le  prin- 
cipe intime  dans  l’exaltation  morale  qui  est  le  trait 
le  plus  essentiel  de  ce  qu’on  appelle  le  romantisme. 
A la  poésie  nouvelle  où  se  traduisirent  si  vivement 
ces  ardeurs  de  la  sensibilité  par  un  lyrisme  qui 
envahit  tous  les  genres,  et  même  le  théâtre  , ne 
pouvaient  convenir  lès  rythmes  simples  et  harmo- 
nieux dont  s’était  contenté,  pendant  la  période  clas- 
sique, un  art  noble,  correct,  sobre,  en  accord  avec 
une  société  mieux  disciplinée,  avec  un  tempérament 
moins  impressionnable,  avec  une  délicate  réserve 
qui  défendait  au  poète  de  livrer  en  pâture  ses 
émotions.  Les  romantiques  devaient  rompre  l’équi- 
libre de  l’alexandrin  et  trouver  d’autres  rythmes 
mieux  appropriés  à leur  verve  plus  prompte  , à 
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leur  imagination  plus  ardente,  à leur  impressionna- 
bilité plus  vive. 

La  versification  romantique  abolit  toute  césure  à 
la  fin  comme  au  milieu  du  vers,  mais  elle  maintient 
Taccent  tonique  de  l’hémistiche.  Cependant,  si  nous 
ne  trouvons  pas  dans  Victor  Hugo  une  seule  excep- 
tion à cette  règle,  le  poète  fait  parfois  subir  à la 
tonique  médiane  un  tel  affaiblissement  qu’elle  sub- 
siste à peine  : 

Les  bataillons  les  plus  hideux,  les  plus  épiques... 

J’ai  pensé  que  j’avais  eu  tort  d’être  bien  aise... 

Les  archers  d’autant  plus  lâches  qu’ils  sont  plus  bi  aves... 

Une  bande  de  gens  de  bataille  plus  forte. 

Dans  ces  exemples,  il  s’en  faut  de  peu  que  le 
rythme  ternaire  n aboutisse  à sa  conséquence  logi- 
que, qui  est  d’effacer  le  dernier  vestige  de  l’hémis- 
tiche. 

Voici  maintenant  des  vers  où  la  sixième  syllabe 
est  proprement  une  proclitique  : 

Un  cavalier  sur  un  furieux  étalon  (1)... 

Des  grisettes  qui  lui  trouvent  l’air  distingué  (2)... 

En  voici  d’autresdans  lesquels  un  motest  à cheval 
sur  la  barre  virtuelle  de  l’hémistiche  : 

Où  je  filais  pensivement  la  blanche  laine  (3)... 

(1)  Leconte  de  Lisle. 

(2)  Coppée. 

(3)  Théod.  de  Banville, 
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Et  la  bataille  épouvantable  commença  (I)... 

Mais,  ne  va  pas,  ô pauvre  Marie,  être  lâche  (2)... 

Que  de  pareils  alexandrins  provoquent  tout  d’a- 
bord une  vive  résistance,  c’est  ce  qu’il  est  aisé  de 
comprendre.  Dans  une  parodie  àQ  Hernani^  la  pre- 
mière de  ses  œuvres  où  Victor  Hugo  s’était  permis 
l’enjambement  avec  toute  sa  liberté,  le  vers  suivant 
paraissait  la  plus  grotesque  des  caricatures  : 

Il  faudrait  donc  que  j’eusse 

Trompeté  pour  Sa  Ma — jesté  le  roi  de  Prusse  ! 

Moins  de  soixante  ans  après,  nos  poètes  font,  sans 
parodie,  des  alexandrins  de  cette  forme;  ils  se  con- 
tentent seulement  d’y  supprimer  le  trait  d’union. 

Des  vers  ainsi  construits  paraissent  à beaucoup 
une  anomalie  monstrueuse.  Le  rythme  romantique, 
dit-on,  n’abolit  pas  le  rapport  primitif  des  deux 
hétnistiches,  il  renferme  deux  harmonies  de  nom- 
bre au  lieu  d’une  seule  et  concentre  le  charme  de 
deux  vers  en  un  ; par  conséquent,  le  sixième  pied 
doit  toujours  porter  un  accent  tonique  sur  lequel  la 
voix  puisse  au  moins  faire  semblant  de  s'arrêter. 
C’est  là  une  théorie  que  nous  ne  saurions  admettre. 
Si  le  rythme  hésitait  entre  le  mode  classique  et  le 
mode  romantique,  une  pareille  oscillation,  loin  de 


(1)  Richepin. 

(2)  F.  Copp  e. 
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doubler  l’harmonie,  la  détruirait  complètement  par 
l’incertitude  pénible  qu’elle  causerait  à l’oreille. 
D’ailleurs,  nous  appelons  vers  romantique  celui  que 
le  sens  lui-même  scande  sans  arrêt  possible  sur 
la  sixième  syllabe.  Certes,  l’accent  tonique  a bien 
sa  valeur  ; mais  l’accent  rythmique  seul  détermine 
la  mesure,  et,  dans  chaque  élément,  le  poète  a 
toujours  pu  disposer  des  toniques  à son  gré.  Or, 
comme  la  sixième  syllabe  d’un  alexandrin  ternaire 
est,  non  à la  fin,  mais  dans  l’intérieur  du  second 
élément,  elle  peut  se  passer  d’accent  tonique  sans 
que  le  rythme  subisse  aucune  modification.  Au  point 
de  vue  rythmique,  il  n’y  a pas  la  moindre  différence 
entre  ce  vers  de  Victor  Hugo  : 

Dans  le  serpent,  dans  Taigle  altier,  dans  la  colombe, 

et  celui  que  nous  forgeons  sur  le  même  modèle  : 

Dans  le  muguet,  dans  l’cglantier,  dans  le  narcisse. 

Si  l’on  demande  au  premier  « le  charme  de  deux 
vers  » , on  n’y  trouvera  ni  celui  de  l’un  ni  celui  de 
l’autre.  La  tonique  de  l’hémistiche  dans  un  vers 
romantique  n’est  plus  qu’un  trompe-l’œil;  elle  ne 
dit  rien  à l’oreille,  et  le  respect  dont  elle  jouit 
encore  doit  s’expliquer  sans  doute  par  l'effet  de  tra- 
ditions superstitieuses  qu’entretient  l’autorité  du 
vers  classique. 

Que  la  suppression  de  la  tonique  médiane  soit 
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une  conséquence  naturelle  et  légitime  de  révolution 
moderne,  il  n’en  reste  pas  moins,  ne  Foublions  pas, 
que  toute  dérogation  à la  symétrie  classique  doit  être 
tenue  pour  exceptionnelle.  Si  nous  transformions 
en  règle  ce  qui  n’est,  à vrai  dire,  qu’une  licence,  dont 
lesplus  hardis  poètes  n’ont  eux-mêmes  que  rarement 
usé,  si  nous  poursuivions  dans  le  même  sens  cette 
évolution  du  rythme,  qui  s’est  écarté  toujours  davan- 
tage de  la  concordance  normale,  nous  finirions  par 
aboutir  à la  prose  pure.  L’enjambement  intérieur  a 
comme  dernier  effet  l’abolition  de  la  tonique  mé- 
diane : pourquoi  l’enjambement  d’un  vers  sur  l’autre, 
puisqu’il  peut  supprimer  l’accent  rythmique  de  la 
douzième  syllabe,  n’amènerait-il  pas  aussi  l’abolition 
de  son  accent  tonique,  et  pourquoi  le  même  mot  ne 
commencerait-il  pas  à la  fin  d’un  vers  pour  se  termi- 
ner au  début  du  vers  suivant,  tout  aussi  bien  qu’il 
peutcommencer  dansun  hémistiche  pour  se  terminer 
dans  l’autre  ? Un  seul  principe  s’y  oppose,  et  c’est 
celui.de  la  symétrie.  Notre  métrique  contemporaine 
accorde  beaucoup  aux  exigences  de  la  variété  et  aux 
besoins  de  l’expression  ; mais  elle  ne  doit  y déférer 
que  dans  la  mesure  compatible  avec  ce  principe  es- 
sentiel et  fondamental. 

Et  c’est  de  quoi  ne  se  rendent  pas  compte  les 
jeunes  poètes,  jeunes  ou  vieux,  qui,  sous  le  nom 
de  symbolistes,  ont,  dans  ces  derniers  temps,  bou- 
leversé toutes  les  traditions  de  notre  métrique. 

Divisés  en  une  infinité  de  petits  cénacles,  ils  sont  au 
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moins  d'accord  pour  chercher  une  formule  de  ver- 
sification mieux  appropriée  à ridée  qu'ils  se  fonf  de  la 
poésie.  Et  sans  doute  il  n’y  a point  à blâmer  leur  ten- 
tative. Quand  les  romantiques  ont  altéré  le  vers  de 
Malherbe,  quand  les  Parnassiens  ont  à leur  tour  al  téré 
le  vers  de  Victor  Hugo,  pourquoi  serait-il  interdit  aux 
symbolistes  d’altérer  le  vers  des  Parnassiens?  Ajou- 
tons même  que  si,  dans  sa  perfection  arrêtée  et  stricte, 
l’alexandrin  du  Parnasse  convient  merveilleusement 
à la  poésie  descriptive,  il  se  prêterait  mal  à cette  poé- 
sie beaucoup  moins  précise,  beaucoup  moins  con- 
crète, à cette  poésie  « musicale  » et  non  et  pittores- 
que »,  dont  nos  modernes  écoles  ont  le  sentiment 
vague  et  confus.  Qui  voudrait  faire  un  crime  au 
a symbolisme  » de  se  créer  un  vers  plus  fluide,  d’une 
sonorité  plus  voilée,  d’une  harmonie  plus  intime, 
d’une  mesure  plus  discrète  (1)  ? 

Mais  ce  ne  sont  pas  des  velléités  novatrices  que  je 
lui  reproche,  c’est  de  méconnaître,  dans  ses  essais 
d’innovation,  la  loi  fondamentale  qui  régit  toute 
métrique,  et  de  se  condamner  par  là  même  à d’in- 
formes tâtonnements.  Point  de  versification  sans 
une  certaine  régularité  du  rythme . Cette  régularité 
doit  toujours  rester  sensible  àPoreille,  et  dès  qu’elle 
ne  l’est  plus,  toute  notion  et  tout  sentiment  du  vers 
disparaissent  avec  elle.  Nous  avons  vu,  en  étudiant 

(1)  V.  plus  loin  l’article  intitulé  L' EccUition  actvelle  de  la 
lÀttératnre, 
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révoIutiondeTalexandrin  depuislapériode  classique, 
comment  il  a été  conduit  à admettre  des  rapports 
de  plus  en  plus  complexes.  Peut-être  raffinement 
du  sens  rythmique  permettra-t-il  encore  de  nouvelles 
altérations  dans  la  symétrie  du  vers.  Mais  il  y a une 
limite.  En  la  reculant  le  plus  possible,  on  sera  tou- 
jours, semble-t-il,  obligé  de  la  fixer  au  point  où  le 
vers  et  la  prose  différeront  tout  juste  assez  Tun  de 
l'autre  pour  qu’on  puisse  ne  pas  les  confondre.  Et 
pourtant,  cette  limite  même,  nos  symbolistes  ne  se 
font  aucun  scrupule  de  la  dépasser;  sans  doute,  ils  ne 
l’aperçoivent  pas.  Toute  leur  métrique  se  réduit  à la 
définition  suivante  : Un  vers  est  composé  d’un  nom- 
bre quelconque  de  syllabes,  dont  certaines,  n’importe 
lesquelles,  sont  le  lieu  d’un  accent  rythmique.  C’est 
tout  justement  ainsi  que  je  définirais  une  ligne  de 
prose. 

a Un  symboliste,  raconte  plaisamment  M.de  Héré- 
dia,  me  communiquait  un  jour  une  pièce  de  vers. 
J’eadorgnai  un  de  diX'Sept  pieds;  j’insinuai  à mon 
jeune  ami  que  le  vers  serait  bien  plus  joli  s’il  sup- 
primait un  qualificatif  qui  l’alourdissait,  et  je  lui 
demandai  s’il  verrait  un  inconvénient  à le  retrancher: 

— Pas  du  tout  ! me  répondit-il. 

Et  il  biffa  le  qualificatif. 

— 11  n’aura  plus  que  quinze  pieds,  voilà  tout,  me 
dit-il  (1).  » 

(1)  Enquête  i\tr  VÉoolution  littéraire,  par  J.  Huret,  p 305. 
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Que  des  Anglais,  des  Grecs,  des  Américains,  n’aient 
pas  un  sentiment  très  juste  de  notre  métrique  et  s'i- 
maginent avoir  fait  des  vers  quand  ils  alignent  leurs 
bouts  de  phrase  arbitrairement  coupés  , cela  n’a 
peut-être  rien  de  bien  étonnant.  Mais  ces  Américains, 
ces  Grecs,  ces  Anglais,  ont  parmi  nous  des  émules, 
et,  si  tant  d’écoles  poétiques  que  nous  voyons  chaque 
jour  éclore  s’accordent  entre  elles  sur  un  point, 
c’est  pour  ne  plus  admettre  aucune  règle,  pour 
élargir  tellement  la  définition  du  vers  qu'il  ne  se 
distingue  plus  de  la  prose  qu’au  moyen  d’artifices 
typographiques.  Ces  aberrations  s’expliquent,  soit, 
chez  les  uns,  parla  manie  des  singularités,  soit  encore, 
chez  le  plus  grand  nombre,  par  un  défaut  d’éduca- 
tion. Je  ne  m’y  arrêterai  pas  davantage.  C’est  de  l’a- 
lexandrin que  j’ai  voulu  retracer  l’évolution  rythmi- 
que, et  nos  symbolistes  en  sont  pour  l’heure  au  vers 
de  dix-sept  syllabes.  Mais  il  faut  marquer  en  ter- 
minant que  ces  innovateurs  fantaisistes  seraient  mal 
venus  à s’autoriser  des  modifications  antérieures 
qu’a  subies  notre  vers.  Si  l’alexandrin  de  Victor 
Hugo  n’est  plus  l’alexandrin  classique,  si  l’alexan- 
drin des  Parnassiens  n’est  plus  l’alexandrin  de  Vic- 
tor Hugo,  ni  Victor  Hugo,  en  modifiant  l’alexandrin 
classique,  ni  les  Parnassiens,  en  modifiant  l’alexandrin 
de  Victor  Hugo,  n’ont  oublié  ce  qu’ils  devaient  à la 
loi  de  symétrie,  en  dehors  de  laquelle  il  n’est  point  de 
versification.  Après  tout,  je  ne  sache  pas  un  seul 
des  rythmes  modernes  dont  la  première  ébauche  ne 
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se  trouve  dans  Racine.  Quant  aux  symbolistes,  ils 
ne  modifient  pas  Falexandrin,  ils  le  démantibulent  ; 
et  ce  qu^ils  prétendent  substituer  à Talexandrin,  ce 
n'est  pas  un  vers  a polymorphe  »,  comme  ils  disent, 
c’est  un  vers  « amorphe  »,  autant  dire  c’est  de  ia 
prose. 


OCTAVE  FEUILLET 


Quoiqu'il  occupe  dans  la  littérature  romanesque 
de  notre  temps  une  place  éminente  et  qui  lui  appar- 
tient en  propre,  Octave  Feuillet  n’est  point  de  ces 
esprits  inventifs  et  puissants  qui  renouvellent  le 
caractère  d’un  genre.  Talent  original  sans  doute, 
mais  dont  l’originalité  s’est  accusée  moins  par  la 
création  d’une  forme  particulière  que  par  la  mesure 
personnelle  dans  laquelle  il  a combiné  deux  formes 
du  roman  qui  semblent  s’exclure  et  dont  ni  l’une  ni 
rau4;re  n’est  vraiment  sienne.  Feuillet  est  un  ro- 
mancier « idéaliste  » ; qui  en  doute  ? Et  il  est  par 
bien  des  côtés  un  romancier  « réaliste  » ; qui  vou- 
drait y contredire  ? On  peut  hésiter,  pour  le  définir, 
entre  deux  formules,  d’ailleurs  un  peu  vagues  et 
qu’il  nous  faudra  préciser  : c’est  le  plus  réaliste  des 
romanciers  idéalistes,  ou,  si  l’on  préfère,  le  plus 
idéaliste  des  romanciers  réalistes.  L’évolution  qui 
a marqué  dans  le  roman,  comme  dans  tous  les  autres 
genres,  la  seconde  moitié  de  notre  siècle,  s’est  faite 
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SOUS  rimpulsion  de  génies  plus  vigoureux  ; mais, 
soit  sur  la  scène,  qu’Alexandre  Dumas  venait  de  trans- 
former, soit  dans  le  roman,  où  Madame  Bovary  an- 
nonçait  Favènement  du  naturalisme  et  le  consacrait 
déjà  par  un  chef-d’œuvre,  lui-même,  en  demeurant 
fidèle  tant  à ses  cadres  et  à son  milieu  favori  qu’à 
ses  préférences  mondaines  et  à ses  tendances  d’écri- 
vain bien  pensant,  il  admit  en  ses  nouvelles  œuvres 
tout  ce  que  pouvait  comporter  de  « naturaliste  » 
leur  distinction  aristocratique  ou  leur  caractère 
<(  chrétien  ». 

Octave  Feuillet  a eu  deux  manières.  A la  première 
se  rattachent  ces  agréables  proverbes  dans  lesquels 
il  met  l’ingéniosité  de  son  art,  la  délicatesse  de  son 
observation,  l’élégance  de  son  esprit,  au  service 
d’une  morale  aimable  et  discrète,  mais  d’autant  plus 
piquante  qu’elle  fait  contraste  avec  le  tour  de  la  lit- 
térature contemporaine,  vouée,  depuis  Favènement 
du  romantisme,  à exalter  la  passion  et  à glorifier 
toutes  les  extravagances  qu  elle  peut  inspirer.  Parmi 
ses  romans,  celui  d’t/n  Jeune  homme  pauvre  est  bien 
de  la  même  veine  : si  son  talent  s’y  déploie  dans  un 
cadre  plus  large,  ce  sont  les  mêmes  mérites  de  grâce, 
de  mesure,  de  nuance,  qui  n’excluent  pas  d’ailleurs 
en  bien  des  pages  une  franchise  virile,  une  force 
sobre  et  contenue.  Mais  Fauteur  était  déjà  passé  de 
sa  première  manière  à la  seconde.  Sous  l’influence 
de  ce  réalisme  qui  vient  d’être  introduit  au  théâtre 
et  qui  va  renouveler  le  roman.  Feuillet  a fait  repré- 
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senter  sa  Dalila  : opposant  (car  il  ne  renonce  point 
à ses  visées  morales)  le  calme  bonheur  de  Famour 
pur  aux  égarements  de  la  passion,  il  y peint  cette 
passion  même,  avec  une  vigueur  qu’on  ne  soupçon- 
nait pas  chez  Fauteur  de  la  Crise  ou  du  Cheveu  blanc, 
dans  ses  frénétiques  ardeurs  et  dans  ses  dévorants 
transports.  Et,  un  an  avant  Dalila,  la, Petite  Comtesse, 
qui  date  de  1857,  exprime  déjà,  ou  du  moins  annonce, 
ce  qu’il  y a de  plus  caractéristique  dans  la  physiono- 
mie de  l’écrivain,  telle  que  Font  ensuite  accusée  tant 
d’autres  romans  plus  étendus,  plus  considérables, 
mais  non  plus  significatifs. 

La  première  manière  d'Octave  Feuillet  n’était,  à 
vrai  dire,  qu’un  prélude  ; il  s’essayait  dans  de  petites 
saynètes  avant  de  connaître  tous  ses  moyens. 
Succédant  à la  première,  la  seconde  en  conserve 
les  heureuses  qualités  de  grâce,  de  tact,  de  con- 
venance exquise,  et  elle  y en  ajoute  d’autres,  des 
qualités  plus  vives  et  plus  fortes  dont  le  charmant 
écrivain  prit  bientôt  conscience,  et  qu’il  allia 
toujours  avec  cette  aménité  délicate  qui  reste  un 
caractère  distinctif  de  sa  nature. 

La  seconde  manière  de  Feuillet,  c’est  donc  Feuillet 
tout  entier.  Mais,  s’il  y a unité  dans  son  œuvre, 
cette  unité  se  forme  d’éléments  hétérogènes,  et  qui 
ne  font  l’effet  d’un  ensemble  harmonieux  que  grâce 
à son  habileté  supérieure  de  composition.  Non 
pas  que  le  réalisme  et  l’idéalisme  soient  en  eux- 
mêmes  inconciliables,  car,  à tout  prendre,  l’idéal 
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a bien  sa  réalité  et  la  réalité  son  idéal  ; mais  il  y a 
dans  Tidéalisme  d’Octave  Feuillet  quelque  chose 
d’artificiel  qui  jure  avec  son  réalisme,  et,  dans  son 
réalisme,  une  brutalité  foncière  qui  jure  avec  son 
idéalisme.  Et  même,  en  dépit  de  tout  son  talent,  il 
ne  parvint  pas  toujours  à dissimuler  cette  contradic- 
tion intime.  Son  œuvre  nous  laisse  Timpression 
d'une  secrète  discordance.  Elle  nous  trouble  et  nous 
inquiète.  Elle  m’a  d’harmonie  que  dans  les  lignes 
extérieures,  dans  ce  que  l’art  offre  aux  yeux  de 
superficiel.  Notre  vue  est  satisfaite,  notre  esprit  est 
déconcerté. 

Avant  tout.  Octave  Feuillet  nous  apparaît  comme 
un  romancier  romanesque.  L’école  naturaliste,  dans 
ces  vingt  dernières  années,  a prétendu  faire  du  roman 
un  instrument  d'enquête,  une  représentation  exacte 
de  la  vie  réelle,  une  statistique  de  documents  sociaux. 
Combien  Feuillet  est  loin  de  cette  austère  esthétique  ! 
Il  ne  craint  l’invraisemblance  ni  dans  les  sujets, 
ni  dans  les  personnages.  A des  aventures  souvent 
ex  traordinaires  répondent  des  héros  qui  ne  le  sont  pas 
moins,  de  vrais  héros  de  roman.  Il  le  sait  bien  lui- 
même,  et  il  ne  se  fait  pas  scrupule  de  le  reconnaître 
et  de  le  déclarerhautementpar  leur  bouche.  « Je  suis 
né  romanesque_,  écrit  Georges  de  la  Petite  Comtesse, 
et  romanesque  je  mourrai.  » Et,  dans  les  Amours  de 
Philippe  : a Philippe,  dit  M.  de  Boisvilliers  à son  fils, 
vous  tenez  de  votre  mère,  qui  était  une  âme  roma- 
nesque. » Et,  dans  le  Journal  d'une  femme,  Char- 
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lotte  d'Erra,  s’analysant  elle-même  : « Je  suis  une 
jeune  personne  excessivement  romanesque  et  pas- 
sionnée. » Une  des  thèses  que  Feuillet  aime  à 
soutenir,  c’est  la  supériorité  des  esprits  romanes- 
ques sur  les  esprits  positifs.  Écoutons  plutôt  la 
grand'mère  de  Charlotte  : « C’est  précisément  à 
poétiser  le  vulgaire  devoir  que  nous  servent  ces 
dispositions  romanesques  contre  lesquelles  vous 
lancez  lanathème.  Si  vous  vous  mariez  jamais, 
essayez  donc  d’épouser  une  femme  qui  ne  soit  pas 
romanesque,  et  vous  verrez  ce  qui  arrivera...  Ah  ! 
mon  Dieu,  ce  n’est  pas  contre  les  idées  romanesques 
qu'il  faut  mettre  en  garde  la  génération  présente, 
mon  bon  monsieur,  je  vous  assure...  Mesdames  et 
mesdemoiselles,  ne  vous  gênez  pas  ! Soyez  enthou- 
siastes, soyez  romanesques  tout  à votre  aise.  Tâchez 
d'avoir  un  grain  de  poésie  dans  la  tête,  vous  en 
serez  plus  facilement  honnêtes  et  plus  sûrement 
heureuses.  » Et,  à la  fin  du  roman,  quand  Charlotte 
renonce  à un  bonheur  dont  ne  le  séparent  plus  que  des 
scrupules  exagérés,  maladifs,  vraiment  fous,  quand 
elle  vient  d'écrire  à M.  d’Éblis  qu'il  s’éloigne  pour 
jamais,  voici  les  dernières  lignes  de  son  journal, 
qu  elle  trace  auprès  du  berceau  de  sa  fille  : « J’espère 
mettre  un  jour  ces  pages  dans  ta  corbeille  de  jeune 
femme,  mon  enfant:  elles  te  feront  peut-être  aimer 
ta  pauvre  mère  romanesque...  Tu  apprendras  peut- 
être  d’elle  que  la  passion  et  le  roman  sont  bons 
quelquefois  avec  l’aide  de  Dieu,  qu’ils  élèvent  les 
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cœurs,  qu’ils  leur  enseignent  les  devoirs  supérieurs, 
les  grands  sacrifices,  les  hautes  joies  de  la  vie.  » 
Le  Journal  d'une  femme  .tout  entier  n’est  donc 
qu’une  apologie  de  l’esprit  romanesque.  Même 
thèse  dans  Montjoie^  où  l’esprit  romanesque  s'ap- 
pelle « le  bleu  ».  Même  thèse  dans  Vllistoire  d'une 
Parisienne  : pourquoi  M""®  de  Maurescamp  devient- 
elle  à la  fin  le  monstre  qu’on  sait  ? Parce  que  son 
mari  a tué  en  elle  cet  esprit  romanesque  qu’il  con- 
sidère comme  l’unique  cause  de  la  perdition  des 
femmes,  et  dans  lequel  Octave  Reuillet  veut  nous  faire 
voir  l'essence  de  toute  vertu. 

Le  romanesque  communique  souvent  beaucoup 
de  charme  aux  histoires  que  Feuillet  nous  conte. 
Elles  nous  enchantent  ; elles  nous  promènent  dans 
un  monde  tout  idéal,  bien  loin  des  mesquineries  et 
des  grossièretés  de  la  vie  commune.  Encore  faut-il, 
pour  nous  charmer,  pour  nous  ravir,  que  la  fiction 
ne  donne  pas  un  démenti  trop  rude  à la  réalité. 
Nous  nous  laisserons  séduire  aux  peintures  de  la 
vertu,  mais  sous  la  condition  que  cette  vertu  ne 
nous  paraisse  pas  trop  au-dessus  des  forces  hu 
mailles;  nous  serons  touchés  par  un  noble  sacri- 
fice, mais  sous  la  condition  que  nous  puissions  y 
croire.  Or,  parmi  les  romans  de  Feuillet,  il  en  est 
qui  exigent  de  nous  un  grand  fonds  de  candeur,  et 
dont  les  héros  ne  mettent  peut-être  pas  assez  de 
discrétion  dans  leur  magnanimité. 

Nous  citions  le  Journal  d'une  femme.  On  n’y 
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rencontre  d’un  bout  à l’autre  que  dévouements 
surhumains.  Charlotte  d’Erra  est  emmenée  par  son 
omie,  Cécile  de  Stèle,  chez  une  tante,  la  marquise  de- 
Louvercy.  Parmi  les  hôtes  du  château  se  trouvent 
deux  jeunes  gens,  Roger,  lîls  de  la  marquise,  qui  a eu 
]ebras  et  la  jambe  estropiés  àla  guerre,  et  le  com- 
mandant d’Éblis,  seul  ami  que  souffre  l’invalide,  uni- 
que confident  de  son  humiliation  farouche.  Charlotte 
et  d’Éblis  s’aiment  bientôt  sans  le  dire.  Mais,  d’autre 
part,  Roger  s’éprend  de  Charlotte  et  Cécile  du 
commandant. D’Éblis,  sesacrifiant  àl’amitié,  épouse 
Cécile,  et  Charlotte,  une  de  ces  âmes  profondes 
qui  se  donnent  du  premier  coup  tout  entières  et 
sans  retour,  trouve  cependant  en  elle-même  assez 
d'abnégation  pour  se  marier  avec  Roger,  cherchant 
dans  le  bonheur  d’un  autre,  auquel  elle  vouera  sa 
vie,  l’oubli  de  son  propre  bonheur  à jamais  perdu. 
Voilà  deux  immolations  qui  ne  sont  déjà  pas  com- 
munes. Mais  ce  n’est  encore  que  de  quoi  nous  accli- 
inater*a  l’atmosphère  idéale  dans  laquelle  on  nous 
transporte.  Cécile,  sentant  bien  qu’elle  n’est  pas 
aimée,  se  livre,  dans  un  moment  de  vertige,  à l’un 
de  ses  adorateurs,  puis,  comme  elle  ne  peut  sup- 
porter la  honte  de  cette  chute,  se  tue  chez  son 
amie  elle-même,  qui  a vainement  tenté  delà  ratta- 
cher à la  vie.  Roger  étant  mort  depuis  quelque 
temps  déjà,  il  semble  que  rien  ne  s’oppose  plus  au 
mariage  de  Charlotte  avec  d'Éblis,  qui  n’a  pas  cessé 
de  l'aimer.  Mais  ce  serait  compter  sans  l'héroïque 
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délicatesse  des  deux  amants.  Soit  pour  ne  pas 
flétrira  ses  yeux  la  mémoire  de  celle  qui  n’est  plus, 
soit  pour  lui  épargner  l’amertume  d’un  tel  outrage, 
Charlotte  cache  à d’Éblis  la  faute  de  Cécile.  Per- 
suadé que  sa  femme  s’est  tuée  parce  qu’il  la  délais- 
sait, d’Éblis  se  croit  envers  elle  des  devoirs  de  répa- 
ration qui  l’empêchent  d’épouser  Charlotte,  et 
Charlotte,  qui  n’aurait  qu’un  mot  à dire,  laisse  d’É- 
blis s’éloigner  d’elle  pour  toujours,  et  pleure  « des 
larmes  qui  font  envie  aux  anges  ».  Le  lecteur,  qui 
n’est  pas  un  ange  (ou,  — pour  ne  faire  tort  à per- 
sonne, — le  lecteur  qui  n’est  pas  un  ange),  ad- 
mire sans  doute  de  pareils  sacrifices,  mais  il  se 
môle  à son  admiration  quelque  chose  comme  de 
l’accablement.  Le  voilà,  en  effet,  pour  peu  qu’il  ren- 
tre en  lui-même,  dans  la  pénible  obligation  de  se 
mépriser  très  fort,  lui  qui  est,  selon  toute  vraisem- 
blance, incapable  de  ces  « devoirs  supérieurs  », 
quelque  « hautes  joies  » qui  en  rémunèrent  l’ac- 
complissement. A moins  qu’il  ne  prenne  encore  ce 
roman  comme  le  poème  d’une  humanité  supra- 
terrestre  et  non  comme  l’image  de  notre  monde 
réel. 

Peut-être,  après  tout,  la  sublimité  que  Feuillet 
prête  si  complaisamment  à ses  héros,  n’est-elle  point 
toujours  du  meilleur  aloi.  Et,  pour  nous  en  tenir  au 
commandant  d’Éblis,  il  eût  mieux  fait  de  ne  pas 
épouser  Cécile,  sachant  qu’il  ne  pouvait  pas,  qu'il 
ne  pourrait  pas  l’aimer.  Une  fois  marié  du  moins, 
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lui  qui  obéira  plus  tard  à de  si  délicats  scrupules 
envers  sa  femme  morte,  il  devrait  la  guider,  quand 
il  en  est  temps  encore,  la  soutenir,  user  de  son  auto- 
rité morale  sur  elle,  au  lieu  de  Tabandonner  avec 
indifférence  aux  caprices  de  sa  nature  mobile  et 
fantasque.  Disons-le,  il  est  rare  que  les  plus  magna- 
nimes héros  d’Octave  Feuillet  n’aient  pas,  ici  ou  là, 
non  une  défaillance,  dont  nous  leur  serions  recon- 
naissants, mais,  dansleur  supériorité  même  et  comme 
faisant  partie  de  leur  transcendance  morale , quel- 
que chose  de  faux  à force  d'outrance  dans  le  su- 
blime. 

Le  genre  essentiellement  romanesque  dont  Feuillet 
demeure  le  représentant  le  plus  distingué,  se  passe 
fort  bien  d’observation:  que  servirait  d’observer  la  vie 
réelle  à celui  qui  fait  du  roman,  non  pas  Limitation 
de  ce  qui  est,  mais  l’invention  de  ce  qui  peut  être,  et, 
plus  souvent,  de  ce  qui  ne  le  peut  pas?  Est-ce  à dire 
qu’Octave  Feuillet  n’ait  aucune  qualité  d’observateur, 
de  a psychologue  »?  Ce  serait  là  le  jugement  d’une 
critique  injuste  et  grossière.  Mais,  si  l’auteur  à.' Un 
Mariage  dans  le  Monde^  du  Journal  d^une  femme^ 
de  la  Mortey  et  même,  après  tout,  du  Roman  d’un 
Jeune  homme  pauvre  et  de  Sibylle^  montre,  soit  dans 
la  représentation  de  certains  milieux,  soit  dans  la 
peinture  de  certains  caractères,  une  délicatesse  d’a- 
nalyse singulièrement  pénétrante,  reconnaissons 
que  toute  une  portion  de  son  œuvre  est  du  pur  a ro- 
man ».  en  prenant  le  mot  au  sens  même  avec  lequel 
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il  s'oppose  à la  réalité  sincèrement  observée  et  fidè- 
lement rendue. 

Il  y a un  art  infini  dans  tout  ce  qu'a  fait  cet  écri- 
vain attentif  et  ingénieux,  mais  il  y a aussi  beau- 
coup d’artifice.  On  s'aperçoit  trop  que  l’auteur  est 
là  quelque  part  derrière  son  œuvre,  que  les  événe- 
ments qu'il  déroule  ont  été  combinés  à souhait  par 
un  très  habile  machiniste,  que  les  personnages  qu’il 
met  en  scène  savent  d'avance  ce  qu’ils  doivent  faire 
et  ont  préparé  de  longue  main  ce  qu’ils  auront  à 
dire.  Tout  cela  sent  Farrangement. 

Voyez  le  Roman  d’un  Jeune  homme  pauvre.  Gomme 
l’invention  y est  complaisante  î Comme  on  sent  dès 
le  début  etdans  tout  le  développement  de  cette  mer- 
veilleuse histoire  que  Maxime  est  protégé  par  les 
dieux,  — et  par  le  romancier  ! Cet  amoureux  sans 
espoir  finira  par  épouser  celle  qu’il  aime,  nous  ne 
saurions  avoir  là-dessus  le  moindre  doute,  et  les  déli- 
catesses chevaleresques  de  sa  conscience  n’empê- 
cheront pas  ce  jeune  homme  pauvre  de  devenir  mil- 
lionnaire, fallût-il  imaginer  dans  ce  louable  dessein 
je  ne  sais  quel  conte  d’un  fantastique  héritage.  Il  a 
toutes  les  vertus,  toutes  les  distinctions  ; il  aura 
aussi  tous  les  bonheurs. 

En  louant  chez  Octave  Feuillet  le  soin  et  l’entente 
de  la  composition,  et  sans  vouloir  que  le  roman, 
sous  prétexte  d’être  vrai,  reproduise  ce  que  la  vie 
réelle  a de  fortuit  et  de  décousu,  on  aimerait  un  jeu 
plus  libre,  une  ordonnance  moins  symétrique,  et,  si 
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Texpression  passe,  une  harmonie  moins  criante. 
N’y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  factice,  par  exemple, 
dans  cette  opposition,  où  s'est  si  souvent  complu 
riiabile  romancier,  de  deux  figures  de  femmes  qui 
se  font  valoir  Tune  fautre  et  se  servent  mutuelle- 
ment de  repoussoir?  Voici  Dalila,  la  maîtresse  ar- 
dente des  sens,  et  voici,  d'autre  part,  la  chaste  Mar- 
the, l’ange  des  pures  amours  : l’une  grande  dame 
italienne,  l’autre  pauvre  fille  d’un  musicien  allemand  ; 
l’une  douce  et  tendre,  l’autre  impérieuse  et  avide  de 
sensations  ; l’une  blonde  et  les  yeux  bleus,  comme 
il  sied  à son  innocence,  l’autre  brune  et  les  yeux- 
noirs,  comme  l’exigeait  sans  doute  sa  dépravation 
corruptrice.  Dans  VHistoire  de  Sibylle^  c’est,  pour 
faire  contraste  avec  l’angélique  beauté  de  l’héroïne, 
le  type  superbe  et  presque  brutal  de  Clotilde  avec 
ses  lèvres  rouges,  ses  lourdes  nattes,  son  œil  dévo- 
rant ; et  le  roman  oppose  d’un  bout  à l’autre  tout  ce 
que  l’idéal  profil  de  l’une  nous  laissait,  dès  le  début, 
pressentir  en  elle  de  pureté,  de  délicatesse,  d’éléva- 
tion morale,  à tout  ce  que  l’opulence  charnelle  de 
l’autre  annonçait  de  perversité.  Et  Sibylle  est  blonde 
comme  Marthe,  et  Clotilde  est  brune  comme  Dalila. 
Même  contraste  dans  les  Amours  de  Philippe  entre 
Jeanne  etM"^®  de  Talyas,  dans  Monsieur  de  Camors 
entre  de  Tècle  et  M“^®  de  Campvallon,  dans  la 
Morte  entre  M^^c  de  Vaudricourt  et  Sabine.  C’est  par 
de  tels  i»rocédés  que  l’art  d’Octave  Feuillet  trahit 
quelque  convention  ; et,  si  nous  admirons  l’habileté 
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avec  laquelle  il  combine  ses  données  et  groupe  ses 
personnages,  nous  voudrions  qu’elle  fût  plus  dis- 
crète, qu’elle  se  laissât  moins  voir,  au  risque  d’être 
moins  admirée.  Cette  habileté  même,  dès  que  nous 
nous  en  apercevons,  nous  met  en  défiance,  et,  notre 
suspicion  une  fois  éveillée,  nous  sommes  tentés  de 
faire  à Fauteur  d'injustes  chicanes. 

La  complaisance  avec  laquelle  Octave  Feuillet  ma- 
nie à son  gré  les  personnages  et  les  événements,  nous 
frappe  surtout  quand  elle  s’applique  à la  démons- 
tration des  thèses  qu’il  affectionne.  Et  d’ailleurs,  ces 
thèses  mêmes  ont,  jusque  dans  la  façon  dont  il  les 
présente  et  dans  le  tour  qu’il  y donne,  quelque 
chose  de  suspect. 

Nous  ne  lui  reprocherons  pas  de  croire  que  le  ro- 
man peut  être  utile.  Si  les  intentions  les  plus  édi- 
fiantes ne  suppléent  point  au  talent,  il  ne  s’ensuit 
pas  que  l’artiste  doive  nécessairement  s'interdire 
toute  visée  morale,  et  que,  comme  le  veulent  les 
maîtres  de  Fart  pour  Fart,  la  préoccupation  du  vrai 
ne  souffre,  en  vertu  même  de  l’impartialité  qu’elle 
exige,  aucune  distinction  entre  le  bien  et  le  mal.  Ce 
qu’on  peut  dire,  c’est  que  le  parti  pris  de  moraliser 
dans  une  œuvre  d’art  risque  d’en  compromettre  non 
seulement  la  beauté  formelle,  mais  jusqu’à  la  va- 
leur démonstrative.  Subordonné  au  moraliste,  l’ob- 
servateur altère,  sans  en  avoir  conscience,  la  vérité 
des  milieux  et  des  figures,  et  incline  tous  les  élé- 
ments que  lui  a fournis  l’observation,  si  même 


OCTAVE  FEUILLET 


171 


il  est  jaloux  de  faire  vrai,  dans  le  sens  le  plus  favo- 
rable à ses  tendances  préjudicielles  et  aux  leçons 
qu’il  doit  tirer  de  la  vie. 

Octave  Feuillet  veut  montrer,  par  exemple,  que,, 
s’il  y a tant  d’unions  malheureuses,  tant  d’épouses 
coupables,  la  faute  en  est  presque  toujours  aux  ma- 
ris. C’est  un  de  ses  thèmes  de  prédilection,  et  nous  ne 
voulons  rien  dire  là  contre.  C’est  notamment  le  thème 
à'nnMarmgedans  le  Monde,  où  M*"®  de  Lorris  se  charge 
de  le  développer  : « Au  lieu  d’attribuer  les  torts  au 
mariage,  écrit  la  charmante  moraliste  à M.  de  Rias, 
il  était  peut-être  plus  juste  de  les  attribuer  aux  ma- 
riés, et  particulièrement  au  marié...  Le  mariage  n’est 
pas  un  monologue,  c’est  une  pièce  à deux  personna- 
ges. Or,  vous  n’aviez  étudié  qu’un  rôle,  et  ce  n’é- 
tait pas  le  vôtre...  Cet  oiseau  rare  que  vous  rêvez 
tous,  la  femme  d’intérieur,  suppose  un  oiseau  plus 
rare  encore,  l’homme  d’intérieur.  » (Remarquons 
en  passant  que  cette  de  Lorris,  elle-même  le 
typç  de  l’épouse,  a pour  mari  un  officier  de  marine 
que  personne  ne  voit  dans  le  roman  et  qui  passe  sa 
vie  tantôt  au  Sénégal,  tantôt  aux  Indes,  sauf  deux 
ou,  trois  mois  par-ci  par-là  durant  lesquels  il  faut 
croire  que  cet  homme  d’intérieur  se  révèle.)  — ■ Vous 
voulez  prouver  que,  quand  une  femme  tombe,  c’est 
le  mari  qu’il  en  faut  accuser,  thèse  assurément  dé- 
fendable et  bien  faite  d'ailleurs  pour  plaire  à vos 
lectrices.  Mais  que  m’avez-vous  prouvé  en  effet  ? 
Tout  simplement  que,  si  la  nommée  M“®  de  Rias  est 
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sur  le  point  de  tomber,  c’est  au  nommé  M.  de  Rias 
qu’il  faut  s en  prendre.  Vous  avez  arrangé  Les  cho- 
ses de  cette  façon  ; qui  m’empêche  de  concevoir 
une  autre  fable  où  les  choses  seront  arrangées  de  la 
façon  contraire  ? 

h'Histoire  d'une  Parisienne  a pour  conclusion 
qu’  « il  ne  naît  point  de  monstres,  et  que  les 
hommes  en  font  beaucoup  » . J’y  consens,  encore 
une  fois,  mais  je  vous  soupçonne  d’avoir  inventé  vos 
personnages  et  d’avoir  combiné  toute  votre  histoire 
en  vue  de  cette  démonstration,  qui  dès  lors  me  sem- 
ble un  peu  bien  vaine.  Il  faut  que  vous  mariiez 
Jeanne-Bérengère  avec  un  M.  de  Maurescamp,  indé- 
licat et  niais  gentillâtre,  dont  l’amour  « naturaliste  », 
comme  vous  dites,  lui  inspire  tout  d’abord  un  insur- 
montable dégoût,  et  pour  lequel  elle  ne  peut  s’empê- 
cher d’éprouver  le  mépris  qu’il  mérite.  Mais,  pre- 
nez garde  : si  le  baron  de  Maurescamp  est  à ce  point 
méprisable,  nous  serons  tentés  d’excuser  sa  femme 
lorsqu’elle  se  livrera  à un  autre,  et  vous-même,  ne 
l’êtes-vous  pas,  quand  vous  nous  dites  que  « la  pau- 
vre et  noble  Jeanne  était  à la  veille  de  la  plus  vul- 
gaire des  chutes  ? « Ce  ne  serait  pas  assez  pour  faire 
d’elle  un  « monstre  ».  11  faut  donc  qu’elle  s’éprenne 
de  Jacques  de  Lerne,  il  faut  que  M.  de  Maurescamp 
tue  Jacques  en  duel, que  Jeanne,  cachant  sa  douleur, 
reprenne  la  vie  commune  avec  le  meurtrier  de  son 
amant,  qu’elle  séduise  un  jeune  capitaine  de  chas- 
seurs très  fort  à Tépée,  que,  sous  les  yeux  de  son 
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mari,  elle  lui  tende  un  cigare  ôté  de  ses  propres  lè- 
vres, que  Maurescamp  reçoive  enfin  de  Tofficier  un 
coup  de  pointe  en  pleine  poitrine.  Et  voilà,  c’est 
bien  simple,  de  quelle  façon  Fange  devient  finale- 
ment le  monstre  qui  nous  était  promis. 

Quelle  morale  tirons-nous  maintenant  de  cette 
histoire?  Celle  où  Fauteur  aboutit  pour  son  compte? 
En  voici  une  autre  : il  est  vraiment  bien  dommage 
que  Jacques  de  Lerne  ait  été  pourfendu  par  le  ba- 
ron, car  Famant,  - dont  la  noblesse  et  Félévation 
d’âme  ont  été  mises  en  contraste  avec  la  grossièreté 
du  mari,  était  en  très  bon  train  pour  consoler 
Jeanne-Bérengère  de  ses  déboires. 

C’est  surtout  sa  thèse  catholique  qui  accuse  chez 
Octave  Feuillet  le  parti  pris  et  Fartifice.  Et  cette 
thèse,  elle  est  partout  dans  son  œuvre,  depuis  Ré- 
demption jusqu’à  la  Morte,  Qu’est-ce  que  Rédemp- 
tion ? L’histoire  d’une  comédienne  qui  est  convertie 
par  Famour,  qui,  le  jour  où  elle  ajoute  un  amani 
qu’elle  aime  à^  tous  ceux  qu’elle  n’a  pas  aimés,  écrit 
à son  curé  qu’elle  croit  en  Dieu.  Après  Rédemption  ^ 
voici  la  Partie  de  darnes^  qui  se  termine  sur  une  gé- 
nuflexion du  vieux  docteur  Jacobus.  Dans  la  Petite 
Comtesse^  Georges,  devant  la  dépouille  inanimée  de 
Bathilde,  ouvre  les  yeux  aux  vérités  éternelles,  et 
son  cœur  se  fond  dans  une  ardente  prière.  Sibylle  con- 
vertit tout  le  monde  autour  d’elle  : sa  gouvernante, 
jusque-là  calviniste  zélée,  ce  qui  est  bien  déjà  quelqu  o 
chose  ; sa  grand’mère  de  Vergnes,  dont  la  vie  fut 
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trop  longtemps  peu  édifiante  ; Jacques  Féray,  qui  est 
fou  ; le  curé  de  Férias,  qui,  du  jour  où  il  a subi  son 
influence,  ne  prend  plus  dé  café  que  lorsqu’elle  le 
lui  prépare  de  ses  mains  séraphiques.  Raoul  lui- 
même,  qu’elle  refuse  d’épouser  parce  qu’il  n’a  pas  la 
foi,  tombe  enfin  sur  ses  genoux,  frappé  d’un  coup  de 
lumière,  et,  quand  Sibylle  va  mourir,  il  nous  est 
représenté  joignant  les  mains  et  le  front  battant  sur 
les  degrés  de  l’autel.  Dans  Montjoie,  V « homme 
fort  » doit,  bon  gré  mal  gré,  être  passé  au  « bleu  »• 
Dans  la  Morte^  Vaudricourt,  qui  noils  a été  donné 
jusqu’alors  comme  un  sceptique  volontiers  railleur, 
fait  appeler  à ses  derniers  moments  Mgr  de  Cour- 
teheuse  et  meurt  tout  aussi  catholique  qu’Aliette. 
Dans  le  Journal  dJune  Femme^  Charlotte  conduit 
Roger  à l’église  et  agenouille  ce  blasphémateur  sur  le 
prie-Dieu  de  sa  mère,  où  il  pleure  à sanglots. 

Trois  romans  sont  particulièrement  consacrés  à la 
défense  de  la  morale  sacramentelle,  Y Histoire  de  Si- 
bylle^ Monsieur  de  Camors  et  la  Morte. 

A côté  de  Raoul,  qui  ne  croit  pas,  mais  qui  finira 
cvoïvQ^  Y Histoire  de  Sibylle  nous  présente  son 
ami  Gandrax,  matérialiste  et  athée.  Et  de  même  que 
Raoul  est  épris  de  Tidéale  Sibylle,  Gandrax  se  laisse 
subjuguer  par  la  plantureuse  beauté  de  Clotilde. 
Mais  Clotilde,  dont  l’auteur  avait  fait  pourtant  une 
personne  fort  peu  sentimentale,  congédie  brutale- 
ment le  pauvre  membre  de  l’Académie  des  sciences, 
sous  prétexte  qu’il  n’a  ni  cœur,  ni  âme,  ni  esprit, 
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rien  de  ce  qui  peut  relever  à ses  yeux  une  femme 
qui  tombe.  Et  Gandrax  ne  voit  d’autre  parti  à prendre 
que  celui  de  s’empoisonner,  le  suicide,  en  ces  cas- 
là,  se  trouvant,  comme  on  sait,  la  seule  ressource 
d’un  incrédule,  et  ce  genre  de  suicide  étant  tout  à 
fait  convenable  pour  un  chimiste. 

Monsieur  de  Camors  développe  cette  idée  que 
rhonneurdu  monde  est  un  principe  de  conduite  in- 
suffisant, et  que  l’homme  chez  lequel  cet  honneur 
demeure  étranger  à toute  foi  religieuse,  ne  trouvera 
pas  en  lui-même  la  force  d’y  rester  fidèle.  Mais  qui  ne 
voit  que  le  héros  de  ce  beau  roman  est  bien  plutôt  vic- 
time de  sa  propre  faiblesse  d'abord,  puis  des  circons- 
tances vraiment  extraordinaires  dans  lesquelles  fau- 
teur le  place?  Il  aurait  au  moins  fallu  ne  pas  nous 
présenter  de  Campvallon  comme  belle  à faire 
damner  un  spiritualiste  ou  même  un  catholique  pra- 
tiquant . 

C’est  dans  la  Morte  que  nous  trouvons  sous  sa  der- 
nière forme,  et  le  plus  franchement,  le  plus  forte- 
ment posée,  la  thèse  favorite  d’Octave  Feuillet.  « Je 
l’épouserai,  dit  au  début  Vaudricourt  en  parlant 
d’Aliette,  et  je  leur  prouverai  qu’un  homme  qui  ne 
croit  à rien  peut  être  un  homme  de  cœur  et  d’hon- 
neur et  faire  un  aussi  bon  mari  qu'un  autre.  » Et  il 
l’épouse  en  efïet,  et  fauteur  veut  lui  faire  prouver 
par  le  malheur  de  sa  femme  qu’un  homme  qui  ne 
croit  à rien  ne  peut  rendre  sa  femme  heureuse.  Mais 
là  n'est  pas  le  fond  même  de  cette  tragique  histoire. 
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Ce  n’est  point  Vaudricourt  en  qui  s'incarne  vraiment 
l’irréligion,  c’est  le  docteur  Tallevaut  et  sa  nièce. 
Remercions  tout  d’abord  Octave  Feuillet,  qui  a bien 
voulu  ne  pas  faire  de  Tallevaut  un  grossier  maté- 
rialiste. Gandrax  lui-même  n’était  nullement  un 
homme  vulgaire  ; mais  son  matérialisme  décisif  et 
cru,  scandalisant  les  âmes  pieuses,  offensait  encore 
les  scrupules  de  la  science  contemporaine.  Quant  au 
docteur  Tallevaut,  il  montre  en  tout  ce  qui  tient 
à la  religion  non  seulement  beaucoup  de  tolérance, 
mais  une  gravité  profondément  religieuse  ; il  ne  croit 
pas  que,  parce  qu’on  a perdu  l’idéal  chrétien,  il 
faille  renoncer  à toute  croyance  idéale  ; il  s’est  élevé 
par  la  science  même  à une  foi  très  belle  et  très 
sereine.  Aussi  bien,  il  joue  dans  le  roman  le  rôle  d’un 
homme  supérieur  et  d’un  honnête  homme.  Mais 
d’où  vient  que  les  doctrines  auxquelles  il  a puisé 
une  si  haute  vertu,  rendent  sa  nièce  l’empoison- 
neuse qu’elle  est?  Quand  il  découvre  le  crime  de 
Sabine,  celle-ci  prétend  n’avoir  fait  que  mettre  ses 
leçons  en  pratique,  et  elle  essaye  de  le  lui  montrer. 
Et  ici  se  pose  la  même  question  sur  laquelle  roule 
le  Disciple  de  M.  Bourget:  Tallevaut  n’est  pas  moins 
honnête  que  Sixte,  Sabine  n’est  pas  moins  scélérate 
que  Greslou;  Sixte  et  Tallevaut  sont-ils  vraiment  res- 
ponsables des  crimes  que  Greslou  et  Sabine  commet- 
tent? Question  bien  délicate  et  qu’il  ne  faudrait  pas 
trancher  d’une  façon  trop  expéditive.  Sabine  a beau 
exposer  comme  un  enseignement  des  lois  naturelles 
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son  implacable  système  d’égoïsme  ; nous  ne  pouvons 
croire  que,  si  elle  empoisonne  Aliette,  ce  soit  la  faute 
h Darwin.  Certes,  une  chrétienne,  une  vraie  chré- 
tienne, ne  ferait  pas  ce  qu’elle  fait.  Mais  comment 
penser  que  cette  conclusion  suffise  à l’auteur  ? Et  que 
veut-il  prouver  alors?  Qu’une  jeune  fille  qui  n’a  pas 
cté  éleA^ée  dans  la  religion  catholique,  apostolique  et 
romaine,  aimera  fatalement  un  homme  marié  et  que 
fatalement  elle  empoisonnera  la  femme  de  cet 
homme  ? Reconnaissons  plutôt  que  Sabine,  telle 
qu’on  nous  la  représente,  est  de  celles  qu’aucun 
frein  n’arrête.  La  religion  ne  lui  aurait  pas,  il 
est  vrai,  fourni  les  belles  maximes  de  morale  qu’elle 
prétend  tirer  du  darwinisme  ; mais  il  reste  fort 
douteux  que  l’éducation  du  Sacré-Cœur  elle-même 
eût  triomphé  de  sa  perversité  native  et  de  ses  mons- 
trueux instincts. 

Par  son  goût  du  romanesque,  par  ce  qu’il  y a chez 
lui  de  visiblement  concerté,  par  ses  préoccupations 
morales  elles-mêmes,  et  surtout  quand  il  met  le 
roman  ou  le  théâtre  au  service  de  l’orthodoxie 
catholique,  d’une  orthodoxie  d’ailleurs  bien  mon- 
daine, aussi  superficielle  que  tranchante.  Octave 
Feuillet  marque  sa  dissidence  avec  l’école  réaliste  et 
naturaliste.  Il  y a pourtant  chez  lui  d’autres  côtés 
par  lesquels  on  voit  tout  de  suite  qu’il  ne  fut  pas 
impunément  le  contemporain  de  Flaubert  ou  même 
de  Zola.  Il  a peint  sans  doute  mainte  figure  exquise 
de  douceur,  de  pureté,  de  grâce,  de  bonté  idéale. 
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^lais  ce  romancier  si  discret  et  de  si  bon  ton,  son 
élégance  et  sa  délicate  réserve  ne  Fempêchent  pas 
de  peindre,  lui  aussi,  ce  que  la  vie  et  le  monde  ont 
de  plus  vilain,  de  plus  abject,  de  plus  ignoble.  La 
parfaite  convenance  de  son  langage  nous  laisse  en- 
tendre les  choses  que  d’autres  expriment  grossière- 
ment. Un  exemple  entre  mille.  Il  s’agit  d’un  jeune 
marié.  « Pour  lui,  nous  dit  l’auteur,  l’amour  n’étant 
que  le  désir,  la  vertu  des  femmes  n’était  que  le  désir 
assouvi.  » Une  diction  moins  pudique  en  dirait-elle 
davantage  ? Et,  toujours  dans  Y Histoire  d'une  Pari- 
52 emic,  qu’on  se  rappelle  l’aventure  de  Jacques  de 
Lerne,  qui,  à force  de  supplications  et  sous  la  foi 
des  serments,  a obtenud’une  femme  aimée  et  jusque- 
là  respectée,  qu’elle  le  reçoive  une  heure  dans  sa 
chambre...  Cette  nuit-là,  Jacques  est  moins  résigné 
que  de  coutume  aux  scrupules  impitoyables  qu’on 
lui  oppose  ; son  amante  se  jette  à ses  genoux  les 
mains  jointes,  le  supplie  avec  larmes  d’être  honnête 
homme,  et,  à peine  s’est-il  retiré,  faisant  violence  à 
sa  passion,  qu’il  la  voit,  quand  il  retourne  la  tête 
pour  lui  adresser  un  suprême  adieu,  répondre  de  la 
fenêtre  par  un  léger  mouvement  d’épaule,  en  laissant 
tomber  de  sa  bouche  adorée  ces  deux  mots  : 

« Adieu imbécile!  » Il  y a de  bien  belles  âmes 

dans  les  romans  d’Octave  Feuillet;  mais  la  littérature 
naturaliste  oflfre-t-elle  beaucoup  mieux  que  M.  de 
Maurescamp  en  fait  de  maris  et  la  seconde  de 
Vaudricourt  en  fait  d’épouses?  Quelle  scène  plus  osée 
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encore  que  celle  où  l’on  nous  montre,  ou  à peu  près, 
M.  de  Camors  possédant  sur  un  canapé  Les- 
cande?  Parmi  les  femmes  elles-mêmes  auxquelles 
l’auteur  veut  concilier  notre  sympathie,  il  y en  a 
beaucoup  dont  Fhonnêteté  est  bien  peu  solide,  de 
Rias  à' Un  mariage  dans  le  Monde ^ M“®  de  Maures- 
camp  alors  qu’on  l’appelle  « la  pauvre  et  noble 
Jeanne  »,  et  tant  d’autres  encore  ! Si  bien  qu'on  est 
souvent  tenté  de  s’écrier  : a A quoi  tient  donc  la 
vertu  des  femmes  ? » et  que  le  monde  où  nous  con- 
duit Octave  Feuillet,  ce  monde  éminemment  « dis- 
tingué » et  fort  propre  d’apparence,  ne  semble  pas 
toujours,  dans  le  fond,  d’une  moralité  de  beaucoup 
supérieure  à celle  des  milieux  les  moins  recomman- 
dables où  nous  promène  Zola. 

Seulement,  le  réalisme  même  d’Octave  Feuillet 
reste  aristocratique.  Feuillet  est  le  peintre  par  excel- 
lence de  la  société  mondaine.  Tout  d’abord  il  se 
donna  comme  tel.  Relisez  au  début  de  la  Petite 
Comtésse  une  profession  de  foi  qui,  pour  ne  pas  être 
celle  de  l’auteur,  n‘en  a pas  moins  sa  signification. 
Georges  et  Bathilde  se  trouvent  déjà  aux  prises,  et 
nous  voudrions  bien  savoir  à quoi  visent  les  manè- 
ges de  la  capricieuse  amazone...  Pas  du  tout;  c’est 
le  moment  que  Ton  choisit  pour  nous  servir  une 
longue  tirade  sur  le  rôle  de  l’aristocratie  cc  consi- 
dérée comme  institution  dans  notre  temps  et  dans 
noire  France  » ; au  lieu  de  suivre  le  jeu  de  Bathilde, 
Georges  écoute  fort  complaisamment  un  vieux  gentil- 
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homme  qui  lui  démontre  comme  quoi  une  aristo- 
cratie est  nécessaire  à la  permanence  du  génie 
national.  Certes,  Octave  Feuillet  n’a  pas  épousé  les 
préjugés  et  les  superstitions  de  la«  noblesse»;  mais^ 
non  content  \d’^n  représenter  les  mœurs,  il  en  a 
aussi  adopté  certàines  croyances  qui  sont  de  bon 
ton,  il  en  même  paressé  les  vanités  et  les  fai- 
blesses. Romanciers  de  la  vie  élégante,  c’est  là 
vraimentr  son  originalité  distinctive.  Il  l’a  peinte, 
cette  vie,  aiœc.  ifâ'e  finesse  de  touche  qui  manquait  à 
Balzac,  génie  foncièrement  roturier,  auquel  sa  pré- 
dilection pour  les  grandes  dames  n’avait  point  ins- 
piré le  sentiment  délicat  des  grâces  «patriciennes  » ; 
il  l’a  peinte  avec  naturel,  avec  une  distinction 
sobre  et  de  bon  aloi,  sans  tomber,  comme  tel  de  ses 
successeurs,  dans  les  mièvreries  puériles,  et  sans 
contracter  aucun  ridicule  de  « snobbisme  ».  Il  a 
vécu,  on  le  sent,  parmi  cette  société  qu’il  nous 
représente,  il  y est  parfaitement  à l’aise,  il  en  sait 
comme  de  naissance  les  habitudes,  les  manières,  les 
goûts,  et  il  sait  aussi  ce  qui  se  cache,  sous  une  appa- 
rence légère  et  brillante,  soit  de  vertu  intime,  soit 
de  profonde  dépravation. 

Mais  la  vie  mondaine  n’est  pas  la  vraie  vie.  Octave 
Feuillet  n’a  peint  qu’un  tout  petit  coin  de  l’huma- 
nité, et  le  moins  divers,  le  plus  factice,  celui  dans 
lequel  tiennent  le  plus  de  place  les  bienséances  arti- 
ficielles et  le  trompe-l’œil  des  conventions.  Il  n’a 
guère  fait  dans  tous  ses  romans  que  des  variations 
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sur  ua  motif  toujours  le  même,  et  les  divers  rôles 
que  son  éternel  sujet  comporte  sont,  d'un  roman  à 
Fautre,  tenus  par  des  personnages  qui  ont  entre  eux 
plus  qu’un  air  de  famille.  Il  y a déj^ 
dans  le  Raoul  de  Sibylle,  Cet  hom 
un  certain  fonds  de  conscienc 
persiste  singulièrement  dan^ 
d’ailleurs  de  tout  principe  et  œ toutifrii 
est-ce  le  comte  de  Camors  ou^^comte  d-es^lmlys  ? 
Et,  si  Raoul  annonce  déjà  Camo^^^Ûjdg;,iFÇ4i^'<îô’ 
Morte  nous  le  rappelle,  soit  par  sa^îtlîàfrmrtTrtre 
Aliette  et  Sabine,  soit  par  son  ca^ctère,  par  cette 
alliance  d’une  incrédulité  déclarée  avec  sa  religion 
de  l’honneur.  Nous  trouvons  peu  de  différence  entre 
Clotilde  et  de  Campvallon  ou  M"'®  de  Talyas,  et, 
d’autre  part,  entre  Bathilde  de  Palme  et  Julia  de 
Trécœur.  Ce  sont  les  mômes  figures,  comme  ce  sont 
les  memes  rôles.  Tous  les  types  d’Octave  Feuillet  ont 
été  tirés  à plusieurs  exemplaires,  non  seulement  ses 
« démons  »,  mais  aussi  ses  « anges  »,  et,  d(^  meme, 
ses  insipides  bellâtres,  ses  vieux  seigneurs,  tant  soit 
peu  bizarres  parfois,  malgré  leur  haute  tournure, 
ses  vieilles  dames,  dont  la  plupart  sont  parmi  les 
plus  heureux  portraits  qu’il  ait  dessinés,  celles-ci 
alertes,  brusques,  spirituelles  non  sans  une  pointe 
de  gaillardise,  celles-là  infiniment  respectables  dans 
leur  douceur  tendre  et  pieuse,  d’autres  enfin  aima- 
bles écervelées  que  l’âge  n’a  point  guéries  de  leur 
babil  vide  et  de  leur  frivolité  toujours  en  l’air. 
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Ce  sont  surtout  ses  héros  d'amour  qui  se  res- 
semblent entre  eux.  A part  la  figure  unique  de 
Camors,  qu’il  a peinte  avec  une  vigueur  incisive 
(Camors  est  d’ailleurs  autre  chose  qu’un  jeune  pre- 
mier), — nous  pouvons  à peine  les  distinguer  les  uns 
des  autres.  Aussi  bien  le  type  lui-même  semble  quel- 
que peu  conventionnel.  Tous  ces  grands  amoureux 
sont  vraiment  plus  c<  patriciens  » qu’il  ne  devrait 
être  permis.  Le  défilé  commence  par  Maxime,  du 
Roman  d'un  Jeune  homme  pauvre^  que,  sous  son 
déguisement  d’intendant,  un  domestique  très  con- 
naisseur devine  comte  ou  marquis  en  le  voyant 
monter  à cheval.  Et,  après  Maxime,  voici  Raoul. 

<(  Raoul  était  un  homme  d’une  taille  assez  élevée, 
élégante  et  souple,  qui,  sous  une  attitude  d’indolence 
affaissée,  décelait  le  ressort  et  l’élasticité  vigoureuse 
des  races  félines,  et  qui  lui  donnait  à un  degré 
extrême  ce  qu'on  appelle  l’air  distingué.  » Et  fau- 
teur ne  nous  fait  grâce  ni  de  ses  cheveux  fins  et 
soyeux,  ni  de  son  front  pur,  ni  même  de  ses  longs 
cils  féminins.  Raoul,  avec  de  pareils  cils,  est  aimé 
de  toutes  les  femmes.  11  va  voir  de  temps  en  temps 
sa  cousine  au  couvent  ; une  de  ces  demoiselles  pro- 
pose à ses  compagnes  d’écrire  chacune  sur  un  petit 
papier  le  nom  de  celui  qu’elle  aimerait  le  mieux 
épouser:  tous  les  bulletins  portent  le  même  nom,  et 
ce  nom,  c’est  le  sien  ! Passons  à M.  de  Lucan.  Brun, 
mince,  élégant,  grave,  ayant  dans  son  regard  fier  et 
un  peu  sombre,  dans  son  accent  froid  et  doux,  dans 
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sa  démarche  même,  une  grâce  mêlée  d’autorité  qui 
imposait  et  charmait,  voilà  pour  l’aspect  extérieur; 
quant  au  moral,  « toujours  troublé  malgré  son  calme 
apparent,  romanesque,  passionné,  tourmenté  d’a- 
mour » ! Et,  à côté  de  la  variété  brune,  voici  la 
variété  blonde  dans  M.  de  Frémeuse,  avec  son  appa- 
rence un  peu  frêle  sous  laquelle  il  cache  « des  nerfs 
fortement  trempés  et  un  cœur  qui  ne  Test  pas 
moins  »,  avec  son  aspect  élégant  et  doux,  son  œil 
Lieu,  sa  moustache  fine  et  fauve,  son  charmant 
visage  qui  prend  dans  les  grands  jours  des  airs  ter- 
ribles d’archange  combattant.  Ce  type  qu’Octave 
Feuillet  caresse  si  complaisamment  n’a  pas  été 
observé,  n’a  pas  été  étudié  d’après  nature.  Qu’il 
s’appelle  Lucan,  Frémeuse,  Lerne  ou  d’Éblis,  il  ne 
vit  sous  aucun  de  ces  noms  multiples.  On  dirait  le 
rêve  idéal  d’une  pensionnaire.  Ici  peut-être  Fauteur 
a été  dupe  de  ses  prédilections  aristocratiques  : le 
gentilhomme  lui  a caché  l’homme. 

Lies  romans  de  Feuillet  ont  aussi  leurs  figures  vrai- 
ment vivantes,  ses  barons  de  Gourteheuse  ou  des 
Uameures  et  les  autres  qui  leur  ressemblent,  ses 
vieilles  marquises  ou  duchesses,  d\in  côté  de 
Férias  et  de  Louvercy,  de  l’autre,  et  surtout, 
de  Lerne,  de  Vergnes,  de  Combaleu.  Mais 

« création  » la  plus  caractéristique  est,  je  crois 
bien,  celle  de  la  jeune  femme  nerveuse  et  fantasque 
que  plusieurs  de  ses  romans  nous  présentent  avec 
des  nuances  diverses,  et  qu’il  a donnée  pour  héroïne 
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à deux  d’entre  ses  plus  goûtés,  la  Petite  Comtesse  et 
Julia  de  Tréeœur . 

*i  Familière  avec  les  hommes,  impertinente  avec 
les  femmes,  la  Petite  Comtesse  offre  une  large  prise 
aux  hommages  les  plus  indiscrets  des  uns,  à la  haine 
jalouse  des  autres.  Indifférente  aux  outrages  de 
Topinion,  elle  semble  respirer  volontiers  Fencens  le 
plus  grossier  de  la  galanterie  ; mais  ce  qu’il  lui  faut 
avant  tout,  c’est  le  bruit,  le  mouvement,  le  tourbil- 
lon... Un  seul  temps  d’arrêt,  une  minute  de  repos, 
de  recueillement,  de  réflexion,  la  tuerait.  »>  Voilà 
Feffet  que  Bathilde  produit  tout  d’abord.  Enfant, 
elle  a reçu  une  mauvaise  éducation  ; femme,  elle  a 
été  mal  dirigée.  Mais,  dans  le  fond,  elle  a de  Fesprit 
et  du  cœur  : malgré  la  réputation  suspecte  que  lui 
ont  value  ses  imprudences,  elle  est  restée  pure,  elle 
est  même  restée  naïve,  et  son  amour  pour  Georges,  si 
Georges  voulait  en  faire  sa  femme,  transformerait 
cette  créature  inconsistante  et  capricieuse  que  le  ver- 
lige  du  monde  a étourdie,  mais  qui  lit  déjà  dans  les 
yeux  de  celui  qu’elle  aime  une  existence  nouvelle  plus 
digne  et  plus  élevée,  où  elle  lui  demande  de  la 
conduire.  Georges  a peur,  et  la  voilà  qui,  dans  un 
accès  de  folie,  se  livre  au  premier  fat  venu  pour 
mériter  le  mépris  de  Georges,  ce  mépris  dont  elle 
mourra. 

Julia  de  Tréeœur,  elle  aussi,  a commencé  par  être 
une  enfant  gâtée.  Elle  s’est  développée  en  pleine 
forêt  vierge  à tort  et  à travers,  et  son  naturel  ardent, 
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la  véhémence  de  ses  instincts,  semblent  la  prédes- 
tiner dès  Tenfance  à de  fatales  aventures.  de  Tré- 
cœur  se  remarie;  Julia  elle-même  épouse  M.  de  Moras, 
l’intime  ami  de  Lucan,  qu’a  épousé  sa  mère.  Après 
son  voyage  de  noces,  elle  vient  passer  quelques 
jours  au  château  de  Vastville  où  se  sont  retirés  M.  et 
de  Lucan.  Ce  Lucan,  pour  lequel  Julia  a marqué 
tout  d’abord  la  plus  violente  antipathie,  elle  l’aime, 
et  son  cœur  est  partagé  entre  l’ardeur  sombre  d’une 
irrésistible  passion  et  l’horreur  de  l’inceste  où  cette 
passion  doit  fatalement  aboutir.  Son  démon  l’em- 
porte ; elle  poursuit  Lucan,  elle  lui  laisse  deviner 
son  amour  par  les  singularités  de  sa  conduite,  elle  le 
lui  avoue  en  un  moment  de  vertige,  et,  quand  son 
beau-père  la  repousse,  elle  se  tue,  et  jusque  dans  ce 
suicide,  dans  cette  cavalcade  effrénée  en  droite  ligne 
vers  la  falaise,  vers  l’effrayant  gouffre  où  elle  préci- 
pite son  cheval  fumant  et  cabré,  l’on  reconnaît 
encore  sa  bravoure  hautaine,  sa  fougue  orageuse  et 
ses  trajgiques  caprices.  • 

Julia  de  Trécœur  ou  Bathilde  de  Palme,  voilà  bien 
la  femme  d’Octave  Feuillet,  créature  mal  équilibrée, 
excentrique,  bizarre  et  incohérente,  abandonnée  tout 
entière  à ses  instincts,  capable  d’héroïsme  et  de 
crime,  inquiète,  agitée,  détraquée,  singulièrement 
affolante,  malade  au  fond  et  déjà  en  proie  à cette 
fameuse  névrose  dont  Feuillet  a peint  les  effets  dans 
la  haute  société  avec  la  parfaite  convenance  de  sa 
plume  aristocratique,  comme  Zola  les  peignait  dans 
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les  classes  populaires  avec  la  puissance  massive  de 
son  brutal  génie. 

Octave  Feuillet  est  le  romancier  d’un  temps  déjà 
lointain.  Ce  qu"il  y a chez  lui  d’artificiel  et  de  con- 
venu paraît  d’autant  plus  sensible  que  l’école  natura- 
liste nous  a habitués  à plus  de  réalité.  Mais  les  natu- 
ralistes eux-mêmes  n’ont-ils  pas  leurs  artifices  et 
leurs  conventions  ? N’exagèrent-ils  pas  à plaisir  les 
vilenies  du  monde  et  la  bestialité  de  notre  nature  ? 
C’est  après  la  lecture  de  la  Terre  ou  de  la  Bête 
humaine  qu’il  faut  revenir  à Feuillet  pour  se  débar- 
bouiller des  ordures,  pour  goûter  et  savourer  chez 
lui,  soit,  dans  la  forme,  cette  délicatesse  de  goût, 
cette  élégance  de  style  qui  n’excluent  point  la  vigueur 
ni  même  l’audace,  soit,  dans  le  fond,  cet  idéalisme  de 
galant  homme  et  d’homme  du  monde,  que  nous  pou- 
vons bien  trouver  parfois  un  peu  fade,  mais  qui  s’ap- 
proprie, après  tout,  à son  milieu  favori,  à ce  milieu 
aristocratique  dont  il  laisse  maints  tableaux  d’une 
observation  très  fine,  et^  souvent,  d’une  très  vive 
réalité. 


J.-J.  WEISS 


Sans  considérer  ici  J.-J.  Weiss  autrement  que 
comme  critique,  remarquons  tout  d’abord  que  les 
heurts  de  sa  carrière  ont  porté  trop  de  tort  à son  œuvre 
d’écrivain  pour  qu’elle  donne  vraiment  la  mesure  de 
ce  rare  et  singulier  talent.  A moins  que  sa  vivacité 
même,  sa  veine  aventureuse  et  vagabonde,  son  goiH 
de  l’imprévu  et  du  paradoxe,  ne  soient  justement  en 
accord  avec  ce  que  son  œuvre  a de  fragmentaire  et 
d’actidenté.  Il  ne  nous  reste  de  lui  que  des  articles 
de  revue  ou  de  journal,  qui,  malgré  le  titre  commun 
sous  lequel  il  les  réunit,  ne  sauraient  former  un  tout 
homogène.  Et,  s'il  paraît  ne  s’être  pas  beaucoup 
préoccupé  de  sa  propre  renommée,  c’est  peut-être 
qu’il  sentait  que,  ne  se  fixant  à aucun  ouvrage  con- 
sidérable, ni  de  longue  haleine,  ni  de  forte  teneur, 
cette  renommée  serait  toujours  inférieure  à ce  qu’il 
avait  conscience  de  valoir.  Nous  trouvons  dans  la 
préface  de  ses  Essais  sur  V Histoire  de  la  Littérature 
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française,  dans  celle  de  son  ouvrage  sur  le  Théâtre 
et  les  Mœurs,  la  marque  du  scrupule  qu’il  éprouvait 
à présenter  comme  un  livre  ce  qui  n’est  en  réalité 
qu’une  série  de  morceaux  détachés  et  sans  suite. 
Mais,  si  des  recueils  d’articles,  ainsi  qu’il  le  déclare 
lui-même,  sont  de  peu  de  prix  quand  l’écrivain  qui 
s’exprime  sous  cette  forme  a l’imagination  banale,  le 
jugement  médiocre,  un  style  hors  du  bon  goût  et  de 
la  vérité,  ces  recueils,  ajoutons-le  pour  lui,  qui  ne 
pouvait  le  dire,  prennent  une  importance  et  une 
valeur  singulières  quand  l’auteur  a l’imagination 
originale  et  brillante,  le  jugement  vif  et  personnel, 
le  style  juste,  alerte,  lumineux,  pénétrant. 

Weiss  ne  fut  rien  moins  qu’un  doctrinaire.  Nulle 
part,  que  nous  sachions,  il  n’a  régulièrement  exposé 
sa  théorie  de  critique.  A vrai  dire,  ce  libre  esprit, 
tout  discursif,  écrivit  « par  humeur  ».  Il  se  contenta 
de  répandre  au  jour  le  jour  sa  verve  fertile  en  aperçus 
ingénieux,  en  suggestives  échappées  ; il  fit  des  poin- 
tes, il  poussa  de  tout  côté  d’agiles  reconnaissances. 

On  retrouve  dans  l’écrivain  cet  enfant  de  troupe 
dont  il  a peint  avec  tant  de  gaillardise  l’existence 
errante,  les  voyages  pittoresques  à travers  la 
France,  sans  autre  école  que  les  spectacles  infini- 
ment variés  de  la  vie  défilant  au  hasard  sous  ses 
yeux.  Plus  tard,  il  fit  ses  classes,  mais,  nous  dit-il, 
« moitié  à Louis-le-Grand,  moitié  à Feydeau  et  àl’O- 
déon  ».  Normalien,  il  ne  plia  pas  à la  discipline*^sco- 
lastique  son  goût  naturellement  indocile.  Jiisquà  la 
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fin  de  sa  vie,  il  ne  pouvait  prononcer  le  nom  de  Paul 
de  Kock,  un  des  maîtres  qu’avait  le  plus  goûtés  sa 
jeunesse,  sans  évoquer  a des  Nausicaas  au  lavoir  et 
des  Galatées  fuyant  à âne  vers  les  saules  ». 

Son  œuvfe  de  critique  littéraire  dénote  beaucoup 
de  sagacité  et  de  pénétration,  non  moins  de  fantai- 
sie, une  originalité  quelque  peu  capricieuse,  et  très 
piquante  sans  doute,  mais  qui  se  fait  un  jeu  malin 
de  déranger  les  cadres  traditionnels,  de  déconcer- 
ter les  habitudes  établies,  et  qui  ne  dédaigna  pas 
toujours  ce  qu’un  grain  de  scandale  pouvait  y ajouter 
de  ragoût.  C’est  dans  ses  chroniques  théâtrales  que 
cette  singularité  se  marque  avec  le  plus  de  désinvol- 
ture, et  que  Ton  en  trouve  les  traits  les  plus  impré- 
vus, les  plus  amusants  (1).  Ses  deux  volumes  trahis- 
sent bien  encore,  çà  et  là , le  secret  plaisir  qu’il 
prit  toujours  à dérouter  les  opinions  reçues  par 
des  rapprochements  bizarres  ou  d’excentriques 
admirations  ; mais  il  n’y  a guère  admis  que  des  études 
faite's  à tête  reposée,  de  véritables  «essais»,  où, sans 
rien  perdre  de  sa  verdeur  naturelle,  il  s'abandonne 
moins  complaisamment  aux  intempérances  de  son 
imagination  et  aux  saillies  de  son  humeur. 

Ce  qui  frappe  tout  de  suite  en  ces  volumes,  ce  que 

(l)  Les  feuilletons  de  critique  théâtrale  écrits  par  Weiss  dans 
le  Journal  des  Débats  pendant  trois  années,  de  1883  à 1885,  ont 
été,  depuis  cet  article,  classés  en  quatre  volumes,  dont  le  pre- 
mier vient  de  paraître  sous  ce  titre  : Autour  do  la  Comèdïe~ 
Française, 


c* 


190  LITTÉRATURE  COiN  TEM  PO  R A 1 N E 

d’ailleurs  indiquent  déjà,  non  seulement  le  titre  gé- 
néral de  l’un,  mais  encore  maints  titres  d’articles 
particuliers  dans  les  deux  — ■-  De  V époque  contempo- 
raine, De  V époque  actuelle,  Létat  d'esprit  en  1 8.30, 
Du  public  littéraire  en  1858,  M,  A,  Dumas  fils,  ses 
œuvres,  son  public,  la  société  de  son  temps  — ce  sont 
los  préoccupations  constantes  du  moraliste  et  de 
l’historien,  pour  qui  la  littérature  est  l’expression 
d’un  état  social.  «Voué  de  bonne  heure  aux  études 
historiques,  écrivait-il  tout  récemment,  c’est  encore, 
c’est  surtout  l’histoire  que  j’ai  cherchée  dans  l’étude 
des  lettres.  » Il  demande  aux  lettres  de  lui  révéler 
les  altérations  que  subissent  l’homme  et  la  société, 
siècle  après  siècle,  en  leur  façon  dépenser  et  de  sen- 
tir. La  véritable  connaissance  de  l’histoire  n’est  pas 
dans  les  archives  ou  dans  les  codes,  elle  est  dans  les 
oeuvres  littéraires.  « Voulez-vous  savoir  ce  qu’était 
sous  l’ancien  régime  le  droit  d’aînesse  ? Ne  vous 
faites  point  apporter  les  gros  livres  des  économis- 
tes ; voyez  dans  Molière  et  dans  Regnard  comment 
le  frère  parle  à la  sœur.  » Et  autre  part  : « L’histoire 
des  lettres  est  la  seule  forme  de  l’histoire  qui  ne 
trompe  pas  un  esprit  pénétrant.  » S’il  s’attache  de 
préférence  à des  auteurs  de  second  ordre,  n’est-ce 
pas  surtout  parce  que,  moins  originaux,  moins  per- 
sonnels que  les  génies  supérieurs,  ils  reflètent  avec 
plus  de  fidélité  les  mœurs  du  milieu  ambiant?  Et,  de 
même,  parmi  les  genres  littéraires,  c’est  le  théâtre 
qui  eut  toujours  ses  prédilections,  comme  celui  qui 
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devait  lui  offrir  le  tableau  le  plus  exact  et  le  plus  vif 
de  la  société  contemporaine.  Quand  le  directeur  du 
Journal  des  Débats  lui  confia  le  feuilleton  drama- 
tique, plusieurs  de  ses  confrères  témoignèrent  leur 
surprise  de  voir  qu’il  entreprît  si  tard  une  tâche 
dans  laquelle  ils  le  croyaient  tout  novice.  « J'étais  au 
contraire,  dit-il,  solidement  préparé  ; la  Rue  de  la 
Lune  et  le  Chevalier  du  Guet  m’étaient  aussi  classi- 
ques que  VAndrienne  et  le  Plutus.  » Dans  le  théâtre 
même,  c’est  surtout  la  comédie  qui  l’intéressait,  et 
toujours  par  la  même  raison. Le coursqu’il  professa 
en  1857  à la  Faculté  d’Aix  avait  pour  sujet  la 
comédie  au  xvii®  et  au  xviii®  siècle,  et  sa  leçon 
d’ouverture,  la  seule  qu'il  ait  publiée,  nous  apprend 
ce  qu’il  demandait  à cette  étude  : tandis  que  la 
tragédie  « laisse  malaisément  démêler,  au  milieu  des 
règles  qui  la  contraignent,  sous  un  langage  et  des 
sentiments  d’exception,  la  réalité  de  la  vie  quo- 
tidienne »,  la  comédie  lui  fera  saisir  au  vif  toutes  les 
vicissitudes  par  lesquelles,  depuis  le  grand  roi  jus- 
qu'à la  Révolution,  passèrent  les  idées  et  les  senti- 
ments, les  relations  sociales,  les  habitudes  de  la  vie 
privée.  Enfin,  sa  sympathie  toute  particulière  pour 
les  comiques  du  xviii®  siècle  s’explique  par  cette  rai- 
son que,  sans  nier  la  décadence  littéraire  qui  com- 
mence aussitôt  après  l’auteur  du  Misanthrope  et  de 
l’Avare,  l’historien  et  le  moraliste  qui  sont  en  Weiss 
se  consolent  aisément  si  la  comédie  de  caractère 
décline  et  finit  par  disparaître,  quand  la  comédie  de 
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mœurs  naît  et  s’élève  pour  la  remplacer.  Et,  disons- 
le  en  passant,  le  goût  de  Weiss  pour  Scribe, 
pour  ceScribe  si  vilipendé  de. nos  jours,  trouverait, 
au  besoin,  son  excuse  en  des  motifs  du  même  ordre  ; 
c’est  que  Scribe  est  resté  plus  sûrement  que  tout 
autre  dans  la  moyenne  de  la  vie  française,  c’est 
qu’  aucun  des  écrivains  de  son  temps  n’a  rendu 
avec  autant  de  vivacité  et  dans  une  aussi  juste  me- 
sure la  manière  d’être  du  pays  de  France  entre  1820 
et  1850  ». 

On  reconnaît  à cette  conception  de  la  critique  un 
contemporain  de  M.  Taine.  Pendant  que  M.  Taine 
appliquaitle  premier  la  méthode  historique  en  grand 
à toute  une  littérature  et  dans  un  ouvrage  « faisant 
édifice  »,  Weiss,  en  des  articles  que  leur  peu  d’éten- 
due n’empêche  pas  d’être  significatifs,  essayait,  il 
en  revendique  l’honneur,  de  « démontrer  l’identité 
de  l’histoire  et  de  la  critique  ».  Mais  ces  paroles 
mêmes  ne  doivent  pas  nous  faire  croire  quTl  ait 
réduit  l’étude  des  œuvres  littéraires  à leur  intérêt 
purement  historique.  Chez  lui,  l’homme  de  goût,  le 
lettré,  et  aussi  « l’honnête  homme  »,  s’échappent 
constamment  à travers  les  mailles  d’un  système 
trop  rigoureux  d’ailleurs  pour  que  son  esprit  impa- 
tient et  divers  puisse  s’y  emprisonner.  On  trouve  un 
peu  partout  dans  ses  études,  mais  notamment  dans 
Particle  sur  les  Mœurs  et  le  Théâtre  en  1865  et  dans 
celui  qui  a pour  titre  De  la  Littérature  brutale^  les 
préoccupations  du  moraliste  qui  ne  se  borne  pas  à 
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décrire  et  à constater,  mais  qui  juge  et  condamne 
en  vertu  de  certains  principes  sociaux.  Moraliste  au 
sens  où  ce  mot  dérive  de  mœurs^  Weiss  Test  encore 
au  sens  où  il  vient  directement  de  morale.  Et  de 
même,  la  critique  telle  qu’il  la  comprend  ne  se  con- 
tente pas  de  mesurer  des  forces,  de  considérer  le 
jeu  de  telle  ou  telle  faculté  appliquée  à tel  ou  tel 
objet  ; elle  aussi  parle  au  nom  de  certaines  règles, 
au  nom  de  règles  générales  qui  président  à la  com- 
position de  toute  œuvre  littéraire,  et  au  nom  de 
règles  spéciales  qui  s'appliquent  particulièrement 
à tel  ou  tel  genre.  « Il  s’est  formé,  dit-il  quelque  part, 
deux  écoles  de  critique  : la  première  trop  exclusive- 
ment historique,  la  seconde  purement  mécanique  et 
dynamique.  La  première  n’étudie  dans  un  auteur 
que  ses  passions  et  ses  instincts;  à ce  titre,  elle 
admet  pour  excellent  tout  ce  qui  a du  relief  et  elle 
fait  autant  de  cas  des  grossièretés  de  Shakespeare 
que  de  ses  beautés.  La  seconde  se  contente  de  dé- 
gagér  dans  une  œuvre  la  quantité  de  talent  et  d’es- 
prit qu’elle  contient,  comme  le  chimiste  dégage  la 
quantité  d’alcool  répandue  dans  une  liqueur  géné- 
reuse. Le  talent  une  fois  mesuré  et  l’esprit  une  fois 
décomposé  en  ses  divers  éléments,  l’une  et  l’autre 
école  jugent  futile  de  se  demander  jusqu’à  quel  point 
est  légitime  l’emploi  qui  a été  fait  de  ce  talent  et  de 
cet  esprit.  C’est  qu’il  n’existe  point  pour  ces  obser- 
vateurs empiriques  un  type  de  perfection,  relatif  à 
chaque  art,  qui  a été  quelquefois^atteint  et  dont  il 
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faut  faire  effort  pour  se  rapprocher  le  plus  possible. 
N’est-il  pas  évident  néanmoins,  pour  en  revenir  au 
sujet  particulier  qui  nous  occupe,  que  le  théâtre  a des 
lois?...  » Ces  deux  méthodes,  comme  il  le  remarque, 
sont  venues  aboutir  par  des  chemins  divers  â l’indif- 
férence en  matière  de  goût.  « Si  le  goût,  dit-il  ail- 
leurs, en  parlant  de  M.  Taine,  si  le  goût  existe  pour 
lui,  c’est  un  instrument  sans  usage.  » Weiss  se  sépare 
de  l’une  et  l’autre  école  en  rendant  au  goût  dans  la 
critique  cet  usage  dont  l’une  comme  l’autre  faisaient 
si  bon  marché. 

Toutes  ses  préférences  allaient  vers  ce  que  l’esprit 
français  a déplus  aimable,  de  plus  doux,  de  plus  gra- 
cieux. Et,  si  l’on  peut  l’accuser  de  n’avoir  pas  appré- 
cié à leur  valeur  les  qualités  supérieures  du  fonds 
national,  il  en  a goûté  plus  que  tout  autre  les  quali- 
tés moyennes.  Nul  n’a  loué  mieux  que  Weiss,  avec  un 
sentiment  plus  fin,  les  écrivains  mesurés  et  délicats, 
dont  le  génie  est  fait  de  justesse,  de  convenance  élé- 
gante, d’ingénieux  assortiment.  Lorsque  vous  vous 
serez  plongé  dans  la  lecture  d’Hoffmann  ou  de  Bür- 
ger,  écrit-il,  prenez  un  de  ces  auteurs  français  à qui 
nos  cours  de  littérature  donnent  le  titre  impertinent 
de  petitspoètes,  et  ouvrez  le  livre  à la  première  page. 
« Quelle  résurrection  de  tout  votre  être  ! quel  en- 
chantement ! Ce  lï’est  qu’un  filet  d’eau,  mais  qu’il 
est  limpide!  C’est  une  source  qui  tiendrait  dans  le 
creux  de  votre  main,  mais  qu’elle  a de  fraîcheur!  » Et, 
quand  il  vient  de  citer  quelque  couplet  de  Regnard: 
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€ Que  je  triompherais,  après  de  tels  vers,  de  tenir  à 
quatre  pas  de  moi  mon  ami  Taine  ! Je  lui  sauterais  à 
lagorge  et  je  lui  crierais  : Angle  et  Teuton,  rends-toi  ! 
car  enfin,  ose  me  soutenir  que  tes  pirates  saxons, 
avec  ces  afïreux  chants  de  guerre  dont  tu  as  infesté 
ionllistoirede  la  Littérature  anglaise^  sontpluspoètes  î 
Ecoute  ceci,  et  dis-moi  si  l’esprit,  le  pur  esprit,  l’es- 
prit tempéré  et  fin,  l’esprit  qui  se  conyent  et  qui  se 
gouverne,  la  plus  intime  essence  de  nous-mêmes  en- 
fin, gens  de  Paris,  de  Gascogne  et  de  Champagne,  ne 
peut  pas  être  une  source  de  poésie  tout  aussi  bien 
que  l’imagination  exaltée  et  noire,  les  passions  fu- 
rieuses, le  cœur  qui  se  ronge  et  l’hypocondrie?  » 
L’auteur  à' Au  Pays  du  Rhin^  qui,  dans  ce  livre,  pro- 
fesse pour  l’Allemagne  contemporaine  une  admira- 
tion bien  douloureuse  à son  patriotisme,  se  consolait 
sans  doute  par  le  culte  du  génie  français  en  ses  élé- 
gances choisies,  en  ses  grâces  exquises,  en  cette  fleur 
légère  et  charmante  qui  ne  s’est  jamais  épanouie  sur 
un  sol  teuton. 

Si  Weiss  faisait  ses  délices  de  nos  écrivains  les 
plus  polis,  les  plus  honnêtes,  les  plus  finement  nuan- 
cés, à cette  préférence  intime  ne  pouvait  manquer 
de  répondre  une  instinctive  aversion  pour  la  crudité 
de  notre  littérature  actuelle.  Dès  1857,  réunissant 
dans  le  même  article,  l’un  des  plus  considérables,  et 
aussi  l’un  des  plus  caractéristiques  qu’il  ait  écrits,  les 
noms  de  Barrière  avec  ses  Faux  Bonshommes^  de 
Flaubert  avec  sa  Madame  Bovary  ^ de  Baudelaire  avec 
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ses  Fleurs  du  Mal^  il  marque  nettement  l’évolution 
morale  et  littéraire  qu’accusait  au  théâtre,  dans  le 
roman,  dans  la  poésie  elle-même,  l’apparition  si- 
multanée de  ces  trois  ouvrages.  Tous  les  trois,  cha- 
cun à sa  manière,  le  frappèrent  par  un  caractère  com- 
mun d’audace  violente  et  de  raide  inhumanité.  Le 
règne  avait  commencé  delà  « littérature  brutale  », 
et  Weiss  ne  cache  pas  son  antipathie  pour  ce  que  « le 
positivisme  littéraire  » a de  dur  et  d’oppressif.  Non 
qu’il  conteste  le  talent  des  écrivains  et  le  mérite  des 
œuvres;  mais  il  oppose  l’idéalisme  fervent  et  pas- 
sionné de  l’époque  romantique  au  matérialisme  sec  et 
froid  de  la  nouvelle  école,  ou,  mieux  encore,  par  delà 
le  romantisme  lui-même,  dont  les  déclamations  et  les 
extravagances  froissent  la  justesse  naturelle  de  son 
goût^  il  se  réfugie  dans  un  cercle  d’esprits  moyens, 
tempérés,  faciles  à vivre,  dans  le  commerce  des  Le 
Sage,  des  Gresset,  des  Piron,  écrivains  « délec- 
tables »,  dont  l’aménité  fait  aimer  l’existence. 

Et  comment  l’admirateur  passionné  de  Vert-Vert 
ou  de  la  Métî^omanie  aurait-il  goûté  Sous-Off.  ou 
les  Chapons  ? C"est  en  citant  ces  deux  ouvrages 
qu’il  caractérise  la  littérature  d’aujourd’hui  dans  des 
pages  qui  ne  datent  pas  encore  d’un  an.  Bien  des 
déboires  de  toute  sorte  avaient,  il  faut  le  dire,  at- 
tristé la  carrière  de  Weiss,  et  sans  doute  sa  mauvaise 
humeur  à l’égard  de  notre  temps  doit  en  partie  s’ex- 
pliquer par  là.  Mais  il  a été,  — avec  beaucoup  de 
sens  et  de  verve,  avec  non  moins  d’indépendance 
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que  de  tact,  avec  une  pointe  de  paradoxe  assez  sou- 
vent, — un  des  derniers  représentants  de  la  culture 
classique  en  tout  ce  que  le  mot  peut  faire  entendre 
d’heureuse  douceur  dans  les  habitudes  sociales,  de 
modération  délicate  dans  la  conduite  de  la  vie,  d’ex- 
quise urbanité  dans  le  goût,  — le  représentant  de  ces 
traditions  et  de  cet  esprit  dont  lés  dernières  lignes 
qu’il  ait  écrites  déplorent  éloquemment  le  déclin;  et, 
à ce  titre,  non  seulement  les  Chapons  et  Sous-Off. 
n’avaient  pasde  quoi  le  satisfaire,  mais  encore  la  lit- 
térature actuelle,  même  en  ses  œuvres  supérieures, 
ne  répondait  que  bien  imparfaitement  à ce  que  lui- 
même  cherchait  dans  les  lettres,  dans  ces  lettres 
qu’il  appelle  « l’entretien  innocent  des  heures,  déli- 
ces et  noblesse  de  la  vie.  » 


M.  EMILE  ZOLA 

A PROPOS  DE  VArgtid, 


est  le  dix-huitième  tome  des  Rougon-Mac- 
quarts  cett  e « histoire  naturelle  et  sociale  d’une  famille 
sous  le  second  Empire  » que  M.  Zola  a commencée 
voilà  quelque  vingt  ans  et  qui  va  bientôt  toucher  à 
sa  fin.  L’idée  ne  s’en  trouvait  pas  dans  le  plan  pri- 
mitif ; mais  elle  date  des  premiers  volumes.  Une 
lettre  de  l’auteur,  tout  récemment  insérée  dans  le 
Livre  moderne^  nous  apprend  que  « la  conception  de 
ce  roman  doit  être  placée  vers  1877,  après  la  publi- 
cation de  Son  Excellence  Eugène  Rougon  ».  Sans 
doute  l’argent  joue  un  rôle  capital  dans  plusieurs 
volumes  de  la  série.  Mais  il  n’en  remplissait  aucun. 
Or,  son  besoin  d’abstraire,  son  goût  instinctif  pour 
l’idéalisation  et  pour  la  synthèse,  devaient  nécessai- 
rement amener  M.  Zola,  tel  qu’il  nous  est  connu, 
à composer  je  ne  sais  quel  poème  du  million,  comme 
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le  Ventre  de  Paris  était  c le  poème  des  nourritures  » 
et  Nana  « le  poème  du  vice  ». 

Si  nous  ne  voyons  dans  les  Rougon-Macquart  que 
<(  riiistoire  d’une  famille  »,  le  nouveau  roman  ne  se 
rattacherait  à ceux  qui  précèdent  que  par  un  bien 
lâche  lien.  M.  Zola  a beau  reprendre  son  Saccard  de 
la  Curée^  cela  ne  suffit  pas  pour  que  V Argent  rentre 
dans  le  plan  rigoureux  des  Rougon-Macquart  ; ce 
plan  s'est  singulièrement  élargi,  il  s’est  de  plus  en 
plus  accusé  comme  devant  servir  de  cadre  non  pas 
seulement  à l’histoire  d’une  famille,  mais  surtout  à 
l’histoire  d’une  génération  entière,  que  les  person- 
nages fournis  par  les  Rougon-Macquart  figurent  dans 
ses  divers  aspects  à tous  les  degrés  de  la  hiérarchie 
sociale.  Chacun  de  ces  personnages  est  un  type,  et 
la  famille  en  son  ensemble  résume  la  société  du 
second  Empire.  C’est  à l’œuvre  de  M.  Zola,  prise 
dans  cette  signification  générale,  que  se  relie  VAr- 
gent.  Une  telle  conception  ne  cadre  guère  avec  l’es- 
thétique du  réalisme  : le  réaliste  ne  devrait  stricte- 
ment peindre  que  des  individus,  car  il  n’est  de  vrai- 
ment réel  que  ce  qui  est  individuel.  Mais  ne  savons- 
nous  pas  depuis  longtemps  qu’il  y a dans  M.  Zola 
deux  hommes  perpétuellement  en  lutte  l’un  contre 
l’autre  : d’abord  le  théoricien  de  ce  roman  scienti- 
fique, naturaliste,  expérimental,  qui  aurait  pour 
unique  procédé  d’observer  la  vie  et  pour  objet  uni- 
que de  la  représenter  telle  quelle;  puis  le  poète, 
dont  l’imagination  déforme,  grossit,  exagère  tous  les 
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éléments  fournis  par  la  réalité?  Ces  deux  hommes^ 
dont  le  second  l’emporte  toujours  sur  le  premier^ 
nous  les  retrouverons  l’un  et  l’autre  dans  VArgsnl. 

Pour  ce  livre,  de  meme  que  pour  les  précédents, 
M.  Zola  a emprunté  tous  ses  matériaux  à une  étude 
patiente  et  consciencieuse.  « Quant  aux  recherches 
que  j’ai  faites,  écrit-il  dans  la  lettre  déjà  citée,  elles 
ont  été,  comme  toujours,  dirigées  d’après  le  même 
plan  logique  : lecture  des  livres  techniques,  visites 
aux  hommes  compétents,  notes  prises  sur  les  lieux 
à décrire.  » Remarquons,  après  beaucoup  d’autres, 
après  M.  Anatole  France  notamment,  que  l’observa- 
tion de  la  réalité  vivante  a dû  faire  place  depuis 
longtemps  aux  documents  de  seconde  main  fournis 
par  les  « interviews  » ou  par  les  bibliothèques.  Ce 
n’est  plus  notre  âge  que  peint  M.  Zola,  c’ost  une 
époque  déjà  reculée.  VArgent  nous  reporte  à un 
quart  de  siècle  en  arrière,  peu  s’en  faut,  et  ces  vingt 
ou  vingt-cinq  années  ont  introduit  dans  notre  état 
poli^que  et  social  de  nombreux,  de  profonds  chan- 
gements. Ce  que  fait  actuellement  M.  Zola,  c’est,  à 
proprement  parler,  de  l’archéologie.  Or,  on  sait  quel 
est  l'écueil  du  roman  historique,  et  M.  Zola  lui- 
même,  dans  la  violente  campagne  qu'il  mena  jadis 
contre  le  romantisme,  dénonçait  ce  qu’a  d'essentiel- 
lement faux  cette  forme  de  roman,  condamnée  par 
la  force  des  choses  à représenter  sous  un  costume 
plus  ou  moins  ancien  les  personnages,  les  senti- 
ments et  les  mœurs  du  temps  présent.  V Argent^ 
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comme  bien  d'autres  volumes  de  la  série,  contre- 
vient à l’un  des  principes  fondamentaux  du  réalisme, 
tenu,  en  bonne  conscience,  de  ne  peindre  que  d‘a- 
près  nature.  Mais,  de  plus,  M.  Zola  cède,  bien  mani- 
festement cette  fois,  à la  tentation  irrésistible  de 
transporter  le  présent  dans  le  passé,  en  donnant  les 
dernières  années  de  l’Empire  pour  cadre  au  tableau 
de  mœurs  et  d’événements  tout  contemporains,  en 
déroulant  l’affaire  de  TUnion  générale  sous  le  nom 
de  cette  Banque  universelle  dont  la  fondation,  la 
grandeur  et  la  ruine  font  le  sujet  de  sa  nouvelle 
œuvre. 

Admettons  toutefois  que  les  mœurs  financières  de 
1882  soient,  à peu  de  chose  près,  celles  de  1865,  ad- 
mettons que  le  catholicisme  eût,  il  y a vingt-cinq  ans, 
sa  politique  propre,  que  ce  ne  fût  pas  alors  une  idée 
extravagante  de  songer  à établir  le  pape  en  Pales- 
tine. Ne  cherchons  pas  querelle  à M.  Zola  sur  des 
anachronismes  qui  ne  tirent  peut-être  pas  à si 
grande  conséquence,  et  examinons  le  roman  en  lui- 
même,  sans  trop  prendre  souci  de  la  date  exacte 
où  il  faut  le  rapporter. 

Une  œuvre  de  la  sorte  ne  se  prête  guère  à l’ana- 
lyse. « Ce  sera  certainement,  écrivait  M.  Zola  quand 
il  venait  d’en  terminer  le  premier  chapitre,  le  plus 
compliqué,  le  plus  bourré  de  mes  livres.  Pour  en 
résumer  les  matières,  il  me  faudrait  entrer  dans  des 
détails  infinis.  » Le  plan  de  VArgent  exigeait  en 
efïet  que  ce  roman  nous  présentât  le  monde  tout 
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entier  de  la  finance,  depuis  les  grands  spéculateurs, 
princes  de  la  Bourse,  jusqu’aux  derniers  des  cou- 
lissiers.  L’action  est  tout  ce  qu'il  peut  y avoir  de 
plus  simple  si  l’on  s’en  tient  aux  grandes  lignes, 
mais  tout  ce  qu’il  y a de  plus  touffu  si  l’on  veut  em- 
brasser de  l’œil  tant  d’épisodes  qui  s’y  rattachent, 
tant  de  figures  qui  s’y  mêlent.  Et  ce  n’est  pas  un 
mince  mérite  pour  l’auteur  que  cette  complication 
n'enlève  rien  àla  clarté,  que  le  roman  se  disperse  en 
une  foule  de  scènes  accessoires  sans  s’y  égarer  un 
instant,  que  cette  œuvre,  ou  d'innombrables  person- 
nages se  meuvent  et  se  croisent  dans  une  telle  multi- 
plicité d’incidents,  nous  laisse,  avec  quelque  fatigue 
à la  vérité,  une  impression  parfaitement  distincte  de 
chaque  détail  et  parfaitement  nette  de  l’ensemble. 

Nous  retrouvons  là  une  qualité  caractéristique  du 
maître.  Tandis,  en  effet,  que  le  naturalisme  allait  de 
soi-même  au  relâchement  de  la  composition,  il  est 
remarquable  que  M.  Zola  a toujours  procédé  d'une 
façon  méthodique,  en  « géomètre  »,  àla  construc- 
tion de  ses  œuvres.  Nul  ne  sait  mieux  d’avance  et 
ce  qu'il  fera  et  comment  il  le  fera.  Il  y a jusqu'en 
sa  manière  de  travailler,  dans  cette  constance  du 
labeur  quotidien,  la  marque  d’une  volonté  ferme, 
d'une  discipline  vigoureuse,  qu’aucun  caprice  ne 
séduit  et  qui  n’abandonne  jamais  rien  au  hasard. 
Avant  même  de  s’être  mis  à la  tâche,  il  annonçait, 
voilà  tantôt  six  mois,  que  son  nouveau  livre  aurait 
douze  chapitres  et  qu'il  serait  terminé  dans  les  dcr- 
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niers  jours  de  décembre.  La  continuité  toujours 
égale  de  son  travail  et  la  solide  carrure  de  ses  œuvres 
expriment  diversement,  mais  non  sans  un  accord 
intime,  ce  génie  foncièrement  systématique.  C’est 
par  son  instinct  de  logicien  qu’il  a été  le  doctrinaire 
du  naturalisme,  et  c’est  en  vertu  du  même  instinct 
qu’il  fait  des  romans  dont  l’économie  géométrique 
asservit  la  nature  aux  exigences  d’un  art  impé- 
rieux, — cette  « nature  » indocile  et  fantasque,  que 
le  a naturalisme  »,  conséquent  avec  ses  principes, 
devrait  reproduire  telle  quelle  sans  aucune  préoc- 
cupation de  la  simplifier  et  de  la  rectifier. 

Si  nous  ne  pouvons  analyser  V Argent  dans  la  com- 
plexité de  ses  innombrables  épisodes,  il  nous  faut 
au  moins  indiquer,  chacun  par  quelques  traits,  les 
personnages  que  l’auteur  y fait  paraître. 

De  loin,  sur  les  marches  de  la  Bourse,  une  foule 
anonyme,  je  ne  sais  quelle  tumultueuse  marée,  d’où 
sort,  comme  un  bruit  de  flots  grondants,  la  clameur 
de  l’offre  et  de  la  demande...  Mais  approchons  assez 
pour  que  les  physionomies  se  précisent.  Voici 
d’abord  Pillerault  et  Moser,  deux  boursiers  de  pro- 
fession : l’un,  grand,  maigre,  un  visage  osseux  de 
chevalier  errant,  c’est  le  haussier,  qui  s’est  fait  du 
« casse-cou  » une  théorie  systématique  ; l’autre,  de 
taille  courte,  le  teint  jaune,  ravagé  par  une  maladie 
de  foie,  c’est  le  baissier,  en  proie  à de  continuelles 
alarmes  et  qui  voit  dans  le  moindre  incident  un 
symptôme  d’universel  cataclysme.  Et  l’un  ne  se  mon- 
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tre  guère  sans  Tautre,  et,  dans  cette  opposition  même 
des  deux  personnages,  se  trahit  déjà  ce  besoin  de 
symétrie  inné  chez  M.  Zola.  A côté  d'eux,  Salmon, 
qui  passe  pour  un  gaillard  extraordinairement  fort 
parce  qu’il  ne  parle  jamais,  dont  le  sourire,  son  uni- 
que langage,  et  jusqu’à  la  façon  d’écouter,  glacent 
Moser  d’inquiétude  et  font  hésiter  Pillerault  lui- 
même,  comme  s’il  avait  trouvé  pour  son  usage  per- 
sonnel une  troisième  façon  de  jouer  en  ne  mettant 
ni  à la  hausse  ni  à la  baisse. 

Cette  figure  épaisse  et  large  de  paysan  rusé,  ca- 
chant sa  finasserie  sous  des  airs  bonhommes,  c’est 
le  député  Huret,  agent  de  l’Universelle  au  Corps 
législatif  et  pêchant  pour  elle  dans  les  bas-fonds  de 
la  politique.  Voici  le  marquis  de  Bohain,  avec  son 
visage  blême,  sa  petite  tête  aristocratique,  un  air 
nonchalant  et  fatigué  de  grand  seigneur  : tout  son 
secret  pour  mener  grand  train  consiste  à empocher 
quahi  il  gagne,  et,  quand  il  perd,  à ne  jamais  payer 
ses  différences;  très  recherché  malgré  tout  par  les 
jeunes  compagnies  pour  l’illustration  de  son  nom, 
qui  est  une  enseigne  des  plus  décoratives.  Sédille  et 
les  Maugendre:  Sédille,  fabricant  de  soie,  qui  en- 
gloutit dans  l’agio  tous  les  bénéfices  de  son  indus- 
trie, perpétaellement  travaillé  d’appréhensions,  bour- 
relé d’inquiétudes,  ne  vivant  plus  que  dans  l’espoir 
d’un  coup  extraordinaire  qui  répare  enfin  sa  ruine 
imminente;  les  Maugendre,  anciens  manufacturiers, 
retirés  avec  quinze  mille  libres  de  rente,  que  la  pas- 
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sion  du  jeu  a peu  à peu  gagnés,  le  mari  commençant 
par  employer  en  reports  une  rentrée  sur  laquelle  il 
ne  comptait  pas,  puis  s’habituant  à suivre  les  cours, 
puis  faisant  des  opérations  à primes  où  il  limite  sa 
perte,  mais  bientôt  s’aventurant,  jouant  à terme, 
exposant  des  sommes  de  plus  en  plus  considérables, 
— la  femme  déclarant  au  début  qu’elle  aimerait  mieux 
se  noyer  que  de  hasarder  un  sou,  puis  rassurée,  et 
alléchée  par  le  gain,  se  passionnant  à son  tour,  deve- 
nant plus  âpre  que  son  mari,  le  gourmandant  d’être 
si  timide,  s’acharnant  aux  grands  coups  de  hasard, 
finissant  par  refuser  cinq  cents  francs  à sa  fille  et 
à son  gendre,  menacés  par  les  huissiers,  pour  ne 
rien  distraire  de  sa  fortune  qu’elle  engage  tout 
entière  dans  de  fantastiques  opérations.  Le  capitaine 
Chave,  figure  apoplectique,  le  cou  raidi  par  l’usage 
du  col. do  crin,  type  de  l’infime  joueur  au  comptant, 
allant  à la  Bourse  avec  la  même  sécurité  qu’un 
employé  à son  bureau,  et  complétant,  grâce  à ses 
quinze  ou  vingt  francs  de  rente  quotidienne  assurée, 
la  maigre  pension  du  gouvernement,  qui  ne  suffirait 
pas  à régaler  de  gâteaux  et  de  bonbons  les  jolies  fillet- 
tes de  la  rue  Nollet.  Sabatini,  le  beau  Sabatini,  avec  sa 
grâce  insinuante  d’Oriental  mâtiné  d’Italien,  la  ca- 
resse de  sonœilnoirsi  doux  dans salonguefacebrune, 
son  air  détaché  et  alangui  d’  homme  à femmes  » ; 
sans  doute  un  exécuté  de  quelque  Bourse  étrangère, 
mais  que  recommande  sa  complaisance  féline  à la 
-corbeille  et  à la  coulisse,  ot  qui  excite  la  curiosité  du 
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beau  sexe  par  un  détail  de  son  individu  physique 
auquel  M.  Zola  lui-même  n’a  fait  que  des  allusions 
relativement  discrètes.  Jantrou,  ancien  professeur 
au  lycée  de  Bordeaux,  chassé  de  TUniversité  pour 
quelque  ignoble  vice,  traîné  et  sali  depuis  dix  ans 
comme  remisier  sans  gagner  de  quoi  vivre,  mis  main- 
tenant à la  tête  d’un  journal  financier  en  qualité 
d’agent  secret  de  la  Banque  universelle,  se  faisant 
cent  mille  francs  de  revenu  par  ses  tripotages,  tout 
fiambant  neuf  avec  sa  pelisse  fourrée,  son  chapeau 
d’un  luisant  de  glace,  mais  gardant  en  son  élégance 
des  trous  par  lesquels  on  voit  encore  l’ancienne 
crasse  du  professeur  défroqué,  comme  dans  l’arro- 
gance de  sa  nouvelle  fortune  les  basses  humilités  do 
jadis  ont  parfois  de  subits  retours.  Enfin,  tout  aux 
derniers  degrés,  dans  les  dessous  de  la  finance, 
Busch  et  la  Méchain  : Busch,  achetant  à vil  prix  les 
créances  les  plus  désespérées,  qui  s’empilent  dans 
son  cabinet  interlope,  puis  cherchant  à la  piste  les 
débiteurs  disparus  jusque  sur  les  annonces  des  jour- 
naux et  les  enseignes  des  boutiques,  guettant  de 
près  ceux  qui  peuvent  avoir  chance  de  devenir  pro- 
chainement solvables,  attendant,  des  années  parfois, 
leur  premier  succès,  et  tombant  sur  eux  dès  qu’ils 
se  sont  fait  quelques  ressources,  pour  les  égorger  ; 
la  Méchain,  avec  son  visage  de  pleine  lune,  rouge  et 
bouffi,  sa  gorge  géante,  son  ventre  hydropique,  sa 
voix  flûtée  d’enfant,  personnage  moitié  réel,  moitié 
symbolique,  apparaissait  à chaque  nouvelle  émis- 
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sion  comme  un  mauvais  génie  qui  annonce  la  ruine, 
son  sac  de  cuir  noir  à la  main,  gouffre  insatiable  où 
s’entassent  les  titres  dépréciés  et  les  valeurs  dont 
personne  ne  veut  plus. 

Ce  ne  sont  là  que  les  personnages  secondaires.  Au 
premier  rang,  Gundermann  et  Saccard,  dont  la  lutte 
remplit  le  roman  tout  entier. 

Gundermann  est  le  roi  de  la  Bourse,  où  il  ne  met 
jamais  les  pieds,  où  il  affecte  de  n’envoyer  aucun 
représentant  officiel,  mais  qu’il  gouverne  en  maître 
du  fond  de  son  cabinet.  M.  Zola  le  fait  venir  tout  au 
début  dans  cette  salle  du  restaurant  Champeaux  où 
se  trouvent  rassemblés  la  plupart  de  ses  p ersonnages. 
Dès  que  Gundermann  entre,  voilà  tous  les  garçons 
en  l’air  pour  lui  apporter  le  verre  d’eau  de  Vichy 
auquel  le  condamne  son  estomac  ; et  les  boursiers 
présents  s’aplatissent,  entourent  le  dieu,  lui  font  une 
cour  d’échines  respectueuses,  le  regardent  avec  vé- 
nération prendre  son  verre  d’une  main  tremblante 
et  le  porter  à ses  lèvres  décolorées.. . Un  peu  plus 
loin,  le  grand  banquier  nous  est  représenté  à son 
bureau,  assistant  avec  son  indifférence  patiente  à 
l’incessant  défilé  des  remisiers,  coulissiers,  courtiers, 
l’air  impassible  et  morne,  absorbé  d’ailleurs  en  lui- 
même,  recevant  la  plupart  d’un  signe,  d’un  mot  par- 
fois quand  il  veut  être  aimable,  essayant  en  vain  de 
se  dérober,  poursuivi  jusqu’à  la  table  de  famille  par 
la  foule  sans  cesse  renouvelée  des  solliciteurs,  qui 
ne  lui  laissent  même  pas  boire  son  lait  tranquille.  Çà 
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et  là  quelques  courtes  apparitions  dans  le  reste  du 
roman.  Quand  Taffaire  de  TUniverselle  lui  coûte 
déjà  huit  millions,  on  le  rencontre  sur  la  place  de  la 
Bourse  qui  marche  de  son  pas  automatique,  médi- 
tant à part  soi  une  revanche  avec  l’air  de  quelque 
spectateur  dont  une  hausse  sans  exemple  pique  la 
curiosité.  Dans  ce  duel^avec  Saccard,  il  sait  que  sa 
patience  et  sa  logique  lui  assurent  la  victoire,  et  il 
attend  avec  une  froide  confiance  la  ruine  inévitable 
du  fou  qui  a osé  le  défier. 

Trait  pour  trait,  Saccard  s’oppose  à Gundermann, 
et  M.  Zola  lui-même  ne  perd  pas  une  occasion  de 
ramener  le  parallèle.  Gundermann  sobre  et  calme, 
Saccard  jouisseur  et  passionné  ; l’un,  simple  mar- 
chand d’argent,  comme  lui-même  s’appelle,  faisant 
travailler  son  milliard,  un  milliard  bien  à lui,  dont  il 
trafique  en  habile  et  rusé  commerçant,  l’autre, spécu- 
lateur dans  l’âme,  capitaine  d’aventures  jetant  les 
millions  des  autres  en  de  gigantesques  opérations  où 
il  joue  le  tout  pour  le  tout;  l’un,  solidement  établi 
dans  sa  royauté  financière,  thésaurisant  des  tas  d'or 
avec  lesquels  il  se  paye  de  l’eau  de  Vichy  et  du  lait, 
Tautre,  grisé  par  la  passion  du  jeu,  rêvant  d’immen- 
ses trésors,  non  pour  les  cacher  dans  sa  cave,  mais 
pour  les  lancer  à la  conquête  du  monde,  pour  en 
tirer  toutesles  jouissances  du  luxe,  du  plaisir  et  de  la 
grandeur. 

ÎNous  connaissions  déjà  Saccard.  Nous  l’avions 
vu  dans  la  Curée  débarquant  à Paris  quelque 
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temps  après  le  coup  d’État,  les  poches  vides,  les 
bottes  éculées,  avec  une  rage  d’appétits  à satisfaire, 
et  M.  Zola  nous  rappelle  ici  toute  son  histoire,  com- 
ment il  a vendu  son  nom  à une  fille  séduite,  achevé 
de  détraquer  cette  grande  enfant  malade,  toléré,^ 
pour  obtenir  d’elle  une  signature,  les  amours  de 
sa  femme  et  de  son  fils. ..  On  reproche  à l’auteur 
de  n’avoir  repris  ce  type  que  pour  le  transformer: 
comme  si  ce  n’était  pas  par  amour  de  l’or  que  le 
Saccard  de  la  Curée  se  rendait  infâme,  ou  comme 
si  le  Saccard  de  Y Argent  passait  héros  de  vertu 
pour  avancer  cinq  cents  francs  à Marcelle  ! L^amour 
de  l’or,  voilà  Saccard  tout  entier;  mais  l’amour  de 
Tor  n*est  pas  l’avarice . L’or  affole  Saccard.  Pour  le 
conquérir  il  est  capable  de  toutes  les  ignominies; 
mais  de  quel  droit  lui  interdire,  quand  il  l’a  conquis, 
le  mouvement  le  plus  naturel  et  le  plus  simple  de 
générosité?  Il  ne  fut  jamais  ni  un  loup-cervier  ni 
un  fesse-mathieu;  il  est  le  génie  du  jeu,  il  est  un 
poète,  le  « poète  du  million  ». 

M.  Zolaseplaignaiten  commençant  son  ouvrage  que 
a les  questions  d’argent  fussent  réfractaires  à l’art  » ; 
et  V Argent  est  une  sorte  d’épopée  que  coupent  çà  etlà 
des  cantilènes  dithyrambiques.  Comme  cette  matière 
definance, si  ingrateen elle-même,  s’anime,  se  colore, 
se  passionne,  dès  que  Saccard  y met  la  main!  Comme 
il  la  vivifie  par  la  vertu  de  son  imagination!  Comme 
son  humeur  batailleuse  la  dramalîse,  et  comme  sa 
fantaisie  d’halluciné  l’enrichit  de  magiques  perspec- 
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livGs!  Ce  n’est  plus  une  opération  de  bourse  que  le 
laucement  de  TUniverselle,  c’est  une  féerie.  Saccard 
met  du  lyrisme  jusque  dans  la  cote.  Il  change  une 
affaire  d’argent  en  conte  des  Mille  et  une  Nuits.  Ce 
petit  homme  au  visage  noir  et  creusé  grandit, 
s’exalte,  se  transfigure,  l’œil  étincelant,  la  parole 
ardente,  le  geste  dans  les  étoiles,  ébloui  de  ses 
rêves  grandioses,  suivant  au  loin  d’un  regard  vague 
et  fixe  la  hausse  triomphale,  la  montée  superbe  des 
millions  qui  le  fascinent.  Comme  le  dit  Maxime,  il 
est  fou  et  canaille,  mais  « canaille  dans  le  très 
grand  ».  C’est  un  coquin,  et  c’est  en  même  temps 
une  manière  de  héros.  Il  porte  dans  la  canaillerie, 
avec  je  ne  sais  quelle  inconscience  de  visionnaire, 
le  génie  d’un  poète,  la  passion  d’un  conquérant,  la 
foi  d’un  apôtre. 

« Le  titre  écrit  M.  Zola,  s’est  en  quelque 

sorteimposéàmoi,  carjene  me  suis  pas  enfermé  dans 
le  milieu  restreint  de  la  Bourse,  n Et  en  effet  M.  Zola 
a élargi  son  cadre  primitif.  Mais  la  Bourse  n’en 
reste  pas  moins  le  centre  de  l’œuvre.  Ce  drame  a la 
Bourse  pour  champ  de  bataille,  et  c’est  la  Bourse 
qui  fait  l’unité  de  ce  poème  épique.  Dès  le  premier 
chapitre,  Saccard,  qui  n’ose  y rentrer  après  sa  dé- 
confiture, rôde  dans  le  jardin,  fait  le  tour  de  la 
colonnade,  assiège  par  la  pensée  le  monument  où 
il  va  bientôt  reparaître  en  triomphateur.  La  Bourse 
est  un  symbole.  Quand  Sigismond  expose  à Saccard 
ses  théories  collectivistes,  celui-ci  jette  par  les  fe- 
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nôtres  un  regard  involontaire  pour  s’assurer  que 
ce  terrible  garçon  ne  Fa  pas  renversée,  et  il  voit 
qu’elle  est  toujours  là,  mais  très  vague  au  fond  de 
la  nuit  tombante...  Et  après  l’effondrement  de  FUni- 
verselle,  la  voilà  encore  dans  le  crépuscule,  et  le 
ciel  d’hiver,  chargé  de  brume,  a met  derrière  elle 
comme  une  fumée  d’incendie,  comme  une  nuée 
d’un  rouge  sombfe,  qu’on  croirait  faite  de  flammes 
et  de  poussières  d’une  ville  prise  d’assaut  ».  La 
Bourse  joue  dans  V Argent  à peu  près  le  même  rôle 
que  le  Cabaret  dans  V Assommoir^  que  la  Mine  dans 
Germinal^  que  le  Magasin  dans  Au  Bonheur  des  Dames. 
M.  Zola  lui  prête  une  voix  faite  de  mille  voix  hu- 
maines qui  crient  et  hurlent  ; il  synthétise  l’agitation 
fébrile  de  tout  ce  monde  qui  la  peuple  dans  une 
sorte  de  vie  collective,  dans  une  vie  énorme  et  con- 
fuse dont  il  anime  le  monstre. 

Une  question  se  pose  d’abord  au  sujet  du  nou- 
veau livre  ; Quelles  sont  les  idées  de  M.  Zola  sur  le 
rôle  de  l’argent?  Remarquons  avant  tout  que  ce 
mot,  M.  Zola  le  prend  dans  un  sens  particulier.  Ce 
n’est  pas  ici  l’argent  que  gagne  lentement  un  tra- 
vail honnête,  mais  celui  que  manie  la  spéculation  ; 
c’est  moins  l’argent  que  le  jeu,  et  peut-être  le  pre- 
mier titre  donnait-il  du  sujet  une  idée  plus  juste. 
L’argent  ainsi  entendu,  qu’en  pense  M.  Zola? 

Nous  n’irons  le  demander  ni  à Saccard,  que  sa 
folle  imagination  nous  rend  suspect,  ni  àSigismond, 
qui  commence  son  plan  de  rénovation  sociale  par 
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supprimer  radicalement  tout  signe  de  la  richesse. 
C’est  Caroline  qui  nous  indiquera  Topinion  de 
fauteur,  puisqu’il  en  a voulu  faire  le  type  même  de 
la  sagesse  et  de  la  raison.  Et  sans  doute  Caroline 
est  prévenue  contre  l’argent,  cet  argent  pourris- 
seur,  empoisonneur,  qui  déssèche  les  âmes,  qui  en 
chasse  la  bonté,  la  tendresse,  l’amour  des  autres. 
A certains  moments  elle  l’exècre,  elle  l’anathématise. 
Apprenant  le  passé  de  Saccard,  à quelles  infamies 
a pu  le  ravaler  la  passion  dû  jeu,  elle  ne  voit  plus 
dans  l’argent  que  l’entremetteur  des  cruautés  et  des 
saletés  humaines.  Et  de  même,  après  que  l’Univer- 
selle  est  tombée,  quand  elle  entend  les  cris  de 
douleur  qui  s’élèvent,  le  bruit  des  fortunes  qui 
croulent,  quand  elle  voit  s’engouffrer  dans  l’abîme 
et  la  dot  d’Alice  et  les  rentes  des  Maugendre,  et  les 
honnêtes  bénéfices  de  Sédille,  et  les  économies  len- 
tement amassées  de  tant  de  pauvres  gens  qui,  çà  et 
là,  victimes  inconnues,  crient  de  faim  et  grelottent 
de  rnisère,  quand  elle  se  représente  celui-ci  en  pri- 
son, celui-là  en  fuite,  tel  autre  se  brûlant  la  cervelle, 
alors,  d’un  geste,  si  elle  en  avait  le  pouvoir,  elle 
anéantirait  tout  l’argent  de  la  terre  pour  sauver  l’hu- 
manité de  la  ruine  et  de  la  pourriture. 

Mais  si  l’argent  est  la  pire  des  choses,  n’est-il 
pas  aussi  la  meilleure  ? Ferment  de  tous  les  vices 
et  de  tous  les  crimes,  n’est-il  pas  aussi  l’aide  de  la 
science,  l’instrument  du  progrès?  Quand  Caro- 
line rêve  à cet  Orient  nouveau  dans  lequel  rUni- 
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verselle,  par  le  moyen  de  Targent,  ouvre  des  routes 
au  commerce,  fait  éclore  de  vastes  et  prospères 
cités,  répand  la  vie  et  la  richesse,  elle  se  prend  k 
penser  que,  sans  la  spéculation,  il  ne  peut  y avoir 
d'entreprises  fécondes,  que  Targent,  cet  empoi- 
sonneur et  ce  ravageur,  est  la  force  unique  grâce 
à laquelle  les  marais  se  dessèchent,  les  montagnes 
se  rasent,  les  isthmes  se  percent,  la  terre  donne  à 
rhomme  tous  ses  trésors,  les  peuples  enfin  se  rap- 
prochent les  uns  des  autres,  mêlent  leurs  idées, 
associent  leurs  intérêts,  au  grand  bénéfice  de  la 
paix,  de  la  civilisation,  de  la  moralité  générale,  — 
et  que,  comme  il  n’y  aurait  pas  d’enfants  sans  la 
luxure,  de  même,  à l’humanité  de  demain,  il  faut, 
pour  naître  et  grandir,  ce  fumier. 

Et  c'est  là  la  conclusion  du  livre.  En  faisant  ses  mal- 
les pour  aller  rejoindre  son  frère,  Caroline  évo- 
que avec  enthousiasme  dans  sa  pensée  tous  les  mira- 
cles déjà  faits  et  tous  ceux  qui  vont  se  faire  : Marseille 
mise  aux  portes  del’Asie-Mineure,  un  nouveau  peuple 
établi  dans  la  gorge  du  Carmel,  la  côte  du  Taurus  tra- 
versée à toute  vapeur,  une  fertile  moisson  d’hommes 
surgissant  dans  ce  monde  endormi  depuis  des  siècles 
et  subitement  réveillé  par  le  magique  pouvoir  de 
l’argent.  Et  même,  quand  elle  pense  à Saccard,  déjà 
lancé  dans  une  nouvelle  affaire  qui  va  donner  à l’in- 
dustrie humaine  tout  un  coin  de  terre  conquis  sur 
rOcéan,  elle  ne  se  rappelle  plus  les  ruines  et  les  la- 
mentations que  ce  sinistre  gredin  a laissées  derrière 
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lui,  elle  songe  aux  merveilles  que  ce  hardi  spéculateur 
va  réaliser  sur  un  autre  théâtre,  elle  absout  Tun  en 
faveur  de  l’autre,  et  cet  argent  souillé  par  tant  de 
crimes  et  d’ordures  est  purifié  à ses  yeux  par  les 
-services  qu’il  rend  à l’humanité,  parles  magnifiques 
progrès  dont  il  est  l’engin. 

La  conclusion  de  Caroline  sur  l’argent  rentre 
<Cailleurs  dans  l’optimisme  invincible  qui  fait  le 
fond  de  sa  nature,  et  s’il  faut  penser,  comme  tout 
porte  à le  croire,  non  pas  sans  doute  que  M.  Zolo 
parle  lui-même  par  la  bouche  de  Caroline,  mais 
qu’il  a quelque  prédilection  pour  ce  type  de  femme 
et  qu’il  se  complaît  en  lui,  on  peut  dire  que  V Argent 
xiccuse  une  tendance  visible  de  son  auteur  à moins 
de  morosité  dans  sa  conception  de  l’existence  et  à 
moins  de  misanthropie  dans  sa  conception  de  la  na- 
ture humaine. 

Ce  n’est  pas  à dire  pour  cela  que  M.  Zola  ne  se 
'Soit  pas  délecté  dans  ce  roman  comme  dans  les 
autres  à peindre  ce  que  l’humanité  peut  avoir  do 
plus  abject  et  de  plus  ignoble.  Le  naturalisme  a eu 
beau  se  donner  des  airs  de  révolution  littéraire,  il  est 
beaucoup  moins  une  esthétique  qu’une  théorie  de  la 
vie  et  de  l’homme  (1).  Connaît-on  quelque  école  litté- 
raire qui  ne  se  soit  fait  une  règle,  et  la  plus  essen- 
tielle, dépeindre  fidèlement  la  nature?  La  poétique 

(ï)  Cf.  l’article  sur  le  Pessimisme  dans  la  Littérature  cou- 
il  mporaine 
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de  Boileau  peut  se  résumer  tout  entière  dans  ce  vers  : 

Que  la  nature  donc  soit- votre  étude  unique. 

et  le  romantisme  eut  pour  mot  d’ordre  un  retour 
au  vrai.  La  nouveauté  du  naturalisme,  si  nou- 
veauté il  y a,  ce  ne  fut  pas  d’appliquer  Tart  à la 
peinture  du  réel,  mais  ce  fut  de  n’admettre  comme 
réel  que  le  mal  et  de  nier  la  réalité  du  bien. 

Quoi  qu*il  en  soit,  on  trouvera  dans  Y Argent 
des  figures  et  des  scènes  qui  peuvent  soutenir  la 
comparaison  avec  Cô  que  l’auteur  a jamais  fait  de 
plus  « naturaliste  ».  La  baronne  Sandorff  est  une 
joueuse  enragée,  que  nous  voyons,  dès  le  début, 
8:ir  la  place  de  la  Bourse,  guettant  les  cours  dans 
sa  voiture  etprenant  des  notes  fiévreusement.  Sapas- 
sion  la  promène  en  solliciteuse  louche  chez  tous  les 
financiers  qui  peuvent  la  servir.  Cette  femme  brune, 
aux  lèvres  rouges,  aux  paupières  meurtries,  àl’allure 
provocante,  n’est  qu’une  fausse  amoureuse.  L’ar- 
deur du  jeu  peut  seule  échauffer  son  sang.  Lasse 
de  ses  efforts  inutiles  à la  recherche  des  sensations 
charnelles,  elle  ne  porte  plus  à ses  amants  qu’une 
curiosité  perverse  et  de  savantes  dépravations.  Le 
procureur  général  Delcambre,  qui  l’entretient,  a 
loué  un  rez-de-chaussée  pour  l’avoir  à son  aise, 
et  c’est  là  qu’elle  reçoit  Saccard.  Mais  Delcambre 
les  surprend  « en  flagrant  délit  anormal  »,  et  alors 
éclate  de  part  et  d’autre  une  rage  d’injures  abomi- 
nables, d'autant  plus  ignobles  dans  la  bouche  de 
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cet  austère  magistrat  à la  haute  taille  solennelle, 
au  pas  mesuré,  à l’air  froid,  dont  TatUtude  et  les 
traits,  jusqu'à  son  nez  dur  en  bec  d’aigle,  marquent 
une  impeccable  dignité...  Que  devient  la  baronne? 
Elle  finit,  après  la  catastrophe,  par  se  livrer  à Jan- 
trou,  et  la  dame  du  monde,  à laquelle  ses  délicatesses 
innées  avaient  fait  tout  d’abord  repousser  Saccard, 
devient  la  maîtresse  giflée  de  cette  fripouille  qui  sue 
l’alcool  et  la  plus  basse  débauche. 

Mais  n’insistons  pas  davantage  sur  les  scènes  de 
ce  genre,  et  contentons-nous  de  rappeler  d’un  mot 
celle  où  M.  Zola  nous  montre  Victor,  le  fils  naturel 
de  Saccard,  dans  ce  cloaque  de  la  cité  de  Naples, 
couchant  sur  une  paillasse  immonde  avec  la  mère 
Eulalie,  dont,  à douze  ans,  il  est  déjà  l’homme.  Ce 
qui  nous  frappe  dans  V Argent^  ce  ne  sont  pas  les 
crudités  et  les  ordures,  auxquelles  nous  savions  bien 
qu’il  fallait  s’attendre;  ce  qui  nous  frappe,  c’est  ce 
qui  semble  ne  plus  répondre  à la  misanthropie  bru- 
tale èt  morne  que  respire  l’œuvre  de  Zola  presque 
tout  entière. 

Saccard,  ce  corsaire  au  cœur  tanné  par  vingt  ans 
de  brigandage,  a des  moments  de  bonhomie  et  de 
douce  émotion.  Busch,  ce  coquin  de  bas  étage,  est 
pour  Sigismond  la  plus  attentive,  la  plus  inquiète, 
la  plus  tendre  des  mères.  Et  le  roman  nous  présente 
quelques  figures  auxquelles  peut  décemment  aller 
notre  sympathie.  C’est  la  princesse  d’Orviedo,  ne 
vivant  plus  que  pour  la  charité,  rendant  aux 
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pauvres  les  millions  que  son  mari  a ramassés  jadis 
dans  la  boue  et  dans  le  sang  ; c'est  de  Beau- 
\illiers,  qui,  par  un  héroïsme  patient  et  continu, 
sauve  sa  dignité  dans  la  ruine  de  sa  fortune,  et 
qui  ne  mange  que  des  pommes  de  terre  sans  beurre 
pour  augmenter  la  maigre  dot  de  sa  fille  ; ce  soni 
surtout  Paul  Jordan  et  sa  femme  Marcelle,  les  seuls 
personnages  du  roman  que  la  contagion  du  jeu 
ne  gagne  pas:  fun,  romancier  et  journaliste,  qui 
lutte  bravement  contre  la  misère  noire  des  débuts,  ’ 
l'autre,  dont  la  gentillesse,  le  courage,  l'amour  même 
pour  son  mari,  émeuvent  jusqu’à  Saccard  ; figu- 
res épisodiques  sans  doute, mais  dont  le  passage  au 
milieu  de  tous  ces  gens  brûlés  et  séchés  par  la  soif 
de  l'or  met  dans  le  livre  un  rayon  de  tendresse  et  de 
douce  gaîté. 

Quant  à M“e  Caroline,  M.  Zola,  nous  le  disions 
tout  à l'heure,  a pour  elle  une  complaisance  bien 
manifeste.  Il  veut  en  faire  assurément  une  honnête 
femme,  et  nous  regrettons  de  ne  pas  être  aussi  in- 
dulgent que  lui,  d’abord  à la  première  chute  qu'elle 
fait  entre  les  bras  de  Saccard,  ensuite  à la  facilité 
avec  laquelle  nous  la  voyons  s'accommoder  de  ce 
qu’elle  nomme  un  ménage  de  raison.  Mais  sans 
doute  sa  sagesse  supérieure  a mis  cette  femme 
d une  si  vaste  instruction,  et  qui  a lu  tant  d’éco- 
nomistes, tant  de  philosophes,  au-dessus  des  pré- 
jugés de  notre  morale  bourgeoise.  N’insistons  pas. 
Au  reste,  ce  qui  nous  intéresse  en  elle,  c'est  sur- 
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tout  roplimisme  qu'elle  symbolise.  M.  Zola  rap- 
pelle, chaque  fois  qu’elle  paraît,  sa  bravoure  joyeuse, 
sa  vaillance  toujours  active,  sa  foi  dans  la  vie.  Est-ce 
donc  que  la  vie  en  elle-même  soit  si  bonne  ? Ca- 
roline en  connaît  toutes  les  misères  et  toutes  les 
duretés;  elle  la  trouve  exécrable, ignoble,  — et  pour- 
tant elle  ne  peut  s’empêcher  de  Taimer.  Son  opti- 
misme instinctif  triomphe  de  ses  expériences  et  de 
ses  réflexions.  A peine  a-t-elle  touché  le  fond  du  dés- 
espoir que  l’espérance  renaît  en  elle.  Elle  s’aban- 
donne à la  force  irrésistible  d’un  continuel  rajeunis- 
sement, et  elle  renonce  à raisonner,  à s’enquérir  des 
faits  et  des  causes,  elle  n’est  plus  qu’une  créature 
saine  et  bien  portante  en  qui  les  plus  affreuses  souf- 
frances ne  peuvent  tarir  la  joie  de  vivre.  Et,  généra- 
lisant son  cas,  elle  qui,  après  chaque  crise,  sent  une 
sève  nouvelle,  une  sève  de  printemps  lui  réchauffer  le 
cœur,  elle  pense  qu’il  en  est  de  l’humanité  comme 
d’elle-même,  que  l’humanité,  à travers  tant  de 
misères  et  de  douleurs,  est  ragaillardie  sans  cesse  par 
la  montée  successive  des  jeunes  générations. 

On  voyait  dans  les  Rougon-Macquart,  suivant  le 
mot  de  M.  Lemaître,  une  épopée  pessimiste  de  l’ani- 
malité humaine.  Mais  cette  épopée  pessimiste  a,  cà  et 
là,  des  veines  d’optimisme.  Ce  qu’il  y a de  vraiment 
caractéristique  dans  la  « philosophie  » de  M.  Zola,  ce 
n’est  nile  pessimisme,  ni  l’optimisme,  c’est  le  matéria- 
lisme. Toute  la  doctrine  du  maître  peut  serésumeren 
deux  mots  qui  en  mettent  d’accord  les  contradictions 
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apparentés  : Thomme  est  un  animal,  il  trouve  la  vie 
mauvaise  quand  ses  digestions  le  font  souffrir,  il 
trouve  la  vie  bonne  quand  il  digère  sans  difficulté. 

Caroline  digère  bien  ; toujours  gaie^  toujours 
vaillante,  rajeunie  à chaque  avril  sous  sa  couronne 
de  cheveux  blancs,  elle  croit  au  bon  ordre  du  monde 
parce  que  tous  ses  organes  fonctionnent  avec  régu- 
larité. M.-  Zola  a dit  que  Tart,  c’est  la  nature  vue  .à 
travers  un  tempérament  : il  n’y  a pas  grand’chose  à 
changer  dans  cette  définition  pour  l’appliquer  à la 
philosophie  telle  qu’il  la  conçoit.  L’optimisme  de 

Caroline  est  celui  d’un  estomac  en  bon  état. 
Mais,  comme  dit  Pascal,  « les  maladies  viennent...  ». 
Cet  optimisme  ne  résistera  pas  aux  premiers  symp- 
tômes d’une  gastrite. 


M.  PAUL  BOURGET 


A PROPOS  DES  Nouveaux  Pastels. 


Les  Nouveaux  Pastels  se  composent  de  dix  por- 
traits d'hommes^  qui  font  pendant  aux  dix  portraits 
de  femmes  des  premiers  Pastels,  Parmi  ces  études^ 
il  en  est  qui  remontent  à cinq  ou  six  ans  ; la  plupart 
datent  de  quelques  mois  à peine.  Elles  nous  mon- 
trent sous  les  aspects  les  plus  divers  le  talent  si  sou- 
ple et  Pâme  si  complexe  du  jeune  maître. 

Ceux  qui  préfèrent  en  lui  le  fin  psychologue  goûte- 
ront tout  particulièrement  le  court  récit  intitulé 
Marcel^  dont  Pintérêt  « réside  dans  Panalyse,  trop  rare- 
ment essayée,  d’une  nuance  de  sensibilité  d’enfant». 
M.  Paul  Bourget  a mis  en  ces  quelques  pages  non 
seulement  ce  quesapsychologie  ade  plus  subtil,  mais 
aussi  ce  que  sa  tendresse  a de  plus  délicat  et  de  plus 
pénétrant. 

Dans  Autre  Joueur^  Claude  Larcher  raconte  un 
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trait  de  son  jeune  âge,  comme  tout  à l’heure,  dans 
Marcel^  le  Vernantes  de  Madame  Bressuire  déta- 
chait de  son  journal  un  souvenir  de  la  dixième 
année,  oü  se  montre  déjà  « le  goût  de  raffiner  sur 
ses  propres  émotions  qui  n’a  guère  réussi  à ce 
malheureux  ».  Et  rien  de  plus  intéressant,  à notre 
gré,  que  ces  retours  vers  des  personnages  bien  con- 
nus, dans  l’enfance  desquels  nous  aimons  à recon- 
naître les  premiers  linéaments  de  leur  physionomie 
compliquée. 

Corsègues  et  le  Frère  de  M,  Viple  sont  deux  récits 
des  plus  dramatiques  en  leur  rapidité  pressante.  L’un^ 
chez  tel  personnage  a vêtu  comme  vous  et  moi,  par- 
lant de  la  politique,  des  valeurs  étrangères,  de  la 
pièce  en  vogue,  du  froid  ou  du  chaud  qu’il  fait  y) y 
nous  montre  des  passions  « aussi  violentes,  aussi 
effrénées  , aussi  implacables,  qu’au  temps  où  les 
grands  singes  des  cavernes  dont  nous  descendons 
se  faisaient  sauter  la  cervelle  les  uns  aux  autres  à 
coups  de  troncs  d’arbres  pour  les  beaux  yeux  d’une 
guenuche  en  train  de  manger  des  noix  de  coco  pen- 
dant ce  temps-là  ».  L’autre,  après  nous  avoir  décou- 
vert en  M.  Optât  Viple,  ce  vieil  universitaire  au  crâne 
pointu  et  chauve,  au  nez  infini,  l’enfant  qui  tua  de 
sa  propre  main,  aux  jours  de  la  première  invasion, 
un  officier  prussien  par  lequel  son  père  avait  été 
insulté , aboutit  à cette  conclusion  que  les  plus 
étranges  mystères  se  cachent  parfois  dans  les  plus 
paisibles  et  les  plus  humbles  destinées.  Et  ainsi,  les 
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deux  histoires  — nous  reconnaissons  là  le  moraliste 
qui,  chez  l’auteur  des  Pastels^  ne  perdjamais  ses  droits 
— répondent  à une  préoccupation  intime  qui  hante 
plus  que  jamais  Tesprit  de  M.  Bourget.  Cet  analyste 
si  perspicace,  si  habile  à démonter  les  ressorts  de 
notre  machine  mentale,  répète  après  Tourgueneff 
que  « Tâme  d’autrui  est  une  forêt  obscure  » , et  fait 
consister  la  plus  haute  moralité  de  l’œuvre  d’art  à 
redoubler  en  nous  le  sentiment  du  mystère  caché  au 
fond  de  tout  être  humain. 

Trois  des  études  que  réunit  le  nouveau  volume 
sont  de  beaucoup  les  plus  étendues:  Maurice  Olivier^ 
MonsiCMr  Legrimaudet^  Un  Saint. 

L’auteur  d' Un  Cœur  de  Femme  se  retrouve  dans 
Maurice  Olivier.  Ce  jeune  poitrinaire  amoureux  qui 
donne  son  nom  au  « pastel  » en  est  sans  doute  le 
personnage  le  plus  « sympathique  »,  mais  non  pas 
certes  le  plus  significatif;  et  si  l’on  cherche  dans 
cet^e  histoire  un  « portrait  d’homme  »,  je  n’en  vois 
pas  d’autre  que  celui  de  Bonnivet.  Le  marquis  de 
Bonnivet  est  un  Raymond  Casai  moins  jeune,  un 
Casai  ruiné  et  même  taré,  un  Casai  tourné  en  d’Estri- 
gaud.  Mais  l’indélicatesse  au  jeu  qui  l’a  contraint 
de  quitter  Paris  n’est  connue  que  de  quatre  membres 
du  Jockey^  et  d’ailleurs  ni  ses  créanciers  ne  l’empê- 
chent de  faire  encore  grande  figure  dans  la  plus 
haute  société  de  Florence,  ni  ses  quarante  ans  bien 
passés  de  garder  toute  sa  supériorité  d’ancien  prince 
de  la  mode.  Je  n’en  veux  pour  preuve  que  ce  large 
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ruban  de  moire  suspendu  par  un  mince  crochet  d’or 
qui  soutient  un  lorgnon  de  forme  ancienne,  ou  bien 
encore  la  coupe  spéciale  de  ce  col  et  de  ces  man- 
chettes. Les  moyens  du  marquis  ne  lui  permettent 
plus  sans  doute  d’entretenir,  comme  Casai,  quatre- 
Tingt-douze  paires  de  chaussures;  mais  il  a conservé 
du  luxe  d’autrefois  tout  ce  qui  pouvait  être  néces- 
saire à son  prestige,  en  particulier  des  boutons 
mobiles  qui  ferment  coquettement  son  gilet  blanc  à 
la  fine  cambrure...  Que  le  jeune  cousin  de  de 
IN'ançay  se  fasse  donner  par  lui  un  coup  d’épée  pour 
Tempêcher  d’épouser  sa  belle  cousine,  c’est  là  peut- 
être  de  quoi  justifier  le  titre;  mais  l’intérêt  du  récit 
est  beaucoup  plus  dans  son  côté  a mondain  » que 
dans  son  côté  sentimental  et  phtisique,  d’ailleurs  à 
peine  indiqué.  M.  Bourget  s’y  montre  une  fois  encore 
le  peintre  des  élégances  les  plus  aristocratiques;  et 
si  vraiment,  comme  le  dit  un  de  ses  nombreux  maî- 
tres, M.  Taine,  la  valeur  des  œuvres  d’art  se  mesu- 
rait à celle  des  documents  qu’elles  transmettent  à la 
postérité,  je  me  ferais  un  devoir  d’insister  sur  cette 
mode  pour  les  chemises  que  Bonnivet  importa,  tel 
été,  de  Londres  à Paris i le  col  blanc  et  les  man- 
chettes blanches  avec  le  corps  d’une  toile  de  cou- 
leur. 

A Maurice  Olivier  nous  préférons  ^^onsieur  Legri- 
maudet  et  Un  Saint,  De  ces  deux  études,  la  première 
est  sans  conteste  la  plus  forte,  et  jamais  peut-être 
l’auteur  n’avait  tracé  de  portrait  aussi  vigoureuse- 
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ment  caractéristique;  la  seconde  a moins  de  puis- 
sance en  elle-même,  mais  elle  a plus  d’intérêt  encore 
pour  ceux  qui  recherchent  surtout  dans  ce  qu’écrit 
M.  Bourget  l’expression  de  ses  sentiments  propres  et 
de  ses  divers  « états  d’âme  ». 

M.  Legrimaudet  a publié,  dans  le  temps,  une  His- 
toire des  grands  hommes,  un  Diderot,  deux  volumes 
intitulés  Ménage  et  finances  de  . Victor  Hugo,  recueil 
de  fantastiques  calomnies  auquel  il  dut,  voilà  trente 
ou  trente-cinq  ans,  quelques  heures  d’une  célébrité 
scandaleuse.  Ce  cacographe  à la  rhétorique  préten- 
tieuse et  vide,  ce  vil  insulteur  de  nos  plus  grands 
noms  d’écrivains,  est  depuis  longtemps  tombé  dans 
une  misère  sordide;  mais  il  n’a  rien  perdu  de  son 
terrible  orgueil,  de  son  insolence  outrageante,  de 
son  mépris  pour  tout  ce  qui  l’entoure,  et  la  confiance 
indomptable  du  cuistre  dans  son  génie  fait  le  plus 
saisissant  contraste  avec  l’ignominieux  .parasitisme 
auquel  il  se  ravale. 

fl  suffit  de  voir  une  fois,  pour  ne  plus  l’oublier,  ce 
type  non  moins  significatif  par  son  originalité  ani- 
male que  par  fabjection  hautaine  et  amère  dont 
témoigne  déjà  sa  physionomie  à la  Daumier.  Un 
visage  terreux,  où  clignotent,  entre  les  paupières 
rougies,  de  petits  yeux  vairons  d’une  malice  presque 
sauvage,  une  bouche  flétrie,  une  barbe  sale,  un  pauvre 
corps  décharné,  quelque  chose  de  sinistre  et  de  gro- 
tesque à .la  fols,  — le  portrait  reste  pour  toujours 
gravé  dans  la  mémoire,  depuis  cespieds  monstrueux 
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de  gibbosités  jusqu'aux  cheveux  verdâtres  qui  enca- 
drent cette  face  grise  et  fanée.  Pour  achever  de  le 
peindre,  couvrez  le  misérable  d’un  chapeau  à haute 
forme  délavé  par  la  pluie,  mettez-lui,  croisant  sur 
son  gilet  de  tricot,  un  frac  de  soirée  aux  manches  trop 
longues,  dont  chaque  fil  dénonce  l’usure,  et  qui 
laisse  voir  une  cravate  bleue  nouée  autour  d’un  col 
de  chemise  en  guenillon,  — voilà  M.  Legrimaudet. 

Ce  galérien  de  la  littérature  diffamatoire  ne  vit 
plus  que  d’aumônes.  Il  a ceux  qu’il  appelle  ses  Mécè- 
nes, les  uns  chez  qui  la  pitié  l’emporte  encore  sur  le 
dégoût,  les  autres,  tout  au  moins  André  Mareuil, 
dont  le  dilettantisme  misanthropique  se  délecte  au 
spectacle  de  la  pire  bassesse  humaine.  M.  Legrimau- 
det demande  — c’est  sa  formule  — une  pièce  blan- 
che pour  la  petite  chapelle,  et  à peine  l’a-t-il  mise 
en  poche  que  son  orgueil  se  venge  en  jetant  quelque 
insulte  à celui  qui  vient  de  la  lui  donner.  Mareuil  l’a 
surnommé  « le  Grand  Ingrat  de  France  ».  Voilà  deux 
ans  que  le  jeune  pessimiste  cultive  cette  ingratitude 
par  toute  sorte  de  bons  procédés.  Il  a fait  pour 
M.  Legrimaudet  vingt  démarches,  lui  a payé  son 
terme,  l’a  habillé,  lui  a envoyé  du  vin  pendant  une 
maladie,  Fa  fait  soigner,  lui  a fourni  des  remèdes. 
Jamais  d’autre  remerciement  qu’une  nouvelle  inso- 
lence pour  chaque  nouveau  bienfait. 

M.  Legrimaudet  a foi  dans  sa  destinée  de  gloire  et 
de  richesse.  La  richesse,  il  l’aura  un  jour^  et  tous  les 
prêts  qu’on  lui  fait,  et  dont  il  prend  note,  seront  alors 
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intégralement  remboursés;  la  gloire,  n’en  a-t-il  pas 
bien  assez  déjà  pour  justifier  les  outrages  par  lesquels 
il  fait  payer  soit  Thonneur  que  trouvent  ses  Mécènes 
à le  secourir,  soit,  peut-être  encore,  le  plaisir  qu’ils 
éprouvent  à l’humilier?  M.  Legrimaudet,  dit  ce  mau- 
vais plaisant  de  Mareuil,  fi  ressemble  aux  instruments 
de  métal  qu’on  voit  dans  les  foires.  On  met  deux  sous 
dans  une  petite  fente,  il  vient  un  caramel.  Chez  lui, 
c’est  un  affront,  et  plus  immanquable  encore.  » Il 
est  un  exemplaire  unique  d'humanité  féroce,  une 
sorte  de  grabataire  abject  et  répugnant,  avec  quel- 
que chose  de  formidable,  une  âme  de  damné  social 
que  rongent  et  dévorent  jusqu’au  fond  l’envie,  la 
misère,  la  démence  de  l’orgueil  et  le  délire  de  la 
haine. 

Hé  bien,  dans  cette  âme  enragée  qu’habitent  toutes 
les  furies  de  la  haine  et  de  l’orgueil,  survit  une  déli- 
catesse, — un  sentiment  de  pitié  tendre  pour  un  gamin 
de  six  ans,  boiteux,  maigre  et  hâve,  et  « qui  serre  le 
cœùr  à le  voir  sautiller  comme  un  insecte  malade  ». 
Et  voici  la  scène  qui  nous  révèle  tout  d’abord  cette 
suprême  et  unique  délicatesse  du  misérable  : 
M.  Legrimaudet  apportant  un  gâteau  au  petit  Henri, 
et  l’enfant,  après  avoir  regardé  le  vieil  écrivain  avec 
un  air  de  cruelle  répugnance,  prenant  le  gâteau,  le 
flairant,  puis,  comme  il  a vu  des  traces  de  doigts  sur 
le  sucre  glacé,  tournant  le  dos  au  bonhomme  avec 
ces  paroles  de  reconnaissance:  « Il  est  aussi  sale  que 
toi.  0 
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Le  Grand  Ingrat  de  France,  auquel  on  n’a  jamais 
entendu  dire  « merci  »,  prononce  enfin  ce  mot 
qui  lui  écorche  la  gorge,  un  jourqueMareuil,  faisant 
une  dernière  expérience,  lui  remet  cent  francs  pour 
les  étrennes  de  Tenfant,  tombé  malade . Et  les  cent 
francs  qu’il  vient  de  recevoir,  ce  haillonneux,  qui 
demain  s’achètera  pour  son  dîner  un  cornet  de 
pommes  de  terre  frites , les  emploie,  sans  en  dis- 
traire un  sou,  à l’achat  d’un  magnifique  jouet  que  le 
gamin  recevra  sans  doute  comme  il  a déjà  reçu  le 
gâteau. 

C’est  là  le  premier  « crayon  » deM.  Legrimaudet; 
et  le  second,  intitulé  Sa  mort^  est  encore  plus  saisis- 
sant. Tous  deux  pourraient  avoir  pour  épigraphe 
le  mot  final  de  cette  double  étude  : « Pauvre 
monstre  ! » Si  M.  Legrimaudet  vit  dans  la  misère, 
c’est  parce  qu’il  a refusé  toute  occupation  à côté  de 
la  littérature,  ne  voulant  pas  trahir  son  génie.  Cette 
misère  même,  il  l’honore  d’ailleurs  à sa  façon  en  la 
consacrant  à un  travail  obstiné.  S’il  mendie,  c’est 
pour  la  petite  chapelle  ; grâce  à des  miracles  d'éco- 
nomie, cinq  cents  francs  par  an  lui  suffisent,  et  il 
refuse  tout  ce  qui  dépasse  ses  besoins.  S’il  bave 
l’outrage  sur  tant  d’écrivains  illustres,  peut-être 
est-ce  que,  n prenant  sa  sincérité  de  haine  pour 
une  conviction,  sa  brutalité  pour  une  franchise,  ses 
calomnies  pour  un  devoir  »,  il  s’imagine  faire  œuvre 
d’honnête  homme  en  dénonçant  chez  eux  ces  com- 
munes faiblesses  humaines  qu’il  enfle  inconsciemment 
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de  toute  sa  rage  envieuse.  S’il  insulte  ceux  qui  le 
secourent,  c’est  pour  châtier  l’ironique  et  féroce 
charité  des  André  Mareuil.  Enfin,  si  l’orgueil  Ta 
perdu,  cet  orgueil  est  du  moins  le  plus  noble  entre 
tous,  celui  de  l'écrivain  qui  a foi  dans  sa  vocation. 
Et  voilà  pourquoi  ce  « pastel  » peut  nous  être  donné 
par  M.  Bourget  comme  « une  preuve  de  plus  à 
l’appui  du  grand  précepte  de  l’Évangile,  si  profond, 
si  méconnu  : Vous  ne  jugerez  pas.  » 

Un  Saint  est  l’étude  par  laquelle  s’ouvre  le  vo- 
lume. L’auteur  a rencontré  dans  un  hôtel  de  Pise  un 
jeune  compatriote,  Philippe  Dubois,  qui  lui  demande 
lapermission  de  l’accompagner  au  couvent  du  Monte- 
Chiaro  poury  voir  de  belles  fresques  tout  récemment 
découvertes.  Fils  d’un  universitaire  sans  fortune, 
Philippe,  après  avoir  brillamment  passé  ses  examens, 
a obtenu  une  mission  archéologique  en  Italie.  Mais 
le  jeune  homme  se  sent  fort  peu  de  goût  pour  des 
études  auxquelles  il  ne  consent  qu’en  vue  d’un  gagne- 
pain  assuré,  si  la  littérature  ne  lui  réussit  pas.  Le 
fond  même  de  son  être,  c’est  « une  ambition  litté- 
raire d’autant  plus  âpre  que  son  orgueil,  joint  à 
une  certaine  timidité  farouche,  l’a  jusqu’à  présent 
empêché  de  débuter  ».  Et  il  se  dit  qu’une  bien  petite 
somme  lui  suffirait  pour  le  mettre  à même  de  livrer 
sa  première  bataille,  de  la  livrer  tout  de  suite,  au 
lieu  d’attendre  encore  deux  ans  son  grade  de  doc- 
teur. 

A Moiitc-Chiaro,  dom  Grifli,  qui  garde  à peu  près 
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seul  le  cloître  nationalisé^  montre  à ses  deux  hôtes, 
après  les  fresques  de  Benozzo,  une  collection  de 
monnaies  dont  ils  lui  révèknt  le  prix.  Et  le  vieux 
bénédictin,  qui  ne  vit  que  pour  sa  chère  abbaye, 
jadis  riche  et  illustre,  maintenant  déserte  etruineuse, 
mais  dans  laquelle  il  attend  avec  une  inébranlable 
confiance  le  retour  de  ses  frères  dispersés,  songe  déjà 
à rebâtir  la  terrasse  qui  s’effrite  auprès  du  donjon. 

Le  lendemain,  pendant  que  Philippe  est  allé  faire 
une  excursion  dans  la  montagne,  son  compagnon  de 
voyage  s’aperçoit  par  hasard  que  deux  des  pièces 
les  plus  précieuses  manquent  à la  collection.  Phi- 
lippe seul’  peut  être  coupable  du  vol.  Il  a vu  dans 
ces  pièces  les  deux  ou  trois  mille  francs  qui  lui  sont 
nécessaires  pour  faire  ses  débuts  à Paris,  et  le  mal- 
heureux a succombé  à la  tentation.  Dom  Griffi  fait 
promettre  à son  hôte  de  ne  rien  dire.  Philippe  de 
retour,  il  cause  avec  enjouement  pendant  tout  le  dé- 
jeuner, témoigne  au  jeune  homme  la  plus  affectueuse 
sympathie,  enfin,  après  une  absence  de  quelques 
minutes,  reparaît  tenant  à la  main  la  cassette  oà 
sont  les  médailles,  et  se  retire  discrètement  en 
priant  les  deux  voyageurs  d’en  choisir  pour  eux 
quelques-unes...  Laissé  seul,  le  jeune  homme  réflé- 
chit un  instant,  puis  sort  en  courant  vers  la  cellule 
du  père  ; et,  quand  il  en  revient  àTheure  du  départ, 
le  regard  qu’il  jette  à ce  vieux  moine,  sur  lequel 
s’exerçait  la  veille  sa  sèche  ironie,  dénote  Vaitbe 
d'une  autre  âme. 
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Le  sentiment  le  plus  significatif  que  laisse  pa- 
raître le  narrateur  dans  cet  émouvant  récit,  c*est  un 
douloureux  regret  de  ne  pas  croire.  « Tout  consumé 
d’ironie  et  de  nihilisme  précoce,  mon  jeune  compa- 
gnon était  du  moins  de  son  propre  avis.  S’il  formait 
une  antithèse  avec  le  pauvre  prêtre  préposé  à la 
garde  du  monastère  vide,  c’était  une  antithèse 
franche,  Topposition  de  cette  moitié  du  siècle  à 
l’esprit  simple  et  pieux  des  temps  anciens.  N’étais- 
je  pas  plus  malheureux  encore,  moi  qui  aurai  passé 
ma  vie  à comprendre  également  l’attrait  criminel  de 
la  négation  et  la  splendeur  de  la  foi  profonde,  sans 
jamais  m’arrêter  ni  à Fun  ni  à Fautre  de  ces  deux 
pôles  de  l’âme  humaine  ? » Philippe,  il  est  vrai,  va 
se  rendre  coupable  d’un  vol  ; mais  il  fallait  ce  vol 
même  pour  que  son  orgueil  pût  être  vaincu,  son 
cœur  touché,  pour  qu’une  aube  nouvelle  se  levât  en 
lui.  Quant  à son  compagnon,  il  se  sent  troublé, 
dès  le  premier  soir,  par  le  beau  spectacle  de  la  vie 
si  résignée,  si  pieuse,  qui  est  celle  de  son  hôte, 
puis,  le  lendemain,  la  « divine  bonté  » du  vieillard 
le  frappe  d’admiration  et  de  respect  ; mais  il  n’en 
sortira  pas  moins  du  monastère  aussi  peu  croyant 
qu’il  y est  entré,  stérilisé  par  « cette  triste  habitude 
du  pour  et  du  contre  »,  rebelle  pour  son  compte  à 
toute  conversion. 

Philippe  Dubois  est  « le  type  très  nettement  des- 
siné d’une  classe  de  jeunes  gens  » dans  lesquels 
M.  Bourget  lui-même  reconnaît  « des  représentants 
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de  la  génération  qui  vient  »,  cette  génération  dévo- 
rée par  le  nouveau  mal  du  siècle,  par  « le  monstre  lit-- 
téraire  ».  Aimé  d’une  bonne  fille  d’actrice  passion- 
née et  désintéressée,  il  ne  porte  dans  cette  liaison 
que  la  curiosité  d’un  artiste  cherchant  des  sensations 
qu’il  puisse  mettre  à profit.  Férocement  ambitieux, 
ce  qu’il  rêve  dans  la  carrière  d’écrivain,  ce  sont  les 
plus  brutales  satisfactions  de  la  renommée  et  de 
l’argent.  Très  instruit,  et  non  seulement  des  choses 
de  son  métier,  mais  de  tout  ce  qui  peut  intéresser  un 
honnête  homme,  son  intelligence  merveilleusement 
souple  n’est  pour  lui  qu’un  instrument  de  fortune, 
qu’une  machine  de  guerre.  Il  ne  s’est  pas  encore  me- 
suré à ses  rivaux,  et  déjà  son  âme  saigne  de  colère 
et  d’envie,  et,  parmi  tous  les  écrivains  en  renom  de 
l’heure  actuelle,  pas  un  auquel  il  ne  trouve  moyen 
d’accoler  quelque  calomnie  déshonorante,  a Vous 
verrez  quand  j'écrirai  ! fait-il.  Il  faut  traiter  nos  de- 
vanciers comme  on  traite  les  vieillards  en  Océanie. 
On  les  fait  monter  sur  un  arbre  que  l’on  secoue. 
Tant  qu’ils  ont  la  force  de  se  tenir,  tout  va  bien.  S’ils 
tombent,  on  les  assomme  et  on  les  mange.  » Voilà 
le  « type  de  toute  une  classe  de  jeunes  gens  » que 
nous  présente  M.  Paul  Bourget;  et,  pour  convertir  ce 
cœur  endurci,  il  ne  faut  pas  moins  qu’un  miracle, 
et,  pour  accomplir  ce  miracle,  il  ne  faut  pas  moins 
qu’un  Père  Gritfi. 

Si  Philippe  se  convertit,  c’est  qu’il  trouve  un  saint 
sur  sa  route.  Mais  « les  saints  sont  rares  »,  et  il  n’y 
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en  a vraiment  pas  assez  pour  convertir  tous  les 
« féroces  de  lettres  ».  M.  Bourget  se  montre  très 
préoccupé  des  tendances  que  semble  révéler  une 
partie  delà  jeunesse  intellectuelle.  Faisant  naguère 
sa  confession  dans  la  préface  du  Disciphy  il  disait, 
après  avoir  tracé  le  portrait  de  ces  nihilistes  déli- 
cats que  son  misérable  Greslou  symbolise  : « Ah  ! 
nous  le  connaissons  trop  bien,  ce  jeune  homme-lâ, 
nous  avons  tous  failli  Pêtre,  nous  que  les  paradoxes 
de  maîtres  trop  éloquents  ont  trop  charmés,  nous 
l’avons  tous  été  un  jour,  une  heure.  Et,  si  j'ai  écrit 
ce  livre,  c’est  pour  montrer  ce  que  cet  égoïsme-là 
peut  cacher  de  scélératesse  au  fond  de  lui.  » Un 
Sainty  où  Philippe  Dubois  n’est  pas  sans  rappeler 
Robert  Greslou,  dénote  encore  la  douloureuse  inquié- 
tude de  l’auteur  à cette  pensée  que,  dans  l’âme  des 
générations  nouvelles,  l’élégant  scepticisme  de  leurs 
aînés  engendre  finalementrimmoralité  intellectuelle, 
la  dépravation  de  la  conscience,  et  tout  ce  qui  peut 
s’ensuivre.  Peut-être  M.  Bourget  se  sent-il  dans 
une  certaine  mesure  responsable,  lui  aussi,  comme 
un  maître  trop  éloquent.  Il  a dit  par  quelle  filia- 
tion mentale  les  Greslous  se  rattachent  aux  Sixtes, 
et  mieux  que  personne  il  pourrait  dire  à quels 
Sixtes  se  rattachent  les  Dubois,  non  plus  à d’âpres 
doctrinaires  qui  vivent  loin  des  hommes , qui 
sont  tout  étonnés  d’apprendre  un  beau  jour  com- 
ment de  jeunes  disciples  ont  appliqué  leurs  théories 
en  les  transportant  dans  le  domaine  de  l’existence 
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pratique,  mais  à de  fins  dilettantes,  très  mêlés  au 
monde,  très  attentifs  à toutes  les  manifestations  de 
îa  vie  contemporaine,  et  qui  ont  suivi  curieusement, 
non  sans  quelque  complaisance  secrète,  le  lent  tra- 
vail de  dissolution  accompli  sous  leur  influence,  jus- 
qu’à ce  que,  s’effrayant  enfin,  mais  un  peu  tard,  de- 
vant l’œuvre  de  perversion  intellectuelle  et  morale 
dont  eux-mêmes  furent  les  instruments,  ils  préten- 
dent guérir  les  âmes  malades  en  leur  prêchant  une 
foi  qu'ils  n’ont  jamais  eue,  en  les  menant  aux  pieds 
de  quelque  capucin  qui  leur  fait  dire  des  Pater  et 
des  Ave.  Mais  quoi  ! pour  convertir  les  « féroces  de 
lettres  »,  il  faudrait  d’autres  apôtres  que  les  « chré- 
tiens de  lettres 


LA  CONFESSION  D’UN  AMANT 

DE  M.  Marcel  Prévost 


Frédéric  a passé  son  enFance^dansla  blanche  mai- 
son du  Plouis,  sans  autre  société  que  deux  femmes 
âgées,  M^«de  Lacaze,  sagrand'mère,  et  M*'®  Sidonie, 
sa  tante;  et  déjà,  chez  cet  orphelin  délicat  et  son- 
geur, qui  grandit  en  pleine  solitude  campagnarde, 
dans  cette  nature  toute  féminine  en  qui  la  sensibilité 
se  développe  et  se  subtilise  au  détriment  de  la  vertu 
active,  on  devine  le  jeune  homme  que  l’auteur  va 
nous  peindre,  « un  être  un  peu  différent  des  autres, 
moins  soucieux  de  jouir  que  d’aimer,  épris  des 
émotions  passées,  goûtant  la  contemplation  et  la 
réflexion  mieux  que  les  divertissements  Mis  dans 
un  college  de  prêtres  vers  sa  douzième  année,  il  ne 
fait  que  se  laisser  vivre  jusqu’au  moment  où  Francis 
0‘Kent  y devient  son  professeur.  Exilé  d’Irlande  pour 
cause  politique,  le  nouveau  maître  d'anglais  est  un 
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homme  de  volonté  et  d’action,  en  tout  l'opposé  de 
Frédéric,  et  l’âme  incertaine  et  flottante  du  jeune 
homme  subit 'aussitôt  l’ascendant  de  son  esprit  dé- 
cisif,de  son  caractère  énergique  et  résolu.  A chaque 
crise  d’une  existence  troublée,  Frédéric  ira  lui  de- 
mander la  force  de  prendre  parti,  et  c’est  ce  révolu- 
tionnaire enthousiaste  et  brutal  qui  à la  fin  lui 
rendra  le  courage  de  vivre  avec  la  foi  dans  l’action. 

Cependant  sa  grand’mère,  puis  sa  tante  meurent 
coup  sur  coup,  et  il  s’installe  à Paris.  Là,  il  renoue 
connaissance  avec  des  cousins,  M.  de  Maleserre  et 
sa  femme,  qui  jadis  venaient  chaque  année  passer 
auPlouis  quelques  semaines.  Dès  le  premier  abord, 
enfant  timide  et  farouche,  Frédéric  s’était  senti  pour 
sa  belle  cousine  Marie-Thérèse  une  instinctive  ré- 
pulsion. Mais  elle  l’avait  captivé  par  sa  grâce  insi- 
nuante, fasciné  par  le  regard  de  ses  yeux  câlins  ; 
et,  quand  il  la  retrouve  à Paris,  le  jeune  homme  se 
laisse  séduire  comme  autrefois  l’enfant.  A vingt  et 
un  ans,  il  est  encore  d’une  complète  ignorance,  il 
a la  chasteté  jalouse  et  ombrageuse.  Lorsque  M“®  de 
Maleserre  lui  rappelle  qu’elle  le  tenait,  tout  petit, 
sur  ses  genoux,  il.  sent  jusqu’au  fond  de  son  être 
un  effarouchement  de  pudique  sensibilité.  Mais  c’est 
en  vain  qu’il  essaye  de  se  défendre;  les  douces 
paroles,  les  avances,  les  caresses  furtivés  de  la 
jeune  femme  troublent  son  cerveau  d’effervescences 
grisantes.  O’Kent,  auquel  il  demande  conseil,  veut 
le  faire  partir  ; il  n’en  trouve  pas  la  force;  il  s’ef- 
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fraye  d’une  « chute  » inévitable,  et  n’est  déjà  plus 
assez  maître  de  lui-même  pour  s’arracher  au  péril. 
Finalement  de  Maleserre  vient  un  jour  chez  lui, 
triomphe  de  ses  résistances,  violente  ses  dernières 
pudeurs...  « J’ai  été,  dit-il,  lafemnie  de  cet  accou- 
plement. » 

Les  réalités  de  Famour  ne  laissent  à Frédéric 
qu’une  impression  de  dégoût.  Trois  ans  s’écoulent 
pendant  lesquels  son  existence  tient  tout  entière 
dans  la  répétition,  toujours  la  même,  de  ce  qu’il 
appelle  la  première  faute.  Chaque  fois , Marie- 
Thérèse  doit  conquérir  son  amant;  chaque  fois,  c’est 
pour  lui,  avant  la  chute,  une  sorte  de  frayeur,  une 
angoisse  de  tout  son  être,  puis,  dans  Finstant  même 
a où  l’on  oublie  tout  »,  je  ne  sais  quel  mouvement 
répulsif,  enfin,  après  le  contact,  une  humiliation  mê- 
lée de  remords,  et  aussi,  dans  cette  âme  tendre,  un 
sentiment  de  pitié  pour  la  malheureuse  à laquelle  il 
n’a  pu  dérober  son  insurmontable  aversion.  Quand  le 
mari  surprend  sa  femme  aux  pieds  du  jeune  homme, 
Frédéric,  contraint  de  s’éloigner,  voit  dans  ce  dé- 
part une  véritable  délivrance,  le  prélude  d’une  vie 
nouvelle.  Il  brûle  les  lettres,  le  portrait  de  sa  maî- 
tresse, une  boucle  de  cheveux  noirs,  tout  ce  qui  peut 
rappeler  encore  des  souvenirs  dont  il  a honte,  et  il  va 
chercher  la  paix  au  Plouis. 

A M™®  de  Maleserre,  en  qui  se  personnifiait  Famour 
sensuel,  succède  M""®  deSaint-Géry,  qui  symbolise  l’a- 
mour romanesque  et  sentimental.  Mariée  avec  un 
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viveur  épuisé  par  les  débauches,  qu'une  attaque  de  pa- 
ralysie frappait  presque  aussitôt  d’imbécillité,  elle  est 
demeurée  cette  vierge  immatérielle  dont  Frédéric,  qui 
la  connut  toute  petite,  a plus  d’une  fois,  pendant  sa 
liaison  avec  Marie-Thérèse,  évoqué  les  traits  dans 
leur  grâce  délicate  et  leur  idéalité  séraphique,  en 
se  disant  : a J’aurais  dû  épouser  Valentine.  » 

Écœuré  par  l’amour  des  sens,  le  jeune  homme 
cède  au  doux  attrait  d’une  amitié  toute  fraternelle. 
Mais  bientôt  l’innocente  communion  des  âmes  est 
troublée  par  de  capiteux  effluves.  Les  premiers 
souffles  du  désir  déchirent  le  voile  qui  avait  jusque- 
là  caché  aux  deux  amants  le  danger  d’une  intimité 
si  douce.  En  dépit  de  leurs  résolutions  et  de  leurs 
efforts,  ils  s’acheminent  insensiblement  vers  le 
terme  fatal.  Un  jour,  Frédéric  est  rappelé  par 
M.  de  Maleserre  auprès  de  sa  femme  mourante, 
qui  a exprimé  le  suprême  désir  de  le  voir.  Le  soir 
même,  avant  son  départ,  sur  la  terrasse  du  Plouis 
où  Valentine  est  venue  lui  dire  adieu,  en  face  des 
splendeurs  muettes  de  la  nuit,  dans  le  recueillement 
d’une  émotion  délicieuse  et  pénétrante,  au  moment 
où  la  jeune  femme  rêve  de  je  ne  sais  quelle  union 
d êtres  sans  corps,  Frédéric  interrompt  les  extases 
de  sabien-aimée  par  un  long  baiser  sur  les  lèvres, 
et  la  joie  même  que  leur  donne  à tous  deux  baiser 
les  fait  redescendre,  du  haut  de  leur  exaltation  cé- 
leste, sur  cette  terre  où  ils  sont  retenus  par  les  liens 
de  la  chair. 
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A Paris,  le  lendemain,  dans  la  chambre  de  Marie- 
Thérèse  endormie,  devant  son  ancienne  maîtresse 
qu’il  retrouve  une  vieille  femme,  « relTondrement  de 
la  vie  humaine  apparaît  à Frédéric  avec  un  resplen- 
dissement d’épouvante  h.  Désormais,  il  est  incapa- 
ble de  se  reprendre  à l’amour.  En  lisant  les  tendres 
lettres  de  Valentine  qui  le  rappelle,  il  a « la  sensa- 
tion d'une  musique  lointaine,  presque  oubliée  ». 
Finalement,  il  part  avec  O Kent  pour  l'Irlande  : après 
« les  années  sentimentales  »,  après  les  douleurs  et 
les  expériences  delà  passion  égoïste,  stérile,  oppres- 
sive, vont  maintenant  venir  les  années  de  pitié 
agissante,  de  dévouement  fécond  à une  grande 
cause,  à une  œuvre  vraiment  humaine. 

La  Confession  d'un  Amant  se  range  parmi  ces  nom- 
breux livres  qui,  sous  toutes  les  formes,  semblent 
dénoter  chez  les  jeunes  gens  d aujourd'hui  une 
rupture  éclatante  avec  le  « naturalisme  » considéré 
non  seulement  dans  son  esthétique,  mais  encore  et 
surtout  dans  sa  philosophie.  « Continuez  sur  cette 
voie,  écrit  M.  Dumas  à l’auteur,  c’est  la  bonne;  vous 
serez  un  des  ouvriers  de  la  grande  révolution  qui  va 
se  produire  très  prochainement  contre  cette  éter- 
nelle peinture  du  mal,  dont  nous  sommes  las  jusqu'à 
la  rancœur.  » Ce  que  je  reprocherai  pour  ma  part  à 
tous  ces  livres,  à celui-ci  en  particulier,  c’est  préci- 
sément de  se  borner  à la  peinture  du  « mal  » et  de 
finir Tout  juste  au  moment  où  commencerait  celle 
du  « bien  ». 
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Il  y a trois  époques  dans  la  Confession  d'un  Amant ^ 
et,  sans  rien  dire  ici  de  la  première,  qui  laisse  Fré- 
déric à Fâge  de  raison,  les  deux  suivantes  nous  ra- 
content, Tune  sa  liaison  criminelle  et  presque  inces- 
tueuse avec  l’amie  de  sa  mère,  avec  la  femme  de 
l’homme  qui  Ta  aimé  et  traité  comme  un  fils,  l’autre 
son  intimité  sentimentale  avec  M*"®  de  Saint-Géry  ; 
or,  s’il  est  tout  à fait  « mal  » à Frédéric  de  « prendre  » 
Marie-Thérèse,  ou  même  de  se  laisser  prendre  par 
elle,  il  n’est  pas  tout  à fait  « bien  » sans  doute  de  filer 
le  parfait  amour  aux  pieds  de  Yalenline,  quelque 
triste  sire  que  soit  son  mari.  Mais  d’ailleurs,  le  livre 
ayant  pour  but  de  réprouver  l’amour  comme  un 
sentiment  égoïste  et  décevant,  c’est  le  « mal  » que 
Frédéric  nous  représente  dans  la  troisième  époque 
aussi  bien  que  dans  la  seconde,  et  sa  confession 
se  termine  sur  le  seuil  même  de  « ce  champ  sans 
limites  ouvert  à l’effort  utile  ».  Nous  demandons  la 
quatrième  époque.  « Il  me  semble,  dit-il  à la  fin,  que 
je  recommence  à vivre.  » C’est  cette  vie  nouvelle 
qu^il  devrait  nous  faire  connaître.  Après  l’appren- 
tissage du  mal,  nous  aimerions  qu’il  nous  renseignât 
sur  celui  du  bien.  Après  les  « mauvaises  années  », 
il  nous  manque  « les  années  de  rédemption  ». 
L’amant  a confessé  ses  chutes  et  ses  dégoûts;  on 
voudrait  que  l’apôtre  nous  révélât  dans  une  confes- 
sion nouvelle  ses  triomphes  et  ses  joies. 

Le  roman  de  M.  Prévost  est  sans  conteste  une 
œuvre  fort  distinguée,  soit  pour  la  simplicité  délicate 
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du  style,  soit  pour  la  rare  élégance  du  sentiment. 
Mais,  si  Tauteur  nous  charme  en  tant  qu’écrivain, 
avouons  quhl  nous  inquiète  et  nous  déconcerte  en 
tant  que  moraliste.  Son  livre,  il  nous  le  dit  lui-même, 
doit  être  considéré  comme  quelque  chose  de  mieux 
qu’un  objet  de  divertissement  ou  qu’un  motif  de 
rêves.  Ce  que  veut  M.  Prévost,  c’est  montrer  la  route 
aux  jeunes  gens  qui  marchent  près  de  lui,  à ceux 
qui  se  demandent  comment  il  faut  aimer  et  agir. 
Sorti  pour  son  compte  delà  passion,  il  souhaite  faire 
profiter  les  autres  des  leçons  que  l’expérience  lui  a 
données  à lui-même.  Dans  son  roman  il  y a une 
thèse,  et  c’est  à cette  thèse  que  nous  irons  sans  plus 
larder. 

Cependant,  admettons  pour  un  moment  que  Fré- 
déric nous  enseigne  la  vraie  route  de  la  vie.  Ce 
n’est,  en  tout  cas,  qu’après  bien  des  épreuves  et  des 
traverses  qu’il  a eu  le  courage  de  s’y  engager.  Cette 
route  était  ouverte  devant  lui  au  début  même,  et, 
s’il  l’indique  à de  plus  jeunes  dès  leur  entrée  dans  le 
monde,  n’est-ce  pas  ce  qu’avait  fait  O’Kent  pour  son 
élève,  lorsque  ce  dernier  ne  connaissait  encore  rien 
de  l’existence?  Pourtant,  Frédéric  n’a  point  suivi' 
ses  conseils;  et  d’ailleurs  O’Kent,  en  qui  l’auteur 
prétend  nous  montrer  un  sage,  n’a-t-il  pas  dit  à 
Tadolespent  enthousiaste  qui,  encore  sur  les  bancs 
du  collège,  rêvait  de  s’associer  à son  oeuvre  : « Com- 
mence par  vivre.  » Et  quand  Frédéric  a déjà 

vécu  »,  quand,  se  sentant  près  de  succomber,  il  le 
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supplie  de  le  prendre  avec  lui  ; « Pas  encore, 
lui  répond-il.  Plus  tard,  peut-être.  » Non  seulement 
c’est  une  vérité  toujours  vraie  que  l’expérience  des 
autres  ne  nous  sert  pas,  mais,  si  nous  en  croyons 
O’Kent  lui -même,  on  n’est  mûr  pour  les  bonnes  œu- 
vres qu’une  fois  meurtri  par  les  déceptions  sentimen- 
tales et  dégoûté  de  l’amour.  A 1’  « amant  » qui,  en 
nous  racontant  ses  chutes  et  ses  déboires,  veut 
nous  les  éviter,  nous  pourrions  répondre,  comme 
O’Kent  le  lui  disait,  que  le  meilleur  est  de  laisser 
faire  la  vie.  Chacun  se  flatte  d’être  plus  heureux 
ou  plus  fort  que  ses  devanciers.  Et  puis  Frédéric, 
on  a soin  de  nous  le  dire  et  nous  le  voyons  de  reste, 
est  un  homme  différent  des  autres  ; comment  donc 
les  expériences  d’un  être  aussi  peu  semblable  à Thu- 
manité  moyenne  pourraient-elles  avoir  de  l’utilité 
pour  d’autres  que  lui? 

Mais  enfin,  quelle  leçon  devons-nous  tirer  de  ce 
livre?  Rendons  tout  d’abord  hommage  aux  nobles 
intentions  de  l’auteur.  Nous  non  plus,  nous  ne 
sommes  pas  de  ceux  qui  croient  que  l’art  se  suffît  à 
lui-même,  que  le  roman  et  le  théâtre  doivent  s’inter- 
dire toute  visée  morale,  se  borner  à reproduire  la 
vie  et  le  monde  sans  en  chercher  la  signification.  Et 
c’est  justement  pourquoi  nous  nous  arrêtons  sur  le 
nouveau  livre  de  M.  Prévost,  afin  d’en  examiner  le 
sens  et  la  portée.  Qu’y  trouvons-nous  donc  ? Rien  de 
moins  qu’une  excommunication  de  l’amour.  Trop 
pur,  au  fond  du  cœur,  pour  ne  pas  être  dégoûté  par 
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lamour  charnel,  son  héros  ne  Test  pas  assez  pour 
préserver  l’amour  sentimental  de  toute  concupis- 
cence. Or,  puisqu’il  n’y  a pas  d’amour  sans  un 
arrière-fond  de  sensualité,  qui  remonte  à la  surface 
jusque  dans  les  plus  célestes  extases,  puisque,  d’au- 
tre part,  la  sensualité  dégrade  Tamour,  — quelle  con- 
clusion lui  reste-t-il,  sinon  de  ne  pas  aimer,  de 
réserver  à quelque  grande  cause  tout  l’enthousiasme 
de  son  âme  et  toute  l’ardeur  de  son  sang? 

Mais,  sans  méconnaître  ce  qu’a  de  noble  l’idéal 
de.«  pitié  active  »,  d’«  effort  utile  »,  auquel  Frédéric 
prétend  se  consacrer,  nous  ne  ferons  jamais  grand 
fond  sur  un  Évangile  dont  le  premier  article  est  l’a- 
nathématisation de  l’amour  et  l’abolition  de  la 
famille.  Si  c’est  une  généreuse  entreprise  que  l’af- 
franchissement de  l’Irlande,  — et  nous  nous  repro- 
cherions d’en  détourner  aucun  des  jeunes  gens  aux- 
quels l’auteur  fait  appel,  — peut-être  la  « morale  » 
et  r « humanité  » ne  trouveraient-elles  pas  une 
satisfaction  moins  légitime  dans  un  dénouement 
toutautre,  et,  il  faut  le  reconnaître, assez  bourgeois: 
que  Frédéric,  au  lieu  de  partir  pour  Flrlande,  re- 
tourne tout  bonnement  au  Plouis,  se  marie  avec  une 
femme  saine  d’esprit,  saine  de  corps,  et  en  ait  trois 
ou  quatre  enfants,  — plus  ou  moins,  nous  ne  voulons 
pas  fixer  le  chiffre,  — dont  une  solide  et  vaillante 
éducation,  une  éducation  peut-être  moins  a sainte  », 
fasse  de  véritables  hommes.  Au  nom  même  de  l’hu- 
manité, nous  le  supplions  de  surmonter  son  dé- 
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goût  pour  la  matérialité  de  l’amour,  et,  au  nom  de 
la  morale,  nous  l’invitons  à se  marier  par-devant 
l’ofFicier  de  l’état  civil  avec  celle  qu  il  aura  choisie 
pour  être  la  mère  de  ses  enfants.  Car  enfin,  Frédé- 
ric nous  étant  proposé  comme  un  exemple,  nous 
sommés  en  droit  de  lui  dire  — quitte  à ce  qu'il  nous 
trouve  bien  terre  à terre  — à lui  qui  suppose  je  ne 
sais  quel  antagonisme  entre  Famour  et  le  dévoue- 
ment humain,  que  la  première  façon  de  prouver  son 
dévouement  à l’humanité,  c’est  d’en  perpétuer  la 
race, 

De  ne  pas  supprimer,  voulant  qu’on  le  seconde, 

Quelque  autre  petit  saint  qui  veut  venir  au  monde  ; 

et,  d’autre  part,  nous  serions  heureux  de  croire  que, 
s’il  se  laissait  émouvoir  par  nos  instances,  il  ne 
prendrait  pas  pour  modèle  son  maître  O’Kent,  lequel, 
dans  ses  préoccupations  patriotiques,  néglige  d’é- 
pouser la  femme  que  ces  mêmes  préoccupations  ne 
l’ont  pas  empêché  de  rendre  mère. 

En  somme,  ce  contempteur  de  l’amour  ne  connut 
jamais  qu’un  amour  ingrat  et  vain.  Et  comme  il  a 
raison  d’avouer  qu’il  n’a  fait  que  du  mal  à ses  sem- 
blables et  à lui-même  ! Mais  faut-il  dès  lors  partir  en 
Irlande,  je  veux  dire  renoncer  définitivement  à 
l’amour  ? Certes,  lui  même  le  déclare  dans  sa  pré- 
face, il  y a c(  pour  atteindre  au  but  de  la  vie  une  voie 
meilleure  que  le  chemin  oblique  et  dangereux  où 
il  a marché  ».  Mais  ce  chemin,  il  se  trompe  en 
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croyant  que  ses  confessions  nous  Tindiquent.  Non, 
tout  ce  que  la  résolution  finale  de  Frédéric  nous  fait 
connaître,  c’est  l’inaptitude  foncière  de  cette  âme 
maladive  aux  devoirs  élémentaires  et  aux  saines  joies 
de  l’existence.  La  voie  meilleure  vers  laquelle  il  pré- 
tend que  son  exemple  nous  guide,  ce  n’est  pas  celle 
où  il  s’engage  tout  à la  fin,  dans  l’accablement  qui 
suit  une  terrible  crise,  c’est  celle  que  M.  de  Male- 
serre  lui  montrait  tout  au  début,  quand  il  voulait  le 
marier.  « Épouse  Glaire  Espilette,  lui  a dit  M.  de 
Maleserre  : hors  de  la  légitimité  du  mariage;,  toutes 
les  poésies  de  l’amour  aboutissent  à quelque  chose 
de  fort  vilain  et  de  fort  bas.  » Frédéric  éprouvera  à 
ses  déj)ens  la  vérité  de  cette  parole  ; mais,  après  ses  ' 
expériences  avec  Marie-Thérèse  d’abord,  puis  avec 
Valentine,  il  lui  en  reste  une  dernière  â tenter  : au 
lieu  de  maudire  la  sécheresse  etTinanité  de  l’amour, 
qu’il  ennoblisse  Tamour  par  le  mariage  et  par  la 
famille,  qu’il  y cherche,  non  plus  je  ne  sais  quelle 
chimère  d’idéalité  stérile,  mais  la  pleine  satisfaction 
de  tout  son  être. 

<t  Cet  amour,  dit  M.  Dumas  dans  la  lettre  que  nous 
avons  déjà  citée, l’amour  de  l’homme  pour  la  femme, 
de  la  femme  pour  Thomme,  celui-là  même  qui  a la 
morale  comme  base,  la  famille  comme  couronne- 
ment, cet  amour  est-il  donc  la  seule  question,  l’uni- 
que but  de  la  vie  ? Les  hésitations,  les  scrupules,  les 
craintes  de  votre  héros,  au  moment  d’affronter  ce 
soi-disant  ami  de  la  vingtième  année,  n’étaient-ils 
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pas  le  secret  avertissement,  pour  une  âme  élevée,, 
qu'il  n’y  a là  qu’une  réalisation  incomplète  et  peut- 
être  funeste  du  grand  idéal  qu’il  porte  en  lui  ? » Si 
la  confession  de  Frédéric  ne  s’adressait  en  effet  qu’à 
quelques  élus  qui  sentent  en  eux-mêmes  une  voca- 
tion supérieure  et  plus  qu’humaine,  nous  n’aurions- 
plus  rien  à dire.  Mais  qu’il  ne  tente  pas  de  dérober  à 
leur  « humanité  » ceux  qui  ne  sont  que  des  hommes^ 
qu'il  n’oppose  pas  au  véritable  service  de  la  vie  je  ne 
sais  quels  lointains  appels  d’une  vague  pitié.  Il  y a 
des  devoirs  plus  pressants  pour  nous  que  celui  de 
soustraire  l’Irlande  au  joug  des  landlords.  Aussi  bien 
nous  doutons  fort  que  Frédéric  lui-même  soit  d’un 
grand  secours  à la  cause  qu’il  embrasse,  et,  sans 
mettre  en  suspicion  la  sincérité  de  son  enthousiasme, 
nous  n’avons  qu’une  foi  médiocre  dans  la  persévé- 
rance de  son  dévouement.  Cette  âme  inquiète  et 
faible  n’est  pas  née  pour  l’action.  Il  a beau  se  flatter 
d’avoir  détruit  en  lui-même  tout  ferment  sentimen- 
tal, l’amour  « impersonnel  » ne  peut  répondre  à ses 
besoins  de  tendresse,  et  il  suffira  d’une  seule  Irlan- 
daise pour  lui  faire  oublier  tous  les  Irlandais, 
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Le  nom  de  M.  Prévost,  sur  lequel  des  romans  trèS' 
distingués  auraient  bien  suffi  pour  attirer  Tattention 
sans  même  y joindre  les  interwiews  que  le  jeune  écri- 
vain s'est  gracieusement  laissé  prendre,  les  manifes- 
tes qu’il  a lancés,  les  notes  biographiques  qu'il  con- 
fiait tout  récemmentà  M.  Anatole  France  pour  d’inno- 
centes indiscrétions,  enfin  la  lettre  de  M.  Dumas,  que 
ne  pouvait  manquer  de  lui  valoir  une  dédicace  « au 
moraliste  le  plus  justement  écouté  de  notre  temps  » , — 
ce  nom  quasi  célèbre  à cette  heure,  et  dont  le  bruit 
a pendant  quelques  jours  étourdi  bien  des  oreilles, 
était,  il  y a moins  de  cinq  ans,  parfaitement  inconnu. 
Ce  n’est  pas  que  M.  Prévost  ait  jamais  eu  à se  plain- 
dre du  public,  c’est  tout  simplement  que  sa  vocation, 
très  précoce,  mais  sans  hâtive  impatience,  s’était 
jusqu’alors  subordonnée  aux  exigences  d’une  car- 

(1)  Le  Scorpion,  1887  ; Chonchettc,  ]888  ; Mademoiselle 
Janfre^  1880  ; Cousine  Laura,  1890  ; La  Confession  d'un 
Amant,  1891. 
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rière  avec  laquelle  l’art  n’a  point  de  rapport.  Le 
succès  de  ses  ouvrages  lui  permit,  voilà  dix-huit 
mois  bientôt,  de  quitter  «lès  tabacs  ».  Depuis  sa 
mise  en  disponibilité,  il  ne  fait  plus  qu’écrire  des 
romans,  et  le  peu  de  loisirs  que  ses  romans  lui  lais-t 
sent,  il  les  consacre  à pronostiquer  les  destinées  du 
genre  romanesque. 

M.  Prévost  n’a  pas  encore  atteint  la  trentaine.  Son 
premier  ouvrage,  le  Scorpion,  par  d’éminents 
mérites  de  psychologie  et  de  style,  lui  valut  aussi- 
tôt une  notoriété  que  le  choix  du  sujet,  un  peu  bien 
scabreux  en  soi,  peut-être  aussi  certaines  violences 
dans  l’exécution,  assaisonnèrent  d’un  grain  de  scan- 
dale ; et,  depuis  ce  début  à sensation,  quatre  autres 
romans,  de  valeur  inégale  sans  doute,  mais  tous 
dignes  d’intérêt,  ont  montré  sous  ses  plus  divers 
aspects  le  talent  du  jeune  auteur,  qu'on  n’hésiterait 
pas  à qualifier  un  des  plus  délicats  entre  ceux  de  sa 
génération,  si  ce  n’était  s’exposer  à lui  faire  tort 
d’une  vigueur  qui  va  parfois  jusqu’à  la  brutalité.  Son 
esprit  naturellement  souple  ne  s’enferme  pas,  au 
surplus,  dans  une  poétique  exclusive.  Ce  polytech- 
nicien n’applique  au  roman  aucune  formule.  Il 
n’obéit  guère  qu’à  ses  propres  impressions  et  au 
nourant  de  ses  souvenirs.  Peut-être  s’inquiète-t-il 
aussi  d’où  le  vent  souffle.  Ce  qui  est  sûr,  c’est  qu’il 
n’a  pas  de  parti  pris;  et,  transfuge  des  mathémati- 
ques, il  se  venge  sans  doute  de  leur  rectitude  mono- 
tone en  portant  dans  la  littérature  et  dans  la  morale 
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une  flexibilité  qui  se  prête  également  aux  vues  les 
plus  diverses  et  qui  s’accommode  des  contradictions 
elles-mêmes. 

Si  M.  Prévost  ne  se  laisse  ranger  dans  aucune 
école,  ce  n’est  l as  qu’il  prétende  fonder  une  école 
particulière.  Mais  il  a tout  au  moins  ses  idées  per- 
sonnelles sur  le  roman  de  demain,  sur  ce  qu’il  doit 
être,  ou,  pour  mieux  dire,  sur  ce  qu’il  sera.  Remar- 
quant que  le  publi-c,  « las  de  fouler  toujours  les 
mêmes  routes,  en  souhaite  de  nouvelles  »,  il  déclare 
que  ces  nouvelles  routes  nous  ramèneront  au  roma- 
nesque. Et  il  le  prouve  par  l’irrémédiable  déclin  de 
la  philosophie  positive,  à laquelle  ni  l’école  natura- 
liste ni  Técole  psychologique,  qui  toutes  deux  en 
procèdent,  ne  sauraient  bien  longtemps  survivre  ; 
et  il  justifie  cette  inévitable  réaction  en  montrant 
que  le  romanesque  « est  une  des  catégories  de  la 
conscience  et  de  l’esprit  humain  » ; et,  appelant 
onfin  le  géomètre  à la  rescousse  du  philosophe,  il 
explique  « que  le  roman  positif  et  le  roman  roma- 
nesque sont  deux  expressions  de  la  même  réalité, 
distantes  chacune  de  cette  réalité  par  des  écarts 
infiniment  petits,  mais  l’une  un  peu  au  delà,  l’autre 
un  peu  en  deçà.  » Sa  conclusion  n’a,  d’ailleurs,  rien 
d’un  doctrinaire.  Des  hauteurs  de  la  métaphysique 
et  de  la  géométrie,  nous  retombons  en  pleine  réalité 
terrestre.  « Dans  le  roman  contemporain,  écrit-il,  il 
y a une  chaise  inoccupée,  celle  du  roman  romanes- 
que ; la  difficulté,  c’est  de  s’y  asseoir  assez  légère- 


250  LITTÉRATURE  CONTEMPORAINE 

ment  pour  ne  pas  la  casser.  » On  se  dira  peut-être 
que  cette  apologie  du  romanesque  aboutit  finale- 
ment à des  considérations  bien  positives.  Mais, 
depuis  qu'il  avait  quitté  son  bureau  d’ingénieur, 
M.  Prévost  éprouvait  le  besoin  de  s’asseoir.  Il  croit 
trouver  à sa  portée  un  siège  commode  : qui  pour- 
rait lui  en  vouloir  s’il  fait  mine  de  s’y  installer  ? Sa 
délicatesse  et  sa  légèreté  nous  sont  garantes  qui! 
ne  le  cassera  pas. 

Est-ce  une  raison  pour  s’associer  à ses  vues  sur 
l’avenir  du  roman  ? Sans  avoir  rien  à reprendre  dans 
le  programme  qu’il  se  trace,  je  trouve  sommaires  les 
exécutions  auxquelles  il  se  livre.  Déclarer,  comme  il 
le  fait,  que  nos  diverses  écoles  se  réduisent  chacune 
à son  chef,  c’est  se  montrer  bien  sévère  pour  les 
jeunes  romanciers  qu’iln’a  pas  ralliésauromanesque, 
et,  d’autre  part,  prétendre  que  la  philosophie  positi- 
viste et  naturaliste,  — la  philosophie  scientifique, 
en  la  nommant  par  son  nom,  — a décidément  perdu 
toute  influence  sur  l’esprit  de  la  jeunesse,  c’est  pren- 
dre un  peu  trop  au  sérieux,  croyons-nous,  le  « néo- 
mysticisme » à la  mode  du  jour,  c’est  attribuer  une 
importance  singulièrement  exagérée  à ce  qui  semble 
de  plus  en  plus  être,  non  pas  une  rénovation  vigou- 
reuse et  féconde,  mais,  chez  les  uns,  je  ne  sais  quel 
reste  d’un  catholicisme  impuissant  à croire,  et,  chez 
les  autres,  la  dernière  forme  d’un  t dandysme  » su- 
ranné qui  voudrait  bien  se  rajeunir.  Il  serait  trop  long 
de  discuter  les  pronostics  de  M.  Prévost  surle  roman,. 
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car,  ainsi  qu’il  l’entend  lui-même,  on  ne  peut  traiter 
un  tel  sujet  sans  débattre  les  plus  graves  questions 
de  notre  philosophie  contemporaine.  Mais  tout  porte 
à croire  qu’il  y aura  toujours  sous  le  soleil  une 
grande  diversité  d’écoles  philosophiques  et  une 
diversité  non  moins  grande  d’écoles  romanesques, 
que  dis-je  ? bien  plus  grande  encore,  puisque  le 
roman  comprend  maintes  formes  qui  n’ont  rien  à 
démêler  avec  aucune  philosophie.  Et,  pour  conclure 
sur  le  genre  particulier  que  M.  Prévost  oppose  au 
genre  naturaliste,  psychologique,  documentaire,  on 
ne  s'avancera  pas  trop  en  prédisant  que  les  futures 
oeuvres  du  jeune  écrivain,  si  remarquables  qu’il 
puisse  se  promettre  de  les  faire,  n’empêcheront  pas 
les  générations  nouvelles  de  lire  et  d’apprécier  à 
leur  valeur  des  romans  comme  le  Disciple  ou  Germi^ 
nal^  si  peu  « romanesques  » qu’ils  soient. 

C’est  dans  la  préface  de  Chonchette  que  M.  Prévost 
s'est  posé  en  apologiste  du  romanesque.  Voulait-il 
sauver,  par  une  théorie  complaisante,  les  compli- 
cations extraordinaires  au  travers  desquelles  so 
déroule  cette  histoire  si  tourmentée  ? Je  le  crains. 
Pourtant  son  petit  manifeste  ne  pouvait  guère  justi- 
fier les  invraisemblances  du  roman;  mais  le  roman 
lui-même  risquait  de  discréditer  tout  d’abord  la 
thèse.  Examinons  ses  autres  ouvrages.  Si  je  ne  vois 
pas  ce  qu’il  y a de  « romanesque  » dans  le  Scorpion, 
son  premier,  il  me  semble  très  bien  voir  ce  qui  en 
fait  une  étude,  je  dirais  presque  un  document.  C'est 


232  LITTÉRATURE  CONTEMPORAINE 

deTanalyse  « psychique  »,  n’en  déplaise  à lauleur  ; 
et,  quelque  envie  qu’il  manifeste  de  rompre  avec  le 
<1  naturalisme  »,  c’est  encore  et  surtout  de  la  physio- 
logie, ou  même  de  la  pathologie,  si  bien  que  le 
docteur  Garnier  nous  donne  tout  le  sens  du  livre 
quand  il  explique  par  l’hérédité  le  cas  de  Jules  Aura- 
dou  ; et,  pour  que  ce  roman  fût  « une  application 
de  théories  médicales  »,  comme  dit  certaine  dédi- 
cace, il  suffirait  de  prendre  tout  à fait  au  sérieux 
cette  déclaration  du  docteur.  Mademoiselle  Jaufre  a 
sans  doute  des  parties  romanesques  ; mais  ce  qui 
fait  l’intérêt  de  l’œuvre,  ce  n’est  aSvSurément  pas  la 
« fable  »,  assez  banale  après  tout,  c’est  la  monogra- 
phie d’un  tempérament,  c’est  le  système  d’éducation 
féminine  qu’applique  M.  Jaufre  et  les  effets  de  ce 
système  sur  le  développement  physique  et  moral  de 
Camille.  Dans  la  Confession  d'un  Amant^  nous  trou- 
vons, non  pas  de  quoi  fixer  nos  idées  sur  le  « Roma- 
nesque » tel  que  M.  Prévost  l’entend,  mais  de  quoi 
brouiller  celle  que  son  précédent  livre  aurait  d’aven- 
ture pu  nous  en  donner.  Ce  roman  est  à peu  près 
aussi  dépourvu  d’intrigue  qu’un  roman  peut  l’être. 
On  n’y  trouve  pas  autre  chose  que  « l’histoire  d’une 
âme  » ; et  cette  âme  est  extraordinairement  roma- 
nesque, mais  d’un  romanesque  tout  sentimental, 
qui  n’a  rien  de  commun  avec  celui  que  nous  pro- 
mettait la  préface  de  Chonchette,  La  Confession  d’un 
Amant  est  elle-même  ornée  d’une  préface,  et  M.  Pré- 
vost qui,  dans  Chonchette^  rouvrait  au  roman  « la 
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source  fécondante  de  Timagination  »,  qui,  dans 
Cousine  Laura^  ne  prétendait  qu  à divertir  le  pu- 
blic en  se  divertissant  lui-même,  annonce  en  tête 
de  sa  Confession  qoi  ’û  a voulu  nous  apprendre  « com- 
ment il  faut  vivre  ».  Je  ne  lui  reprocherai  certes 
point  d’avoir  haussé  jusque-là  ses  ambitions;  mais  je 
lui  demanderai  de  quelle  façon  il  les  concilie  soit 
avec  ce  que  lui-même  avait  déjà  dit  du  romanesque, 
soit  avec  le  sens  qu’avait  eu  jusqu’à  présent  ce  mot. 

Romanesques  ou  non,  et  de  quelque  manière  qu’ils 
puissent  l'être,  les  romans  de  M.  Prévost  méritent 
leur  succès.  Ils  ont  du  naturel  et  de  la  grâce.  Ils  con- 
tiennent assez  d’ « idéal  » pour  nous  distraire  de  ce 
monde,  assez  de  i réel  pour  ne  pas  nous  le  faire 
oublier.  L’émotion  y dégénère  rarement  en  sensible- 
rie. Ils  sont  élégants  sans  fadeur,  délicats  sans  trop 
de  raffinements,  distingués  sans  trop  de  manière. 
Iis  ont  le  charme,  et  ni  la  vivacité  ni  la  puissance 
ne  leur  font  défaut.  On  y trouve  des  parties  vraiment 
délicieuses,  les  cent  ou  cent  cinquante  premières 
pages  de  Chonchette^^d.v  exemple,  ou  l’idylle  par  où 
s'ouvre  Mademoiselle  Jaufre.  D’autre  part,  le  *Sco?79?ou 
renferme  des  scènes  d’une  verdeur  presque  crue,  et, 
si  certains  endroits  laissent  deviner  ce  qu'il  y a do 
plus  caractéristique  dans  le  talent  de  l’auteur,  je 
veux  dire  une  mollesse  insinuante,  une  câlinerio 
voluptueuse,  quelque  chose  qui  vous  enveloppe  et 
vous  captive,  le  « je  ne  sais  quoi  qui  fait  que  l’on  so 
pâme  »,  ce  roman  nous  annonçait  en  somme  un  écri- 

8 


ESSAIS. 


254  LITTÉRATURE  CONTEMPORAINE 

vain  moins  enclin,  s'il  suivait  sa  pente,  à la  mièvre- 
rie qu'à  la  brutalité.  Et  ses  autres  livres,  depuis,  en 
nous  faisant  mieux  connaître  ce  qu'il  a de  naturelle- 
ment aimable,  de  doux  et  de  caressant,  n'ont  point 
aboli  pour  cela  notre  impression  première,  mais 
l'ont  confirmée  plutôt,  en  particulier  Mademoiselle 
par  de  vigoureux  tableaux  et  des  caractères 
fortement  esquissés.  Ce  qui  frappe  dans  M.  Prévost, 
c'est  la  diversité  des  dons  ; et,  parmi  nos  jeunes 
romanciers,  j’en  connais  de  plus  subtils  peut-être,  à 
coup  sûr  de  plus  puissants,  mais  je  n’en  sais  pas  qui 
allient  à un  égal  degré  la  force  avec  la  délicatesse. 

Ses  défauts  nous  échapperaient-ils  ? Qu’il  suffise 
de  les  signaler  en  passant.  Avant  tout,  sa  facilité 
même  a quelque  chose  de  dangereux.  Il  ne  s’en  défie 
pas  assez  ; il  en  est  souvent  la  dupe.  Voilà  quatre 
ans  à peine  que  paraissait  le  premier  de  ses  romans, 
et  voilà  six  ou  sept  mois  déjà  que  le  cinquième  a 
paru.  Je  sais  que  bien  d’autres  écrivains  en  mettent 
régulièrement  au  jour  un  par  saison.  Fécondité  des 
plus  méritoires,  j’entends  pour  ceux  qui  ont  des 
créanciers  à payer.  M.  Prévost  travaille  vite,  et  l'on 
s’en  aperçoit.  Il  est  trop  indulgent  à son  abondance 
naturelle.  Il  a trop  de  complaisance  envers  lui-même, 
et  ne  s’aime  pas  assez  bien  pour  se  châtier. 

De  là  maintes  répétitions  d’un  roman  à l'autre.  Le 
héros  du  Scorpion^  pour  n’en  citer  qu’un  exemple, 
n’est  pas  sans  analogie  avec  celui  de  la  Confession  d\in 
Amant,  et  ce  ce  névrosé  qui  marche  à l'amour  avec  des 
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trépidations  de  dévote  en  mal  de  confession  r., 
pourrait  être  Jules  Auradou  tout  aussi  bien  que  Fré- 
déric de  Périgny.  Nous  ne  confondons  point  sans 
doute  le  gentilhomme  délicat  et  sentimental  avec 
le  paysan  foncièrement  grossier,  et  sensuel  jusque 
dans  ses  aspirations  mystiques  ; mais  leur  ressem- 
blance n’en  est  pas  moins  manifeste,  et  quand  Fré- 
déric, à la  veille  d’être  violé  par  de  Maleserre, 
s’écrie  : « Ah  ! je  suis  un  misérable  et  un  malheu- 
reux ! » nous  nous  rappelons  l’antienne  de  Jules,  si 
souvent  répétée  : « Mon  Dieu  ! ayez  pitié  de  moi  ! Je 
suis  un  misérable  et  vm  lâche  ! » 

De  là  bien  des  longueurs.  Dans  Chonchette^  tout 
ce  qui  suit  la  mort  de  Louise,  c’est-à-dire  presque 
une  moitié  du  volume,  gagnerait  singulièrement  à 
être  accourci,  puisque  je  n’ose  dire  à être  supprimé  ; 
et,  dans  Mademoiselle  Jaufre^  celle  de  ses  œuvres 
pourtant  où  M.  Prévost  montre  le  plus  de  vigueur 
et  de  suite,  non  seulement  nous  n’avons  pasgrand’- 
choée  à faire  de  Rocpiquet  et  de  tout  ce  qui  s’y  rap- 
porte, mais  encore,  dans  la  dernière  partie  du  ro- 
man, l’histoire  de  Louis  Lhotte,  depuis  qu’il  a quitté 
Camille  jusqu’à  ce  qu’il  aille  la  retrouver,  affecte 
des  proportions  que  ne  comportait,  que  ne  tolérait 
même  pas  le  sens  du  livre,  tel  qu’il  est  indiqué  dès 
le  début,  et  fortement  accusé  vers  la  fin  par  la  con- 
versation de  Robert  Claeys  avec  le  docteur  Jaufre. 

De  là,  encore,  des  personnages  qui  sentent  lacon- 
vention,  comme  Jean  d’Escarpit  {Chonchelte),  ou 
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comme,  dans  un  tout  autre  genre,  Texcellente 
M"'®  Gastelain  [Cousine  Laura)^  et  surtout  la  banalité 
de  quelques  développements,  comme  certaine  des- 
cription d’un  repas  de  noces  (i),  si  souvent  faite 
que  le  comique  éventé  en  a perdu  toute  saveur,  ou 
bien  encore  la  peinture  des  mœurs  tonneinquaises 
et  les  propos  que  peuvent  échanger  en  jouant  à la 
« manille  » quatre  méridionaux  dont  le  plus  inoffen- 
sif  s’appelle  Escadafals  (2). 

De  là,  enfin,  ce  que  le  style  de  M.  Prévost,  ce  style 
aisé,  ce  style  frais  et  coulant,  et  qui  sait  s’accom- 
moder aux  sentiments  et  aux  tons  les  plus  divers,  a 
trop  souvent,  quand  il  ne  se  surveille  pas,  de  pro- 
lixité lâche  et  fluide.  La  caresse  en  est  trop  languis- 
sante et  le  bercement  trop  mou.  On  désirerait  bien 
des  fois  plus  d’accent,  plus  de  relief,  quelque  chose 
de  plus  sobre  et  de  plus  résistant,  une  plénitude 
moins  nonchalante.  Et  je  ne  parle  même  pas  des  im- 
propriétés, des  négligences,  des  métaphores  sus- 
pectes, des  alliances  de  mots  plus  que  hasardeuses. 
Dans  la  préface  de  Cousine  Laura^  M.  Prévost  pro- 
teste de  son  respect  pour  l’art  : je  voudrais  en  trou- 
ver la  marque  jusque  dans  ces  détails  de  style  qu’on 
ne  peut  relever  aujourd’hui  sans  «e  donner  la  mine 
d’un  pédant. 

11  serait  injuste  de  dénier  à M.  Prévost  une  in- 
telligence pénétrante  de  la  complexion  féminine. 

(1)  Au  commencement  de  Counine  Lan ''a* 

(2)  Dans  Mademoiselle  Javfre. 
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Jeanne  Béziat,  Chonchette,  Camille  Jaufre,  Laure 
Castelain,  M"'®  de  Maleserre,  sont  assurément  des 
figures  observées  avec  finesse,  rendues  avec  une 
fidélité  délicate  et  prjècise.  Pourtant,  si  je  m’expli- 
que bien  Laure  et  Camille,  dont  la  physionomie  mo- 
rale n’a  rien  de  compliqué,  et  Chonchette  même,  in_ 
finiment  plus  subtile,  je  ne  -suis  pas  aussi  sûr  de 
Jeanne  et  de  Marie-Thérèse.  Et  je  n’ignore  point 
qu’il  n’est  pas  de  caprices  si  fantasques  et  de  si  bi- 
zarres incohérences  qu’on  ne  puisse  justifier  du  mo- 
ment où  Ton  pose  en  principe,  comme  M.  Prévost 
dès  son  premier  ouvrage,  que  ce  qui  fait  « le  fond 
même  de  la  nature  des  femmes  »,  ce  sont  a des  as- 
pirations irraisonnées  et  contradictoires  » ; mais  je 
n’en  hésite  pas  moins  à tenir  pour  vraie  cetle 
Jeanne  Béziat,  chez  laquelle  une  concupiscence  toute 
charnelle  se  transforme  brusquement  en  je  ne  sais 
quelle  passion  délirante;  si  la  maîtresse  d’Auradou 
devait  se  traîner  aux  pieds  du  P.  Jayme  en  implo- 
rant < une  aumône  d'amour  »,  il  n’eût  pas  fallu 
me  la  montrer  , quelques  pages  plus  haut,  éprise 
pour  son  amant  d’une  tendresse  dans  laquelle  l’exal- 
tation de  l'âme  se  mêle  aux  ivresses  du  corps. 
C’est  de  l’hystérie  ? A la  bonne  heure.  Mais  des  cas 
pareils  relèvent  delà  clinique. 

Il  faut,  pour  les  compiendre,  avoir  fait  ses  étud-^s», 

je  veux  dire  ses  études  de  médecine.  — Et  de  même, 
ou  à peu  de  chose  près,  pour  M“^®  de  Maleserre.  On 
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nous  présente,  d’abord  une  femme  sensuelle,  une 
femmes  à tempérament  »,  qui  a eu  déjà  mainte  aven- 
ture, et  qui,  convoitant  la  jeunesse  de  Frédéric,  met 
enjeu  ses  plus  savants  manèges  et  déploie  ses  grâces 
les  plus  captieuses  pour  le  séduire,  jusqu’à  ce  que, 
n’en  pouvant  plus  de  désir,  elle  vienne  chez  lui 
forcer  sa  virginité  savoureuse;  et  c’est  cette 
même  femme  qui,  après  avoir  joui  de  Frédéric 
pendant  trois  années,  meurt  de  chagrin  quand  il 
l’abandonne,  et,  sur  son  lit  de  mort,  révèle  la  plus 
tendre  passion  d’un  cœur  amoureux  à cèlui  qui 
n’avait  connu  d’elle  que  les  ardeurs  du  sang  et  les 
transports  de  la  chair. 

Dans  presque  tous  les  romans  de  M.  Prévost,  il  y a 
deux  éléments  à distinguer  : ce  qu’il  invente  et  ce 
dont  il  se  souvient.  Je  préfère  de  beaucoup,  quant  à 
moi,  les  souvenirs  aux  inventions  ; ou,  pour  dire 
plus  juste,  il  ne  me  plaît  jamais  autant  que  lorsque 
son  imagination  anime  et  féconde  samémoire.  Quand 
il  invente,  nous  avons,  par  exemple,  la  dernière 
moitié  de  Chonchette  ; mais  c’est  en  se  souvenant 
qu’il  nous  donne  le  Scorpion  ou  les  meilleures  pages 
de  Mademoiselle  Jaufre  etde  la  Confession  d^un  Amant, 
L’invention  a d’ailleurs  en  son  œuvre  une  part  beau- 
coup moins  considérable  que  le  souvenir.  « Ma  mé- 
moire, écrit-il,  fut  toujours  la  servante  humble  et 
fidèle  de  mon  cœur.  Tout  ce  que  j’ai  aimé,  elle  l’a 
conservé  ; l’oubli  a emporté  le  reste.  » Cette  dispo- 
sition intime  explique  en  partie  le  charme  de  ses 
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romans,  la  tendresse  qu’ils  respirent.  Ce  qui  est 
certain,  c’est  qu’il  n’y  en  a pas  un  seul  où  nous  ne 
trouvions  quelque  chose  de  sa  vie  et  beaucoup  de 
son  âme. 

M.  Prévost  n’a  écrit  que  des  histoires  d’amour. 
C’est  donc  à sa  conception  de  l’amour  qu’il  faut  de- 
mander le  sens  général  de  son  œuvre.  Il  le  représente 
comme  une  faiblesse,  comme  une  lâche  servitude 
Presque  toujours  les  romans  du  jeune  écrivain  met- 
tent en  scène  ces  deux  personnages  bien  typiques  : 
un  amant  que  son  amour  trouble,  déséquilibre,  avi- 
lit à ses  propres  yeux,  et  un  « homme  fort  »,  un 
«sage»,  pour  lequel  aimer  n’est  qu’une  fonction 
physique.  Dans  le  Scorpion,  Auradou  finit  par  se 
livrer  aux  furieux  emportements  d^une  passion  dont 
il  a horreur,  d’une  passion  qui  le  dégrade  et  le  ruine, 
qui  le  ferait  mourir  de  remords  si  elle  ne  le  rédui- 
sait pas  à l’imbécillité.  Dans  Mademoiselle  Jaufre, 
c’e§t  Louiset  qu’a  nom  l’amant.  « Tu  es,  dit  àLouiset 
son  ami  Robert,  qui  sait  en  juger,  un  des  hommes 
les  plus  volontaires  et  les  plus  courageux  que  je 
connaisse.  » Cet  homme  volontaire,  l’amour  brise 
tous  les  ressorts  de  son  énergie  ; cet  homme  coura- 
geux, l’amour  en  fait  un  lâche.  Indignement  trompé 
par  Camille,  qui  a souillé  le  rêve  de  leur  jeunesse,  il 
quitte  pour  jamais  la  malheureuse,  il  part  au  loin, 
il  vent  Poublier,  il  s’efforce  à la  haïr.  C’est  en  vain, 
il  l’aime  toujours,  il  sent  sur  ses  lèvres  la  saveur 
des  baisers  reçus,  son  être  entier  aspire  après  elle. 
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jusqu’à  ce  qu’enfin,  buvant  toute  honte,  il  retourne 
auMaou  demander  à cette  femme,  qui  fut  la  sienne, 
de  se  prostituer  encore  à lui.  Dans  la  Confession  d'un 
Amant  y Frédéric  est  une  âme  naturellement  pudi- 
que et  délicate  ; mais  toutes  ses  délicatesses  et  toutes 
ses  pudeurs  n’empêchent  pas  que  Marie-Thérèse  de- 
vienne sa  maitresse  ; si  c’est  elle  qui  chaque  fois 
le  conquiert  sur  lui-même,  il  ne  s’en  laisse  pas  moins 
violer  pendant  trois  ans,  et,  malgré  les  dégoûts  qui 
lui  montent  au  cœur,  malgré  les  remords  qui  le  tour- 
mentent, sa  volonté  misérable  est  asservie  à ce  point 
qu’il  ne  romprait  jamais  avec  M^^de  Maleserre,  si  le 
mari  ne  finissait  par  la  surprendre  à ses  genoux. 

. Yoilà  les  héros  d’amour  que  nous  peint  M.  Prévost. 
Mais  à chacun  d’eux  s’oppose  un  personnage  sur  qui 
famour  n’a  pas  de  prise  ; et  ce  personnage,  M.  Pré- 
vost met  en  contraste  sa  fermeté,  sa  constance,  sa 
rectitude,  avec  le  désarroi  physique  et  moral  des 
<(  amants  ».  Dans  le  Scorpion^  c’est  Moriceau,  ce 
garçon  si  bien  équilibré,  si  raisonnable,  d’un  juge- 
ment si  net  et  si  sûr  ; et  Moriceau  a réglé  d’avance 
les  jours  de  la  semaine  où  il  doit  aimer.  Dans  Made- 
moiselle Jaufre^  c’est  Robert  Claeys,  avec  son  calme 
inaltérable,  la  droiture  de  son  caractère,  la  solidité 
de  son  esprit  ; et  Robert  s’est  installé  en  ménage  avec 
Lucie,  qu’il  n’aime  pas,  mais  qui  le  tient  en  bon  point 
et  que  l’habitude  lui  fera  épouser.  Dans  la  Confession 
d'un  Amant  y c’est  Francis  O’Kent,  homme  d’énergie 
et  d’action,  dont  la  vaillance  robuste  et  la  hauteur 
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d ame  s'opposent  aux  velléités  flottantes,  aux  agita- 
tions inquiètes,  aux  lâches  défaillances  de  Frédéric  ; 
et  Francis  a pour  maîtresse  une  bonne  ménagère 
qui  ne  risque  pas  de  troubler  son  cœur. 

Quant  aux  femmes  de  M.  Prévost,  ce  sont  des 
créatures  uniquement  faites  pour  l’amour,  dominées 
parleurs  instincts,  tout  inconscientes,  sinon  passi- 
ves. Chonchette  elle-même  a « des  yeux  inquiétants», 
dit  une  dame  qui  l’aperçoit  au  parloir,  « des  yeux 
de  vierge  folle  » , dit  l’aumônier  de  Vernon  ; cette 
jeune  fille  aux  exquises  pudeurs  finit  par  suivre  celui 
qu’elle  aime,  elle  se  jette  entre  ses  bras,  cherche 
d’elle-même  ses  lèvres  ; et  il  faut  à Jean  d’Escarpit 
une  singulière  vertu  pour  respecter  cette  innocence 
qui  se  livre.  Mais  la  femme,  telle  que  M.  Prévost 
nous  la  montre  d’ordinaire,  c’est  Jeanne  Béziat, 
qui,  toute  rose,  le  corsage  ému,  les  yeux  humides, 
les  paupières  tremblantes,  attend,  avec  un  sourire 
de  provocation,  que  Jules  Auradou  réponde  au  désir 
dont  les  ardeurs  la  dévorent  ; c’est  Camille,  d’abord 
tout  enfant,  quand  elle  se  renverse  sur  la  poitrine 
de  Louiset,  collant  son  corps  onduleux  contre  celui 
du  petit  garçon,  ensuite  jeune  fille,  lorsque,  s’aban- 
donnant à l’étreinte  de  Giacometti,  elle  se  fait  révé- 
ler ce  mystère  de  l’amour  qui  obsède  son  imagina- 
tion et  tourmente  ses  sens  : c’est  Marie-Thérèse, 
attirant  le  petit  Frédéric  sur  ses  genoux,  captant 
avec  une  douceur  câline  l’enfant  timide  qu’elle 
enveloppe  de  tendresse,  puis,  quand  il  est  en  âge 
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d’aimer,  le  troublant  par  le  regard  de  ses  yeux 
d’onyx,  faisant  passer  son  bras  nu  sous  ses  lèvres 
frémissantes,  l’excitant  par  d’équivoques  caresses, 
et,  pour  triompher  de  cette  pudeur  farouche  qui  lui 
résiste  encore,  passant  des  caresses  à la  « brutali- 
sation.  » 

La  femme,  chez  M.  Prévost,  n’a  ni  discipline  ni 
moralité.  Purement  impulsive,  elle  subit  la  domina- 
tion de  ses  humeurs  et  la  fatalité  des  circonstances. 
Elle  ne  mérite  ni  mépris  quand  elle  pèche,  ni  estime 
quand  elle  est  honnête.  Inconsciente,  elle  n’a  pas 
de  responsabilité.  Elle  peut,  comme  ]\P^®  Jaufre, 
faire  les  choses  les  plus  indignes,  sans  décourager 
l'indulgence.  Elle  n’est  qu'un  instrument  aux  mains 
de  la  Nature,  et  sa  seule  fin,  perpétuer  l’espèce,  elle 
ne  la  remplit  même  qu’à  travers  des  caprices  et  des 
aberrations  dont  une  raison  toute  rudimentaire  et 
une  volonté  toujours  vacillante  ne  sauraient  la  ga- 
rantir. 

Cette  créature  inférieure  fait  sa  proie  de  quicon- 
que se  laisse  prendre  à ses  fallacieux  attraits.  Ce 
n’est  pas  l’homme  qui  la  séduit,  c’est  elle  qui  tente 
riiomme,  qui  le  provoque,  qui  lui  fait  violence  au 
besoin  en  se  jetant  sur  lui  comme  une  bête.  Elle 
énerve  dans  Louiset toute  dignité  virile;  elle  stérilise 
dans  Frédéric  toute  velléité  de  généreux  dévouement  ; 
elle  pervertit  dans  Auradou  tout  élan  de  foi,  déprave 
ses  ardeurs  mystiques  par  les  sacrilèges  efferves- 
cences de  la  chair,  lui  verse,  avec  l’ivresse  d’en- 
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sorcelants  baisers,  la  mort  et  la  damnation.  Que  de 
Marie-Thérèse  pour  une  Valentine  ! Et  Valentine 
elle-même,  qui  représente  Tamour  des  âmes,  ne  pa- 
raly sera-t-elle  pas  chez  Frédéric,  s’il  est  trop  faible 
pour  rompre,  ne  dévorera-t-elle  pas,  tout  aussi  bien 
que  Marie-Thérèse,  ses  aspirations  à « l’effort  utile  » 
et  à « la  pitié  active  » ? La  femme  est  « Têtre  aux 
caresses  dissolvantes  »,  l’éternelle  corruptrice,  la 
pierre  de  scandale  posée  sur  la  route  de  l’homme. 
Quand,  après  bien  des  nuits  d’ardents  transports, 
Auradou  regarde  Jeanne  dormir,  couchée  sur  le  dos, 
les  jambes  un  peu  écartées,  ses  bras  frais  et  blancs 
étendus  le  long  d’un  buste  aux  voluptueux  contours, 
son  corps  chaud  exhalant,  sous  la  moiteur  du  drap 
qui  le  laisse  à demi  nu,  une  odeur  étrange  et  péné- 
trante, — il  crache  par  terre  d’écœurement. 

On  prétend  que  la  misogynie  d’Euripide  était 
une  sorte  de  revanche  sur  les  faiblesses  de  son  cœur 
et  de  sa  chair.  M.  Prévost,  ce  délicat,  chez  qui  la 
sensualité  même  affecte  un  tour  sentimental,  en- 
tend réduire  l’amour  à un  acte  purement  physique. 
Il  veut  le  dépouiller  de  tout  prestige,  le  libérer  de 
toute  émotion,  le  faire  rentrer  dans  l’animalité 
pure.  Il  en  retire  les  idées  morales  qu’y  a mêlées  la 
civilisation.  « A mon  sens,  dit  Francis  O’Kent,  que 
\d.  Confession  d^un  Amant  nous  donne  comme  un  maî- 
tre de  sagesse,  l’amour  n’est  qu’un  geste  ; de  mora- 
lité intrinsèque,  il  n’en  a point.  En  lui-même,  il 
n’est  ni  noble  ni  honteux,  il  est  seulement  égoïste.  » 
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Le  premier  ouvrage  de  M.  Prévost  concluait  déjà 
en  faveur  de  la  «vie  naturelle»,  c’est-à-dire  de 
Tamour  physique  qu’aucune  pudeur  ne  trouble, 
qu’aucun  obstacle  n’exalte,  qui  ne  se  manifeste 
ni  par  le  délire  du  cœur  ni  par  l’affolement 
des  sens,  qui  est  la  fonction  normale  d\un 
organisme  en  bon  état.  Son  dernier  livre  abou- 
tit finalement  à répudier  l’amour.  L’amour,  Frédé- 
ric l’a  connu  sous  les  deux  espèces,  celui  des  corps 
avec  Marie-Thérèse,  celui  des  âmes  avec  Valentine. 
Il  n’a  trouvé  que  dégoûts  dans  l’un,  et,  dans  l'autre, 
que  vaines  et  dangereuses  langueurs.  Il  quitte  Marie- 
Thérèse  avec  un  sentiment  de  délivrance,  il  aban- 
donne Valentine  en  étouffant  tout  regret.  Il  veut 
non  seulement  afïranchir  son  être  de  toute  fièvre 
sensuelle,  mais  en  extirper  tout  levain  sentimen- 
tal. * L’amour  est  égoïste  »,  avait  dit  O’Kent  ; et 
Frédéric,  après  tant  de  déception,  se  promet, 
encore  saignant  et  meurtri,  de  ne  plus  goûter  cr  aux 
fruits  de  cendre.  » Prêt  à suivre  Francis  en  Irlande, 
il  lui  semble  recommencer  à vivre. 

Et  tout  cela  sans  doute  a Pair  excessivement  no- 
ble. Mais,  puisque  l'auteur,  dansla  dédicace  de  son 
livre,  prétend  montrer  la  voie  à ceux  « qui  mar- 
chent près  delui  »,  puisqu’il  se  pose  en  mentor  des 
jeunes  générations,  puisque  M.  Dumas  lui  donne 
un  brevet  de  prédicateur  et  de  missionnaire  laïque, 
il  vaut  peut-être  la  peine  d’y  regarder  de  près.  Je  lui 
dirai,  pour  ma  part,  en  quoi  me  semble  pécher  sa 
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morale.  Et  je  n’ai  point  de  terres  en  Irlande,  et  les 
landlords  m’inspirent  une  très  médiocre  sympathie; 
mais  j’estime  qu’il  peut  y avoir  pour  les  jeunes  géné- 
rations autre  chose  à faire  que  de  suivre  O'Kent. 

On  ne  trouvepas  dans  toute  l’œuvre  de  M.  Prévost 
une  seule  femme  honnête  qui  fasse  le  bonheur  de 
son  mari  ;,et  sans  doute  les  héroïnes  de  roman  ont 
bien  autre  chose  à faire,  mais  je  neparle  pas  seule- 
ment de  ses  héroïnes,  je  dis  que  dans  les  cinq 
volumes  du  jeune  auteur  il  n^est  nulle  part  fait  la 
plus  légère  mention  d’un  mariage  heureux.  Nous 
ne  le  reprocherions  peut-être  pas  au  romancier, 
mais,  quand  le  romancier,  prenant  des  airs  de  mora- 
liste, excommunie  l’amour  au  profit  de  je  ne  sais 
quels  devoirs  d’une  humanité  supérieure,  on  peut  lui 
demander  s'il  n’y  a pas  dans  famour  autre  chose 
que  ce  qu’il  nous  en  peint , si  Frédéric,  que  l’on 
veut  nous  faire  prendre  au  sérieux,  en  a vraiment 
épuisé  toutes  les  expériences,  si,  en  dehors  du  « che- 
min oblique  » dont  nous  ne  le  blâmerons  point  de 
détourner  ceux  à qui  sa  confession  s’adresse,  il  n’est 
pas  d’autre  route  que  celle  de  l’Irlande,  sur  laquelle 
il  prétend  les  entraîneraprès  lui.  Que  n’a-t-il  épousé 
Claire  Espilette?  Les  Irlandais  se  seraient  fort  bien 
passés  de  lui,  qui  n’a  pas  du  tout  Fencolure  de  son 
nouveau  rôle.  Parce  que  la  nervosité  morbide  du 
pauvre  garçon  le  rend  inhabile  aux  plus  simples 
offices  de  l’existence,  s’aulorisera-t-il  de  son  inca- 
pacité même  pour  les  traiter  de  mépris  sous  pré- 
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texte  qu’il  y en  a de  plus  hauts?  Pense-t-il  donc 
nous  faire  illusion  avec  les  grands  mots  dont  il  se 
paie?  Ce  chérubin  névropathe  nous  agace.  Après 
avoir  perverti  l’amour  par  de  subtils  dégoûts  et  de 
malsaines  délicatesses,  il  l’anathématise  au  nom  de 
l’humanité.  A son  aise  ; mais,  puisqu’on  ne  nous 
présente  pas  Frédéric  comme  une  exception  , et 
qu’on  nous  le  recommande  au  contraire  comme  un 
guide,  j’aimerais  bien  qu’il  nous  dît  ce  que  devien- 
dra, si  son  exemple  est  suivi  de  tous  ceux  auxquels 
on  le  propose,  cette  «humanité  » dont  il  se  fait  l’a- 
pôtre. M.  Prévost  veut-il  recommander  à ses  contem- 
porains un  régime  renouvelé  de  Schopenhauer,  qui 
d’ailleurs  ne  s’en  imposa  jamais  la  pratique  ? Je  ne 
sais  au  juste  ce  qu’il  veut,  ni  même  s’il  veut  quelque 
chose,  car  il  y a dans  son  œuvre  bien  des  incertitu- 
des, et  parfois  des  contradictions  ; mais  je  ne  crois 
pas  que  ce  soit  là  son  idée,  Francis  O’Kent  procréant 
au  moins  des  bâtards.  Et,  pour  m’édifier  plus 
complètement,  j’attendrai  sa  prochaine  œuvre,  qui 
ne  peut  manquer  d’éclaircir  la  précédente,  si  elle 
ne  la  dément  pas. 


Cette  « prochaine  œuvre  » de  M.  Marcel  Prévost^ 
elle  vient  de  paraître;  ce  sont  les  Lettres  de  Femmes, 
Et  d’abord,  rendons  pleine  justice  aux  qualités  du 
jeune  écrivain.  Toutes  les  lettres  qu'il  nous  donne  ne 
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sont  pas  sans  doute  également  louables  ; je  ne  tiens 
guère  aux  Vingt-huit  jours^  dont  le  thème,  un  tant 
soit  peu  « commis-voyageur  »,  a déjà  bien  des  fois 
servi,  encore  moins  aux  Derniers  conseils,  au  Moyen  du 
roman,  k Wagnérienne,  Mais  le  recueil  renferme  vingt 
morceaux,  et,  si  même  quatre  ou  cinq  étaient  mé- 
diocres, il  en  reste  encore  une  quinzaine  dont  la 
plupart  sont  tout  à fait  jolis,  et  quelques-uns  vrai- 
ment délicieux.  On  goûtera  dans  ce  livre  la  facile 
élégance,  l’aimable  douceur  du  style,  que  sa  grâce 
insinuante  n’empêche  pas  d’être  toujours  précis,  et 
qui  sait  à loccasion  se  faire  vif  et  fort  sans  rien 
perdre  de  cette  grâce  native;  on  sera  charmé  par 
l’exquise  délicatesse  que  le  jeune  écrivain  porte 
dans  son  anatomie  ; on  admirera  de  quelle  souplesse, 
de  quelle  aisance  il  fait  preuve,  en  donnant  à chacune 
des  femmes  dont  il  s’institue  secrétaire  le  ton,  l’ac- 
cent, et,  pour  ainsi  dire,  le  geste  qui  en  expriment  la 
physionomie,  qui  sont  le  mieux  en  accord  avec  son 
âge  et  sa  condition  sociale,  avec  sa  psychologie  ou 
son  tempérament.  Voulez-vous  une  lettre  de  grand’- 
mère?  Lisez  Un  Confesseur  ; vous  y verrez  de  quel 
air  la  baronne  douairière  de  Carnoules  semonce 
Tabbé  Joubin,  coupable  d’avoir  traité  comme  des 
abominations  les  tendres  familiarités  de  sa  petite- 
fille  avec  un  mari  qu’elle  a la  faiblesse  d’adorer. 

« Vos  théories  en  matière  conjugale,  mon  bon  abbé, 
n’auront  pas  aussi  facilement  raison  de  moi  que  do 
Lucienne,  je  vous  en  préviens;  — car  j’ai  beau- 


‘LoS  LITTÉRATURE  CONTEMPORAINE 

coup  vécu  et  suis  fort  entêtée.  Vous  ne  me  persua- 
derez jamais  que  deux  jeunes  gens  tels  que  Luc  et 
Lucienne  doivent  s’acquitter  de  leurs  fonctions 
d’époux  avec  autant  de  gravité  guindée  que  si  M.  le 
maire  les  surveillait  encore,  ceint  de  son  écharpe. 
Ma  parole,  je  ris  toute  seule  en  pensant  <à  la  scène 
que  vous  rêviez  entre  deux  jeunes  mariés,-  etc.  » 
Et  lisez.encore  le  Choix  d'un  Amant^  qui  est  un  des 
plus  heureux  morceaux  du  recueil.  Mais  voulez-vous 
maintenant  les  confidences  d’une  nouvelle  épousée? 
Voici  les  premières  lignes  du  Journal  de  Simone  : 
« Sur  ce  même  petit  cahier  rouge,  mon  confident 
intime,  bien  délaissé  depuis  quelques  mois,  je  lis,  à 
la  date  du  20  mai  18..,  ces  trois  lignes  griffonnées  à 
la  hâte  au  retour  de  la  messe  de  mariage  : --  C’est 
fait.  Me  voilà  mariée,  mariée,  mariée*!  Papa  a pleuré 
pendant  le  discours  de  l’évêque.  Ma  robe,  tissée 
exprès  pour  moi  par  nos  amis  les  Martin,  de  Lyon, 
a produit  un  grand  effet,  surtout  sur  ceux  qui  ont 
vu  de  près  l’étoffe,  dans  le  chœur.  Mon  mari  (cher 
Jean)  m’a  embrassée  dans  la  sacristie  (je  crois  que 
ce  n’est  pas  l’usage),  eri  me  disant  à l’oreille:  Je 
vous  adore  ! — Et  maintenant  serai-je  heureuse?  Il 
me  semble  que  j’ai  tout  pour  l’être.  Nous  sommes 
jeunes,  suffisamment  riches...  Et  nous  nous  aimons... 
Mon  Dieu,  faites  que  je  sois  heureuse!  — Rendez- 
vous  avec  moi-même,  l’an  prochain,  à pareille  date.  » 
Vieilles  femmes  et  jeunes  femmes,  M.  Prévost  s’ac- 
commode excellemment  à celles-là  comme  à celles-ci, 
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et  maintes  autres  lettres  du  volume  témoignent  que, 
comme  dit  Pascal,  il  remplit  fort  joliment  l’entre- 
deux. 

Je  ne  conseille  pas  de  lire  de  suite  les  vingt  lettres, 
mais  c’est  parce  que  chacune  mérite  d’être  goûtée  à 
part.  Ne  craignez  point  la  monotonie.  Il  y en  a de 
bien  des  genres  ; il  y en  a de  plaisantes  ou  de  fine- 
ment malicieuses,  et  c’est  le  plus  grand  nombre,  il 
y en  a aussi  de  tendres,  il  y en  a même  une  ou  deux 
de  vraiment  touchantes. 

Ce  sont  celles-ci  peut-être  que  je  préfère,  et  je 
donnerais  beaucoup  de  Vingt-huit  jours  non  pas 
sans  doute  pour  Expiation^  dont  la  donnée  me 
semble  bizarre,  mais  pour  certaines  pages  de  la 
Blague,  si  seulement  le  Louis  de  Listrac  qu’on  nous 
y présente  avait  cette  « blague  » moins  inepte,  et 
surtout  pour  Grâce! 

Grâce!  c’est  la  lettre  d’une  petite  bourgeoise  , 
M'ï*®  Dufresne  , à M.  Jacques  de  Lalaube  , dont 
elle  est  éperdûment  amoureuse  , mais  qu'elle 
supplie  de  respecter  au  moins  ses  derniers  scru- 
pules. « Quand,  un  jour,  vous  m’avez  pris  la  main, 
quand  vous  m’avez  dit  des  choses  douces,  — que 
vous  me  trouviez  jolie,  que  vous  pensiez  à moi,  que 
vous  m’aimiez,  — vraiment  j’ai  cru  rêver  et  mon 
rêve  était  si  beau  que  j'aurais  voulu  ne  jamais  m’é- 
veiller... Vous  me  parliez  si  tendrement!...  Ah! 
comme  vous  connaissez  les  femmes,  monsieur 
Jacques!  Entre  vos  mains^  je  sens  que  je  ne  suis 
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plus  moi  ; je  suis  un  pauvre  petit  être  dépourvu  de 
volonté  ; dès  que  vous  n'êtes  plus  là,  au  contraire, 
je  suis  folle  de  remords...  Ai-je  encore  le  droit  de 
dire  que  je  suis  une  honnête  femme  ? Il  me  semble 
que  non,  tant  je  me  juge  coupable  pour  toutes  mes 
complaisances  ; mais  du  moins  je  n’ai  pas  commis  la 
dernière  faute,  celle  après  laquelle  je  n’oserais  plus 
regarder  Louis.  Et  je  viens  vous  demander  en  grâce 
de  m'épargner,  de  ne  pas  me  déshonorer  tout  à fait. . . 
Il  ne  faut  plus  revenir  me  voir,  monsieur  Jacques, 
voyez-vous.  Je  suis  trop  amoureuse  de  vous;  je  n’ai 
plus  de  force,  et  je  sens  que  je  vous  appartiendrais 
maintenant,  la  première  fois  que  vous  essaieriez  de 
m’avoir...  Et  ce  serait  si  mal!  Mon  pauvre  Louis 
m’aime  tant,  il  vous  aime  tant  aussi  1 Qu’est-ce  que 
je  suis  pour  un  homme  comme  vous?  Un  caprice, 
une  fantaisie  à laquelle  vous  ne  tenez  pas  beaucoup, 
au  fond;  tandis  que  je  suis  tout  pour  Louis,  qui  n’a 
que  moi  à aimer.  Même  s’il  ne  devait  jamais  savoir, 
je  mourrais  de  chagrin  de  l’avoir  trompé;  et,  s’il 
savait  la  vérité,  c’est  lui  qui  en  mourrait,  bien  sûr  — 
et  nous  l’aurions  tué  tous  deux...  Si  c’est  par 
amour-propre  que  vous  me  désirez,  soyez  content  : 
n'est-ce  pas  comme  si  je  vous  avais  appartenu, 
puisque  c’est  moi  qui  vous  demande  grâce  aujour- 
d’hui, et  que  mon  honneur  est  entre  vos  mains  ? 
Épargnez-moi,  monsieur  Jacques,  épargnez-nous... 
Vous  le  ferez,  j’en  suis  sûre,  parce  que  vous  êtes 
très  loyal  et  très  bon...  Il  n’y  a qu’une  chose  dont 
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j’ai  peur  ; je  vais  vous  la  dire,  si  vous  promettez  de 
ne^as  rire  de  moi  : j’ai  peur  que  tout  de  même,  au 
fond,  vous  ne  m’aimiez  un  peu,  et  que  cela  ne  vous 
fasse  un  peu  de  chagrin  de  ne  pas  me  revoir...  Oh  1 
ne  m’en  veuillez  pas,  mon  cher  ami  ! La  peine  que 
je  vous  cause  me  désole  plus  que  tout;  mais  je  ne 
puis  que  vous  demander  pardon,  en  souffrant  moi- 
même  bien  fort...  Je  vous  en  supplie,  gardez  tout 
de  même  à votre  petite  amie  un  souvenir  affectueux  : 
elle  vous  aimait  bien,  elle  aurait  bien  désiré  vous 
appartenir,  et  elle  pensera  encore  à vous,  allez  ! 
longtemps,  longtemps  après  que  vous  l’aurez  ou- 
bliée... » 

L’oublier?  Non,  pour  peu  que  Jacques  soit  digne 
de  cet  amour,  il  n’oubliera  pas  celle  qui  lui  parle 
ainsi.  Mais  fera-t-il  ce  qu’elle  lui  demande?  Je 
crains,  s’il  faut  tout  dire,  qu’elle  ne  lui  devienne 
trop  chère,  après  cette  lettre,  pour  qu’il  ait  le  cou- 
rage de  ne  plus  la  revoir. 

Il  y a dans  Grâce  ! ce  qui  vaut  mieux  encore  que 
l’esprit  et  la  finesse,  je  veux  dire  une  émotion  sin- 
cère qui  s’exprime  naïvement. 

M.  Marcel  Prévost,  voulant  bien  se  souvenir  d’un 
article  récent  où  j’essayais  de  démêler  sa  conception 
de  l’amour,  me  fait  l’honneur  de  mettre  à l’exem- 
plaire de  son  nouveau  livre  qu’il  m’envoie  une  dé- 
dicace dans  laquelle  il  se  flatte  que  ce  livre  pourra 
« donner  quelques  clartés  sur  ses  idées  touchant  les 
femiiies  ».  Je  n’aurais  pas  de  moi-méine  attaché  à 
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Touvrage  une  telle  signification  ; je  n’y  aurais  vu 
que  des  bluettes,  quelques-unes,  à vrai  dire,  tout  à 
fait  charmantes,  mais  dans  lesquelles  il  m’eût  paru 
tant  soit  peu  déplacé  d’aller  chercher  les  idées  de 
M.  Prévost  sur  l’âme  féminine.  Avouons  pourtant 
que  l’occasion  est  tentante,  et  que,  si  l’auteur  de 
la  Confession  d'un  Amant  peut  composer  par  la 
suite  des  ouvrages  de  plus  de  conséquence,  nous  ne 
devons  guère  espérer  qu’il  en  fasse  jamais  d’autre 
qui  nous  offre  un  assortiment  plus  varié  de  femmes 
en  tout  genre. 

Aussi  bien,  puisque  l’auteur  nous  invite  lui-même 
à extraire  de  ce  livre  son  opinion  sur  le  sexe  auquel 
il  en  emprunte  les  personnages,  preiions-le  donc 
au  mot,  et  remarquons  tout  de  suite,  après  Lettres 
de  Femmes  comme  après  tous  ses  précédents  ou- 
vrages, que  la  psychologie  féminine  de  M.  Prévost 
se  réduit  tout  entière,  ou  peu  s’en  faut,  à une  phy- 
siologie amoureuse. 

D’après  la  façon  dont  ses  héros  traitaient  l’amour, 
on  sentait  combien  ils  devaient  en  être  préoccupés. 

Vous  êtes  donc  bien  tendre  à la  tentation, 

Et  la  chair  sur  vos  sens  fait  grande  impression  1 

Son  dernier  livre,  la  Confession  d^un  Amant,  n’avait, 
si  je  l’ai  bien  compris,  d’autre  sens  et  d’autre  but 
que  l’anathématisation  de  l’amour,  de  l’amour  sous 
toutes  ses  formes,  celui  des  âmes  comme  celui  des 
corps.  Mais,  quelle  que  .pût  être  la  sincérité  de  Fré- 
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déric,  il  se  faisait  évidemment  illusion  en  croyant 
avoir  extirpé  de  son  cœur  et  de  ses  sens  tout  ferment 
de  fièvre  amoureuse.  Quant  à M.  Prévost  lui-même, 
je  vois  bien  sans  doute  par  quel  lien  son  nouvel 
ouvrage  se  rattache  au  précédent,  et  presque  toutes 
les  femmes  qu’il  y peint  sont  bien  faites  pour  con- 
firmer la  conclusion  misogynique  à laquelle  abou- 
tissait sa  Confession  d'un  Amant.  Mais  ce  qui  me 
scandalise  un  peu,  — sans  m’étonner  le  moins  du 
monde,  — c’est  que  l’auteur  de  cette  Confession.^ 
après  avoir  prétendu  naguère  montrer  aux  généra- 
tions nouvelles  le  vrai  chemin  de  la  vie,  et  pris  un 
ton  d’apôtre  pour  les  appeler  à la  pratique  d’une 
morale  dont  l’article  essentiel  consistait  dans  l’abo- 
mination de  tout  amour,  donne  maintenant  comme 
suite  à ce  livre  si  farouchement  ascétique  un  recueil 
de  lettres  dans  la  plupart  desquelles  on  peut  dire  à 
tout  le  moins  qu’il  ne  reste  absolument  plus  rien  de 
l'ascète  ni  de  l’apôtre.  On  y voit,  j’en  conviens,  que 
M.  Prévost  estime  assez  peu  les  femmes,  mais  il 
peint  leurs  faiblesses  avec  une  prédilection  si  vi- 
sible, avec  tant  de  complaisance,  tant  de  grâce  flat- 
teuse et  caressante,  que,  si  Frédéric  revenait  d'Ir- 
lande, de  ce  « champ  sans  limite  » où,  depuis  un  an 
tantôt,  il  se  consacre,  comme  chacun  sait,  à la  « pitié 
active  » et  à P « effort  utile  »,  ce  jeune  racheté  de  la 
Confession  d'un  Amant  lui  adresserait,  je  le  crains, 
de  très  sévères  objurgations. 

Passons  en  revue  les  diverses  figures  de  femmes 


274  LITTÉRATURE  COiN  TE  M P 0 R A I N E 

que  M.  Prévost  fait  défiler  sous  nos  yeux.  D'abord, 
les  jeunes  filles.  Quant  aux  fillettes,  il  n'en  est  pas 
question.  Si  pourtant,  une  fois  : dans  Au  Cabaret, 
une  fort  vilaine  histoire,  entre  parenthèses,  la  « com- 
tesse » demande  avec  beaucoup  de  sollicitude  k sa 
charmante  compagne  de  voyage  si  les  petites  ont, 
au  couvent,  le  même  dortoir  que  les  grandes.  Je  ne 
parle  que  pour  mémoire  d'Étiennette  Leclerc,  chip- 
pant  à sa  grande  sœur  le  plus  généreux  et  le  plus 
naïf  des  amants  par  des  moyens  qui  dénotent  une 
vocation  très  précoce.  Étiennette  n'est  âgée  que  de 
quatorze  ans  : mais  elle  a sous  les  yeux  de  si  mau- 
vais exemples!  — En  fait  de  jeunes  filles,  en  voici 
une,  dans  VJCccpiation,  une  jeune  fille  du  meilleur 
monde,  ouvrant  en  pleine  nuit  la  porte  de  sa  cham- 
bre à un  saint-cyrien  en  appétit.  En  voici  une  autre, 
M**®  Solange  d'Arques,  écrivant  à Nina  Ninette  des 
Bouffe's  pour  lui  demander  des  renseignements  sur 
le  vicomte  Pasquier,  qui  aspire  à sa  main  ; il  est 
trois  qualités  auxquelles  tient  surtout  Solange  : 
elle  voudrait  que  son  futur  mari  fût  généreux,  qu'il 
ne  fût  pas  jaloux,  et  surtout  qu'il  fût...  un  mari  sa- 
tisfaisant. Lisez  enfin  la  conversation  de  « deux  in- 
nocentes »,  Juliette  et  Lucite,  qui  se  racontent  ce 
qu'elles  ont  pu  deviner  du  mariage.  (Le  morceau  est 
d'ailleurs  charmant.^  Savez-vous  « à quoi  rêvent  les 
jeunes  filles  » de  M.  Prévost?  Lucile  a rêvé  qu'elle 
était  couchée  avec  un  baigneur  de  Cabourg,  un  vieux 
de  cinquante  ans  au  moins,  tout  gris.  « C'était  lior- 
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rible  »,  dit-elle,  il  faut  lui  rendre  cette  justice.  Mais 
Juliette^  elle,  ce  n’est  plus  un  vieux  baigneur  tout 
gris  qui  lui  apparaît  dans  ses  rêves,  c’est  un  écuyer 
du  Cirque  d’été.  « Juliette.  Un  écuyer  joli,  joli, 
comme  tu  n’en  as  pas  l idée.  Il  s’appelait  Jims-Jims. 
Il  avait  de  beaux  cheveux  noirs  partagés  sur  le 
front,  une  figure  très  distinguée,  des  yeux  bruns 
superbes,  des  moustaches.  On  aurait  dit  qu’il  n’avait 
rien  sur  le  corps  qu’un  petit  caleçon  de  velours 
noir,  tant  son  maillot  imitait  bien  la  chair...  Il  me 
plaisait  beaucoup;  seulement  je  n’osais  pas  trop  le 
regarder,  parce  qu'il  avait  l’air  tout  nu.  Lucile.  Et 
le  soir,  tu  as  rêvé  qu’il  étaitcouché  avec  toi.  Juliette. 
Oui.  Lucile.  N’est-ce  pas  que  c’est  horrible  ? Juliette. 
Mais  non,  je  ne  trouve  pas.  » 

Si  des  jeunes  filles  nous  passons  aux  femmes  ma- 
riées, M.  Prévost  nous  offre  la  plus  riche  collection 
d’adultères.  Adultère  par  vengeance  : c'est  la  ba- 
ronne de  Rosult,  qui,  pour  punir  le  baron  de  sa 
jaloiisie,  va  successivement  s’offrir  à trois  de  ses  ado- 
rateurs. Adultère  par  ennui:  c’est  Simone,  quittant 
la  maison  conjugale  pour  se  rendre  avenue  Montai- 
gne, à la  fameuse  garçonnière  dont  Ludovic  lui  vante 
les  avantages.  « J’ai  fait  route  à pied,  afin  de  me 
donner  le  loisir  des  réflexions.  Réflexions  qui,  d’ail- 
leurs, ont  tourné  autour  de  cette  pensée  unique  : si, 
par  hasard,  Ludovic  avait  été  forcé  de  s’absenter, 
s’il  n’était  pas  au  rendez-vous  pour  un  motif  quel- 
conque, en  serais-je  contente  ou  fâchée  ? De  moi  â 
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moi,  sincèrement,  je  crois  que  j’eusse  été  contente.  » 
Mais  Ludovic  est  chez  lui,  et  Simone  le  laisse  faire, 
concentrant  son  esprit  dans  uno  sorte  de  curiosité 
tranquille  pour  la  façon  dont  ça  se  passera.  Adultère 
par  exigence  du  tempérament  : c’est  Raoul 
Dambrine  , qui,  son  mari  la  négligeant , déclare 
elle-même,  de  propos  délibéré,  qu’elle  se  donnera, 
au  premier  homme  assez  hardi  pour  lui  enlacer  la 
taille. 

De  vingt  ans  à quarante,  aux  quarante  ans  avoués, 
il  n’y  a de  différence  entre  les  femmes  de  M.  Prévost 
que  dans  la  façon  dont  elles  filent  l’adultère.  La 
marquise  de  Beauchamp,  quadragénaire  depuis 
quelques  années,  s’est  éprise  du  précepteur  de  son 
üls.  « Dix  ans  plus  tôt,  dit-elle,  j’aurais  sans  doute 
joué  la  coquetterie  avec  cet  enfant  inexpérimenté  ; 
j’aurais  cherché  à allumer  son  désir,  puis  à le  surex- 
citer par  de  brusques  froideurs  et  des  refus  savants, 
à l'amener  à cet  état  de  folie  et  d’exaspération  qui 
nous  donne  à nous-mêmes  la  preuve  de  notre  pou- 
voir. » Mais,  comme  elle  a quarante  ans  passés, 
elle  ne  fait  rien  de  tout  cela.  Le  temps  lui  est  mesuré, 
trop  court  pour  en  perdre  les  précieuses  minutes  h 
des  feintes  inutiles.  Elle  va  trouver  le  jeune  précep- 
teur dans  sa  chambre,  et  tombe  pâmée  entre  ses 
bras. 

Parmi  toutes  ces  femmes,  il  en  est  une  pourtant 
qui  se  rachète.  Le  Coutelier  a appartenu  succes- 
sivement à tous  les  camarades  de  promotion  que  lui 
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présentait  son  mari.  De  vingt  à vingt-huifans,  elle 
s’est  laissé  prendre  au  hasard,  sans  réflexion  et  sans 
calcul,  par  tous  ceux  qui  lui  plaisaient.  Mais  voici  la 
rédemption  : t J’avais  près  de  trente  ans,  écrit-elle, 
et  j’avoue  que  je  descendais  une  assez  dangereuse 
pente,  quand  j’eus  le  bonheur  de  rencontrer  Pierre 
Deiavau,qui  me  fixa  et  me  sauva...  Pour  la  première 
fois,  je  fus  maîtrisée  par  une  volonté  plus  haute 
que  la  mienne,  — je  fus  dominée,  délicieusement... 
Et  les  années  se  succédèrent,  les  meilleures  de 
ma  vie,  de  pures  années  d’amour,  au  cours  des- 
quelles ni  la  passion  de  Pierre  ni  la  mienne  n’eu- 
rent de  défaillance.  Ce  fut  le  rachat  de  mes  années 
d'avant.  » 

Le  livre  de  M.  Prévost  défile  à nos  yeux  les 
types  féminins  les  plus  variés,  depuis  les  duchess,es 
jusqu’aux  petites  bourgeoises  — il  ne  respecte  même 
pas  les  femmes  de  chambre  (lisez  plutôt  Dévouement) 
— pensionnaires  du  Sacré-Cœur,  femmes  mariées, 
veuves,  tous  les  âges,  toutes  les  conditions,  toutes  les 
idiosyncrasies,  et,  parmi  tant  de  figures  diverses,  ii 
n’en  est  pas  une  d'honnête  femme.  Me  trompé-je  ? 
La  madame  Dufresne  de  Grâce!  mérite,  il  faut  le 
reconnaître,  un  bon  point.  Lorsque  Simone  s’est 
livrée  à Ludovic  : « J’ai  cessé,  écrit-elle  dans  son 
journal,  d’être  une  honnête  femme,  au  sens  physio- 
logico-social  du  mot.  » Quant  â M*^®  Dufresne,  qui  a 
l’esprit  moins  cultivé,  qui  s’accuse  naïvement  de  ne 
pas  bien  mettre  l’orthographe,  elle  ignore  ces  ingé- 
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nieux  distinguo.  Qu’elle  n’ait  pas  commis  la  dernière 
faute,  et  qu’elle  ne  soit  pourtant  pas  bien  sûre  d'avoir 
encore  le  droitde  se  dire  honnête, cela  suffit  sans  doute 
pour  la  mettre  au-dessus  des  autres  femmes  de  M.  Pré- 
vost. Mais  elle  a permis  à Jacques  de  l’aimer,  elle 
a eu  pour  lui  des  complaisances,  elle  lui  a accordé 
certaines  choses...  que  sa  lettre  nous  laisse  au  moins 
deviner  ; et,  si  Jacques  n’est  pas  un  honnête  homme, 
un  honnête  homme  comme  on  n’en  voit  pas  tous  les 
jours,  M"'®  Dufresne,  malgré  ce  qu’elle  a d’honnêteté 
native,  cessera,  dès  la  première  entrevue,  d’être  — 
même  au  sens  physiologico-social  — l’honnête  femme 
qu’elle  n’ose  déjà  plus  se  dire. 

L’opinion  de  M.  Prévost  sur  la  femme  ? Nous  nous 
en  faisons,  je  suppose,  une  juste  idée  en  cherchant 
ce  qu’ont  de  commun  entre  eux  les  types  variés 
qu’il  nous  en  offre  : les  femmes  de  M.  Prévost,  si 
diverses  qu’elles  soient  par  l’éducation,  par  la  for- 
tune ou  par  la  couleur  des  cheveux,  se  ressemblent 
toutes  en  un  point.  J’ai  dit  suffisamment  lequel.  Et 
la  plupart  n’ont  pas  plus  de  remords  qu’elles  n’ont 
eu  de  scrupules.  Voyez  Simone.  « Mon  impression 
totale,  écrit-elle  le  soir  d’une  première  faute,  est  que 
fadultère  ressemble  extraordinairement  à un  ma- 
riage. Mon  « futur  » illégitime  m’avait  fait  la  cour 
pendant  quelques  semaines,  comme  l’autre;  la  date 
de  l’union  a été  fixée  d’avance,  comme  pour  l’autre  ; 
quant  aux  gestes  et  aux  paroles,  ils  ont  été  identi- 
ques. » Si  certaines  ont,  avant,  quelques  petits  scru- 
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pules,  c’est  juste  de  quoi  les  émoustiller  ; elles  en 
sont  quittes  pour  jouir,  après,  de  quelques  petits 
remords  : rien,  comme  on  sait,  de  plus  savou- 
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M.  Paul  Margueritte  fut  connu  tout  cVabord  du 
grand  public  par  sa  signature,  mise  au  bas  de  ce 
qu'on  appela  la  Protestation  des  Cinq. 

Il  n’y  a guère  plus  de  quatre  ans,  le  publiait 

un  manifeste  dans  lequel  cinq  jeunes  romanciers 
naturalistes  rompaient  en  visière  à M.  Zola.  L'inspi- 
rateur dece  manifeste,  M.  Paul  Bonnetain,  s’était  mis 
en  rapport  avec  M.  Lucien  Descaves,  qui  partageait 
sa  vertueuse  indignation,  et  c’est  sous  leurs  auspices 
à tous  deux  que  fut  menée  contre  le  patriarche  du 
naturalisme  une  campagne  dont  il  parut  d’ailleurs 
n'élre  que  fort  peu  ému.  M.  Zola,  ne  visant  pas  encore 
à TAcadémie,  écrivait  en  ce  temps-là  un  roman  fort 
peu  académique,  la  Terre,  Les  honnêtes  gens  étaient 


(1)  Fi  rrol  assassin  de  sa  fenime^  1882;  3fon  pèrCj  1884;  Tous 
quatre,  1SS5;  La  Confession  posthume,  1886;  Milson  ouverte 
1887  ; Pascal  Gé fosse,  1887;  Jours  d'épreuve,  1888;  Amants,  1889; 
la  Force  des  choses,  IS^\ ; Alger  /’/dver,  1891  ; le  Cuirassier 
^lanc,  1892  ; Sur  le  relou r,  1892. 
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scandalisés,  et  il  y avait  bien  de  quoi.  M.  Bonnetain 
et  M.  Descaves  se  dirent  apparemment  que  la  morale 
exercerait  sa  vindicte  avec  d’autant  plus  d’éclat,  si 
ceux-là  s’en  faisaient  les  ministres  qui,  jusqu’alors, 
avaient  tenu  M.  Zola  pour  leur  maître,  ceux  que  le 
public  connaissait  comme  ne  poussant  pas, -en  ma- 
tière d’art  naturaliste,  leurs  scrupules  de  pudeur 
jusqu’à  la  pruderie  ; et  voilà  comment  l’auteur  de 
Chariot  s'amuse  s’adjoignit  celui  de  Sous-Offs  pour 
protester  contre  le  cynisme  maniaque  de  M.  Zola. 

Le  manifeste  des  Cinq  portait  encore,  avec  le  nom 
de  M.  Guiche,  qui  paraît  n’avoir  eu  dans  Faffaire 
qu’un  rôle  assez  effacé,  ceux  de  MM.  J. -H.  Rosny  et 
P.  Margueritte.  Le  premier  tint  la  plume  ; quant 
au  second,  il  se  contenta  de  donner,  par  lettre,  pleins 
pouvoirs  à MM.  Bonnetain  et  Descaves.  M.  Margue- 
ritte était-il  en  lointain  pays?  Ou  bien  ne  jugea-t-il 
pas  à propos  de  se  déranger?  C’est  un  point  sur 
lequel  les  renseignements  me  manquent,  et  je  n’en 
suis  pas  autrement  fâché,  rien  ne  m’empêchant 
ainsi  de  choisir  entre  les  deux  interprétations  celle 
que  je  préfère. 

Pourquoi  donc  M.  Paul  Margueritte  montra-t-il 
quelque  indifférence  ? Faut-il  penser  que  ce  qui 
révoltait  MM.  Bonnetain  et  Descaves  le  scandalisât 
médiocrement  ? N’anticipons  même  pas  sur  ce  que  le 
jeune  auteur  de  Tous  quatre  devait  écrire  par  la 
suite  ; rien  de  ce  qu’il  avait  écrit  jusque-là  n’autori- 
sait à le  croire  moins  soucieux  que  ses  deux  confrè- 
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res  de  la  moralité  publique.  Ce  qui  paraît  plus  vrai- 
semblable, c'est  que  M.  Margueritte  ne  se  croyait, 
pour  sa  part,  aucun  motif  d'appréhender  que  les  tur- 
pitudes pornographiques  et  scatologiquesde  la  Terre 
ne  compromissent  sa  réputation.  M.  Zola,  qui  ne  fut 
jamais  son  maître,  pouvait  « descendre  au  fond  de 
rimmondice  » sans  que  lui-même  eût  à craindre  d’y 
être  entraîné. 

Ce  n'est  point  de  M.  Zola  que  procède  M.  Margueritte , 
et,  s’il  fallait  absolument  en  faire  le  disciple  de 
quelqu’un,  nous  préférerions  de  beaucoup  le  ratta- 
cher, au  moins  dans  sa  première  manière,  èc  l’in- 
fluence des  Concourt.  Il  n’a  de  ressemblance  avec 
M.  Zola  que  par  les  traits  de  parenté  qui  sont  communs 
à tout  le  naturalisme.  Mais,  si  M.  Zola  passe  générale- 
ment pour  le  chef  de  l’école,  — après  en  avoir  cher- 
ché la  raison  dans  ce  que  son  œuvre  a de  sainement 
et  de  fortement  naturaliste,  il  faut  aussi  la  chercher 
dans  tout  ce  que  nous  découvrons  chez  lui  de  contra- 
dictoire à l’esprit  initial  du  naturalisme  et  à ses  ten- 
dances intimes,  je  veux  dire  dans  ce  que  son  génie  a 
de  systématique  et  de  doctrinal.  M.  Zolalîxale  natura- 
lisme en  lui  imposant  ses  formules  ; il  ne  lui  imposa 
ses  formules  qu’en  se  l’asservissant.  Que  l’auteur  de 
Tous  quatre  ait  été  classé  parmi  les  naturalistes,  rien 
de  plus  juste  ; et  ni  la  Force  des  choses,  son  dernier 
ouvrage,  ni  même  Jours  d'épreuve,  ce  roman  d’une 
inspiration  élevée  et  d’une  moralité  vigoureuse  , 
ne  peuvent,  que  je  sache,  le  faire  ranger  dans  une 
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autre  école,  si  dumoins  le  mot  de  naturaliste  ne  doit 
pas  être  pris  nécessairement  pour  synonyme  d'obs- 
cène ou  d’ordurier.  Mais,  au  temps  même  où  M.  Mar- 
gueritte n'avait  encore  produit  que  Tous  quatre,  — 
s'il  était  naturaliste,  il  ne  l’était  nullement  à la  façon 
deM.  Zola.  L’auteur  des  Rougon-Macquart  écrit  dans 
un  style  épais  et  lent,  avec  une  lourdeur  puissante, 
avec  une  abondance  monotone  ; et  celui  de  Tous 
quatre  s'annonçait,  dès  son  premier  roman,  comme 
un  écrivain  inquiet,  hasardeux,  toujours  en  vibra- 
tion, sacrifiant  d'instinct  la  rectitude  et  la  plénitude 
grammaticales  au  besoin  de  noter,  fût-ce  par  de 
brusques  ellipses,  des  anacoluthes  suspectes,  de 
fébriles  incohérences,  ce  que  la  sensation  peut  avoir 
de  plus  direct  et  de  plus  aigu.  M.  Zola  compose  ses 
livres  avec  une  régularité  de  géomètre,  et  M.  Paul 
Margueritte  semblait  tout  d’abord  moins  soucieux 
d'ordonner  ses  « documents  » en  un  ensemble  symé- 
trique dont  toutes  les  parties  fussent  liées  et  propor- 
tionnées entre  elles,  que  de  reproduire  la  réalité 
jusque  dans  sa  diffusion.  M.  Zola  exprime  en  toute 
son  œuvre  l'inerte  résignation,  l’indifférence  morne 
d’un  fataliste,  qui,  sentant  peser  sur  lui  l'inexorable 
joug  de  puissances  aveugles,  trouve  dans  la  cons- 
cience même  de  son  oppression  je  ne  sais  quelle  bes- 
tiale placidité  ; M.  Margueritte,  s'il  n'ignore  pas,  s'il 
marque  plus  d'une  fois  avecforce  ce  qu'il  y a de  fatal 
dans  l'évolution  des  êtres  et  des  choses,  n'est  point 
de  ceux  qui  croient  que  les  nécessités  ambiantes  ou 
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les  influences  héréditaires  ne  laissent  aucun  rôle  à 
notre  volonté  propre.  Pour  ne  pas  citer  encore 
ses  autres  livres,  même  Jours  d'épreuve^  qui  ne  parut 
qu'en  1889,  mais  qu’il  fit  pourtant  dès  1886,  — ceux 
qu’il  avait  publiés  antérieurement  au  fameux  mani- 
feste dénotaient  chez  le  jeune  écrivain,  non  seule- 
ment sa  vivacité  nerveuse  et  son  impatiente  sponta- 
néité, mais  un  irrésistible  besoin  d’agir,  de  prendre 
parti,  de  faire  effort,  une  croyance  latente  à la  vertu 
de  l’initiative  volontaire,  et,  mieux  encore,  je  ne  sais 
quelle  sève  de  moralité  native  jusque  dans  ce  qu’il  a 
écrit  de  plus  libre. 

Ce  que  M.  Margueritte  a écrit  de  plus  libre,  c’est,  à 
vTai  dire,  dans  ses  premiers  ouvrages  que  nous  le 
trouvons.  Signalons-y  d’abord  une  immodestie  d’ex- 
pression toute  gratuite.  Par  exemple,  dès  le  début 
de  Tous  quatre^  l’auteur,  nous  faisant  le  portrait  de 
Maria  et  de  Lucile^  dit  de  l’une  « qu’elle  est  toute  en 
muscles,  d’un  beau  corsage  et  d’une  ronde  croupe», 
de  l’autre,  qu^elle  « cache  sous  le  pouff  de  sa  robe 
une  croupe  très  forte,  inattendue,  qui  se  modelait 
dans  les  peignoirs  ».  Certes,  le  mot  de  croupe  n’a 
rien  en  lui-même  qui  puisse  alarmer  de  chastes 
oreilles;  je  ne  prétends  pas  non  plus  que  M.  Paul 
Margueritte  s’en  interdise  l’usage,  et  je  consens  même 
qu’il  l’applique  très  convenablement  à Maria,  cette 
femme  d’une  beauté  toute  charnelle,  d’une  opulence 
massive,  avec  « on  ne  sait  quoi  dans  la  carrure  d;*, 
ferme  et  d’un  peu  paysan  » . Mais  l’appliquer  à Lucile, 
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quand  on  nous  peint  sa  chair  virginale,  son  exquise 
sveltesse,  sa  peau  si  fine  « où  le  rose  semble,  tout 
effaré,  le  frisson  même  de  la  pudeur  »,  — il  y a là 
faute  dégoût.  Et  l’on  pourrait  relever  maints  traits 
analogues,  dénotant  chez  M.  Margueritte,  non  pas,  je 
crois  bien,  une  indélicatesse  naturelle,  mais  plutôt 
une  affectation  de  crudité.  Citons  du  moins  la  nou- 
velle qu’il  intitule  les  Bourgeois  \ et,  laissant  de 
côté  les  petits  détails  où  se  trahit  cette  affectation, 
allons  tout  droit  à la  scène  de  la  fin,  puisque  l’au- 
teur, après  tout , ne  nous  raconte  une  aussi 
vulgaire  histoire  qu^en  vue  du  mot  par  lequel  elle  se 
termine.  Voici  M.  Bourgeois  devant  le  lit  de  douleur 
où  sa  femme  va  mettre  au  monde  l’enfant  d'un 
autre.  « Au  matin,  le  médecin  tira  le  mari  par  le  bras 
« vers  la  fenêtre  : — «Monsieur,  chuchota  le  prati- 
« cien,  il  se  présente  des  complications  ; je  vais^ 
« tenter  l’opération.  Vous  êtes  un  homme.  Je  dois 
sacrifier  l’enfant  et  sauver  la  mère!...  » Renée 
« semblait  comprendre,  ouvrait  bouche  et  yeux 
« dans  un  sanglot,  élargissait  ses  jambes  doulou- 
« reuses.  Bourgeois  ouvrit  des  yeux  stupides,  puis 
« hurla  avec  indignation  : « — Comment!  la  mère  ! 
« Je  me  f...  bien  de  la  mère!  » Et  la  regardant 
û agoniser,  il  cria  : — « Sauvez  l’enfant  ! » 

Ce  mot  final,  et  toute  la  scène,  accusent  le  parti 
pris.  Le  jeune  écrivain  en  était  alors  à la  recherche 
des  violences  et  des  scandales  ; il  se  souciait  moins  de 
nous  émouvoir  que  de  nous  brutaliser. 
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Notons  encore  des  traits  d’un  réalisme  assez  peu 
ragoûtant.  On  peut  voir  au  chapitre  iii  de  Genèse 
dans  Tous  quatre  ce  que  signifie  le  commandement 
« Minute  ! » hurlé  par  un  surveillant,  quand  les  pen- 
sionnaires de  Mamers  ont,  le  matin,  au  lever,  mis 
leurs  pantalons,  ou  bien,  — car  cecommandementse 
répète  deux  fois  par  jour,  etM.  Margueritte  ne  nous 
tient  pas  quittes  après  la  première,  — quand,  le 
soir,  au  coucher,  ils  s’en  sont  dévêtus.  Peut-être  Tu- 
tilité  de  tels  détails  ne  saute- t-elle  pas  aux  yeux  dans 
ce  que  l’auteur  nomme,  un  peu  bien  pompeusement 
d’ailleurs,  la  genèse  de  son  héros.  Un  autre  trait 
analogue:  en  lisant  la  page  28  du  même  livre,  on 
saura  pourquoi  le  grand  spahi  chargé  de  veiller  sur 
Léon  pendant  le  voyage  à Blidah,  s’arrête  de  temps 
•en  temps  pour  chercher  des  pierres  rondes  qu’il  offre 
gravement  au  petit  garçon.  « Tercinet,  ajoute-t-on, 
pensa  plus  tard  que  Rabelais  avait  oublié,  entre  ses 
soixante-cinq  manières...  celle-là.  » M.  Paul  Margue- 
ritte, au  surplus,  n’a  rien  de  rabelaisien  ; nul  ne  se 
plaît  moins  que  lui  aux  choses  grasses,  et  s’il  nous 
raconte  parfois  quelque  petite  anecdote  de  ce  genre, 
ce  n’est  point  du  tout  esbaudissement  de  gauloi- 
serie joviale  ; il  faut  y voir  la  sèche  application 
d’une  esthétique  qui  croirait  trahir  la  réalité  si  elle 
n'en  exprimait  jusqu’aux  plus  répugnants  détails. 

Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  des  brutalités  ou  des 
vilenies  que  nous  relevons  çà  et  là  dans  les  ouvrages 
par  lesquels  débuta  M.  Margueritte.  Tous  quatre  ren* 
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ferme  des  scènes  qui  ne  le  cèdent  guère  à ce  que 
M.  Zola  s’est  permis  de  plus  licencieux*  ei,  sans 
même  nous  arrêter  sur  ce  qui  se  passe  dans  l'-^ile 
« maison  » où  de  jeunes  lycéens  vont  goûter  « leurs 
premières  joies  viriles  »,  sans  parler  de  ïercinet 
qui,  s’entêtant  à chercher  une  fille  assez  com- 
plaisante pour  venir  chez  lui,  fait  défiler  sous 
nos  yeux  treize  ou  quatorze  rôdeuses  nocturnes, 
tout  un  côté  du  trottoir,  ou  bien  de  Matarel  pour- 
suivant jusque  dans  les  combles  la  jeune  bonne 
dont' les  yeux  flambants  de  luxure  ont  allumé  sa 
convoitise,  — une  grande  partie  du  roman  est  con- 
sacrée à nous  peindre  l’ignoble  intimité  de  Lucile  et 
de  Maria,  sous  prétexte  que  a ces  choses-là  sont 
fréquentes  » et  que  « le  vice  court  les  rues  ».  Et  l’un 
des  personnages,  le  poète  Néel^  soutient  qu’un 
roman  qui  ferait  l’étude  complète,  et,  pour  ainsi 
dire,  la  monographie  du  saphisme , s’il  soulevait 
l’hypocrisie  universelle,  n’en  serait  pas  moins  d’une 
profonde  moralité.  Mais  « comment  écrire  un  roman 
pareil?  > M.  Margueritte  ne  l’a  point  osé.  « Pourtant, 
ajoute  Néel,  c’est  bien  vilain.  Tenez,  j’admettrais  le 
saphisme  en  épisode,  raconté  sans  descriptions, 
malpropres,  et  simplement,  comme  dans  la  vie  ». 
Voilà  ce  qu’a  voulu  faire  l’auteur  de  2'ous  quatre, 
et  c'est  un  brevet  de  moralité  qu’il  demande  ici 
pour  son  roman.  Aussi  bien,  je  comprends  encore 
que  la  monographie  du  saphisme  puisse  avoir  son 
utilité,  comme  ont  aussi  la  leur  les  ouvrages  de 
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médecine  traitant  des  plus  hideuses  maladies  ; mais 
je  ne  vois  pas  trop  quel  ragoût  de  moralité  peut 
communiquer  à Tous  quatre  1’  « épisode  » saphique 
que  préconise  le  doux  et  pur  Néel  ; et  si  ce  roman 
prétend  opposer  au  véritable  artiste  qu'ignore  ou 
méconnaît  le  public,  un  faiseur  quelconque,  le  pre- 
mier venu  des  médiocres,  que  sa  médiocrité  même 
conduit  tout  naturellement  à la  gloire  et  à la  fortune, 
je  me  demande  ce  que  viennent  faire  dans  un  tel 
sujet  les  scènes  où  Ton  nous  peint  complaisamment 
d’infàmes  amours.  Enfin,  même  à supposer  que  « ces 
choses-là  » soient  plus  fréquentes  encore,  resterait  à 
savoir  si  c’est  une  raison  suffisante  pour  que  le  ro- 
mancier les  étale  à nos  yeux.  Mais  nous  ne  discuterons 
pas  ce  point  avec  M.  Paul  Margueritte  : d'abord  parce 
qu’il  ne  saurait  y avoir  de  réaliste  tellement  farouche 
qui  ne  soit  obligé  de  transiger  plus  ou  moins  avec  cer- 
taines bienséances,  quitte  à les  traiter  de  conventions 
hypocrites,  et,  en  second  lieu,  parce  que  le  jeune 
écrivain  semble,  depuis  son  premier  roman,  être 
venu  à de  tout  autres  idées  sur  la  moralité  de  Part. 
« Le  naturalisme,  fait-il  dire  à son  Pascal  Géfosse, 
trois  ans  après  la  publication  de  Tous  quatre^  est  une 
forme  de  décadence  vulgaire  et  basse.  » 

Bien  des  pages  de  Tous  quatre^  celles,  par  exemple, 
où  l’on  nous  montre  Tercinetau  travail,  dans  l’éla- 
boration douloureuse  d’une  œuvre  qui  réalise  son 
idéal,  les  extases  du  poète,  mais  aussi  ses  doutes,  ses 
angoisses,  ses  accès  de  découragement  et  ses  reprises 

9 


ESSAIS. 


290  LITTERATURE  CONTEMPORAINE 

fébriles,  dénotent  une  religion  du  vrai  et  du  beau 
dans  laquelle  entre  bien  quelque  monomanie,  mais 
dont  il  n’en  faut  pas  moins  reconnaître  la  noblesse. 
C'est,  après  tout,  cette  religion  qui  donne  au 
livre  sa  valeur,  et,  sans  rechercher  s'il  ne  fut  pas 
d’abord  inspiré  par  la  tentation  de  stigmatiser  une 
fois  de  plus  ce  que  Flaubert  appelait  le  muflisme 
bourgeois,  avouons  qu’un  tel  respect  de  l’art  porte 
en  lui-même  sa  vertu. 

Et,  si  M.  Paul  Margueritte  peignait  dans  Tous 
quatre  les  pires  dépravations  de  la  chair,  ce  m’était 
pas  d'ailleurs  qu’il  se  plût  à déshonorer  l’amour. 
Loin  de  là,  — j’ai  tout  à l’heure  cité  le  témoignage 
de  Néel,  — il  prétendait  faire  œuvre  de  moraliste. 
Au  reste,  nous  n’attendrons  pas  qu’il  nous  montre 
dans  Pascal  Géfosse  les  misérables  déceptions  de 
l’adultère,  d3.ns  Jours  d'épreuve^  les  saines  tendresses 
et  les  austères  devoirs  du  mariage.  Certes,  VImpasse 
renferme  des  choses  aussi  peu  chastes  que  possible, 
et  nulle  part  l’auteur  n’a  plus  librement  peint  la 
fougue  d’une  sensualité  brutale.  On  dirait  même,  à 
lire  la  première  partie,  que  le  sens  de  cette  étrange 
histoire  soit  tout  entier  dans  la  glorification  de 
l’amour  charnel,  d’un  amour  qui,  triomphant  des 
préjugés  sociaux  et  des  pudeurs  factices,  livre 
Mme  d'A^rjaen,  princesse  du  sang  des  Romanow,  aux 
étreintes  de  celui  qu’elle  prend  pour  n’importe  quel 
goujat  à larges  épaules.  Cependant,  quelle  est  l'idée 
qui  donne  à ITmpasse  sa  signification?  L’amour, 
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épuisé  dans  une  nuit  de  furieux  transports,  ressus- 
cite, après  la  séparation,  sous  une  autre  forme.  - 
C’est,  non  plus  un  désir  bestial,  mais  l’appel  d’un 
cœur  vers  un  autre  cœur  ; et  d’Arjaën  comprend 
alors  de  quel  sacrilège  elle  et  Pierre  Lor  se  sont 
rendus  coupables  en  nouant  leurs  bras  sans  que  leurs  ^ 
âmes  se  fussent  cherchées,  car,  « si  les  sens  se  dé- 
chaînent pour  l’orgie  dont  la  tendresse  est  absente, 
c’est  abomination  »;  et,  retrouvant  un  jour  l’homme 
auquel  elle  a livré  son  corps:  a Va-t-en,  lui  dit-elle, 
je  t’aime  ! Va-t-en  ! si  tu  me  reprenais,  je  mourrais 
de  honte  ».  L’Amour  a été  profané  ; il  se  venge. 

Ce  qu’il  y a peut-être  de  plus  caractéristique  dans 
M.  Paul  Margueritte,  c’est  son  impressionnabilité 
nerveuse.  Il  fit  son  début  dans  les  lettres,  en  1881, 
par  des  a monomimes  » qu’il  jouait  lui-même,  et 
dont  Vnne^  Pierrot  assassin  de  sa/e?n?ne,  ne  laissa  pas 
de  faire  quelque  bruit.  La  préface  qu’il  mit  en  1886 
à une  réédition  de  ce  livret,  signale  ce  que  la  concep- 
tion de  son  Pierrot  avait  en  soi  de  vraiment  original 
et  de  suggestif.  N'ayant  jamais  rien  lu  sur  Part 
spécial  par  lequel  il  se  sentait  si  vivement  attiré, 
mais  dont  il  ignorait  les  procédés  et  les  traditions, 

M.  Paul  Margueritte  l’inventa  pour  son  propre 
compte,  en  y imprimant  la  marque  particulière  d’un 
esprit  inquiet  et  raffiné,  que  son  excitabilité  quasi 
maladive  prédisposait  aux  plus  subtils  tressaille- 
ments. a J imaginai,  dit-il,  un  Pierrot  personnel, 
conforme  à mon  moi  intime  et  esthétique.  Tel  que 
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je  le  sentais,  et  que  je  le  traduisis,  paraît-il,  ce  fut 
un  être  moderne,  névrosé,  tragique,  fantômal.  Et 
cette  vocation  excentrique,  que  Tempêcha  seul  de 
pousser  le  manque  de  tréteaux  funambulesques, 
cette  « vraie  folie  d’art  qui  l’avait  agrippé  »,  il 
déclare  « lui  devoir  d’étranges  sensations  nerveuses, 
et,  le  lendemain,  des  griseries  cérébrales,  comme 
celles  du  haschich  ».  M.  Paul  Margueritte  ressuscita 
la  pantomime,  tombée  dans  la  farce  de  bas  étage, 
pour  lui  faire  exprimer  tous  les  malaises  d’une  âme 
anxieuse,  toutes  les  trépidations  d’une  nervosité 
fébrile,  tous  les  élancements  d’une  chair  sans  cesse 
palpitante,  pour  transformer  le  Pierrot  traditionnel 
en  un  symbole  d’aberration  morbide  et  d’angoisse 
visionnaire. 

Ce  Pierrot  « moderne  et  fantômal  » par  lequel 
M.  Margueritte  traduisit  d’une  manière  si  expressive 
les  plusintimes  vibrations  de  son  moi,  nous  le  retrou- 
vons dans  Tous  quatre  sous  le  nom  de  Paul  Violas. 
Mais  siM.  Margueritte  a mis  en  Paul  Violas  un  peu 
de  lui-même.  Tous  quatre^  .qui»  pour  n’être  pas  le 
meilleur  de  ses  livres,  n’en  est  pas  moins  le  plus 
curieux  et  le  plus  fertile,  celui  qui  contient,  en  tout 
cas,  le  plus  de  confidences  sur  sa  « genèse  » intellec- 
tuelle et  morale,  nous  présente  dans  Léon  Tercinet 
un  autre  personnage  chez  lequel  nous  trouvons 
maints  po*ints  de  ressemblance  avec  le  jeune 
romancier.  Et  même,  si  nous  laissons  de  côté  les 
épisodes  que  M.  Margueritte  emprunte  à sa  propre 
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histoire,  àl'histoire  de  son  enfance  et  de  sa  première 
jeunesse,  bien  des  traits  par  lesquels  on  pourrait 
caractériser  l’auteur  de  Tous  quatre  se  recon- 
naissent dans  celui  des  Reflets  et  des  Poèmes  névrosés^ 
où  Tercinet  exprime,  avec  une  personnalité  singu- 
lière, ici,  le  frisson  même  de  la  sensation,  là,  les 
troubles  d’une  psychologie  précieuse  et  fantasque. 

Ainsi  que  Tercinet,  M . Paul  Margueritte  commença 
par  l’impressionnisme.  L'auteur  de  Tous  quatre^  que 
raffinement  de  ses  nerfs  intéresse  à l’infiniment 
petit,  note  avec  une  subtile  curiosité  tous  les  phéno- 
mènes les  plus  imperceptibles  qui  passent,  aussitôt 
disparus,  dans  le  champ  de  sa  vision.  Il  lui  faut 
deux  pages,  les  deux  premières  du  roman,  pour 
introduire  Tercinet  dans  Pomnibus  de  Madeleine- 
Bastille.  c(  Enfin,  comme  il  n’espérait  plus,  doux  et 
« résigné  d’ailleurs,  on  cria  son  numéro  : il  monta 
« sur  la  plate-forme,  après  s’être  frayé  un  passage 
c<  difficile,  et  s’être  entendu  avec  terreur  appeler 
« déux  fois.  Et  comme  il  était  grand  corps,  il  dut 
« courber  la  tête  à cause  de  la  lanterne  d’arrière  que 
« son  chapeau  cognait,  etc.,  etc.  » Notez  ce  dernier 
Irait;  nous  le  retrouvons  trois  pages  plus  loin,  quand 
Tercinet  sort  de  l’omnibus  : « Rappelé  à la  réalité, 
« il  se  redressa,  cogna  violemment  son  chapeau  àla 
« lanterne,  et  descendit  ».  Et  le  roman  tout  entier 
abonde  en  minuties  de  ce  genre.  Mais,  si  nous  som- 
mes bien  souvent  fatigués  par  ces  interminables 
détails  dont  le  pêle-mêle  trouble  notre  esprit,  ils  n'en 
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donnent  pas  moins,  quand  Fauteur  les  a choisis  avec 
discernement,  puisque  enfin  il  ne  saurait  tout  dire, 
rimpression  de  Inexistence  elle-même  en  sa  mobilité 
confuse  et  désordonnée. 

M.  Paul  Margueritte  ne  tarda  pas  d’ailleurs  à 
comprendre  que  l’artiste  n’a  point  pour  objet  de 
reproduire  intégralement  la  vié,  de  la  photographier, 
si  l’on  peut  dire,  dans  l’actualité  tout  instantanée  et 
flagrante  des  plus  insignifiants  détails  qu’elle  offre  à 
notre  vue;  et  se  faisant  bientôt  une  esthétique  plus 
large,  rectifiant  ce  que  sa  manière  avait  eu  de  trop 
minutieux  et  de  trop  servile,  prenant  d^ailleurs, 
grâce  à la  maturité  de  l’âge,  non  seulement  une 
intelligence  plus  haute  et  plus  libre  de  Fart,  mais 
encore  plus  d'empire  sur  ses  sensations,  il  ne  con- 
serva d’une  nervosité  longtemps  maladive,  qui 
explique,  dans  son  premier  roman,  tant  de  recher- 
ches bizarres  et  de  criardes  bigarrures,  qu’une 
aptitude  particulière  à saisir  la  réalité  sur  le  vif,  à en 
fixer  l’image  avec  la  précision  la  plus  acérée.  Et  c’est 
bien  par  là  que  s’était  tout  d’abord  signalé  son  talent. 
On  pouvait  taxer  de  diffusion  l’infinie  variété  des 
détails  que  le  jeune  romancier  juxtaposait  si  com- 
plaisamment; mais  chacun  de  ces  détails,  pris  en  lui- 
même,  était  d’une  netteté  pénétrante.  M.  Paul  Mar- 
gueritte a au  plus  haut  degré  le  sentiment  de  ce  que 
les  Concourt  nommaient  la  vie  vraie,  et  il  la  rend 
par  une  « notation  » directe,  un  peusèche  en  sa  hâte, 
un  peu  acerbe  en  sa  verdeur,  mais  qui  traduit  avec 
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une  vivacité  singulière  le  frémissement  même  de 
ses  nerfs. 

Au  début  surtout,  et  même  en  ses  derniers  ou- 
vrages, le  style  a quelque  chose  de  violent,  de  heurté, 
çà  et  là  de  convulsif.  Aucune  suite  dans  l’allure  ; sa 
phrase  ne  se  développe  pas,  elle  se  fragmente.  Il 
procède  par  saccades.  Ce  ne  sont  que  petits  traits, 
des  traits  rapides,  incisifs,  qui  se  succèdent 
sans  se  lier  entre  eux.  Ce  style  manque  d'équilibre, 
fait  une  impression  de  perpétuelle  discontinuité,  de 
cahots  et  de  brisures  ; mais,  si  l’on  voudrait 
parfois  que  la  vie  ne  s’y  traduisît  pas  en  pulsations 
si  brusques,  on  doit  reconnaître  tout  ce  qu’il  a de 
force  expressive  et  d’âpre  relief. 

Chez  l’anatomiste  sec  et  précis  qu’est  M.  Paul  Mar- 
gueritte, il  y a aussi  un  poète.  Presque  tous  ses  per- 
sonnages de  prédilection,  ceux  dans  lesquels  il  a mis 
plus  ou  moins  de  lui-même,  sont  des  natures  tendres 
et  rêveuses.  Le  sens  aigu  du  réel,  qu’explique  sa 
nervosité  toujours  enbranle,  s’allie  chez  lui  avec  une 
disposition  innée  au  rêve,  avec  un  penchant  carac- 
téristique à revenir  sur  ses  sensations,  à refeuilleter 
sans  cesse  son  existence  et  son  âme.  Le  jeune  écri- 
vain, qui  n’a  guère  que  trente  ans,  vit  moins  dans  le 
présent  que  dans  le  passé.  Son  dernier  ouvrage, 
Alger  l'hiver  (i),  est  surtout  un  retour  sentimental 

(1)  Depuis,  M.  Paul  Margueritte  a fait  paraître  le 
blanc,  volume  de  contes,  et,  il  y a deux  mois,  un  roman  intitulé 
Sur  le  Retour  ; on  trouvera  ci-après  quelques  lignes  sur  le 
premier  de  ces  deux  ouvrages,  et  une  brève  analyse  du  second. 
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vers  les  impressions  d’enfance.  Le  nom  seul  d’Alger, 
où  il  a passé  son  jeune  âge,  Témeul  jusqu'au  fond  du 
cœur;  et  quand,  sur  le  pont  du  navire,  il  entend  une 
voix  joyeuse  s’écrier  : « Hé  bien!  nous  y voilà,  en 
Alger  ! » le  mot  naïf  et  vieilli  prend  pour  lui  un  sens 
de  nostalgie  troublante.  Déjàplusieurs  deses romans 
nous  avaient  transportés  dans  cette  ville,  où  l’attirait 
18  charme  intime  des  souvenirs,  si  puissant  sur  les 
âmes  religieuses:  Pascal  Gé fosse  ei  Amants  se  passent 
dans  Alger,  et  c’est  sur  la  terre  algérienne  que 
l’André  de /owrs  d'épreuve  va  pouf‘suivre  la  reven- 
dication de  son  indépendance  et  de  sa  dignité  virile. 
Ce  simple  mot  « en  Alger  » suscite  en  lui  toute  son 
âme  d’enfant,  toute  son  adolescence  heureuse. 

« Depuis  vingt-ans,  dit-il,  ma  jeunesse  me  sourit 
« et  m’appelle,  à travers  la  mer.  Certes,  ce  soir,  en 
« rentrant  «au  pays»,  le  sol  natal,  la  maison  du 
« passé,  les  tombes  des  miens  m’émeuvent,  et  pro- 
((  fondément;  mais  pourquoi  mentir?  Ce  qui  surtout 
<(  me  pénètre,  c’est  l’espoir  de  ressaisir  un  peu 
« de  ma  propre  vie,  de  me  pencher,  moi  homme, 
« surl’ombre  du  petit  garçon  que  j’étais,  d.’en  revivre 
« le  cœur  naïf  et  les  sensations  neuves.  Ce  qui  me 
Cl  point  d’avance,  et  me  donne  un  frisson  doux  et 
Cl  douloureux,  c’est  ma  jeunesse,  l’impérissable  jeu- 
ci  nesse  dont  le  souvenir  attendrit  tous  les  hommes. 

RI.  Paul  Margueritte  se  plaît  à évoquer  les  images 
lointaines,  dans  une  perspective  qui  leur  prête 
quelque  chose  de  pieux,  un  charme  d’émotion 
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mélancolique  et  pénétrante.  Sans  cesse  il  nous  mon- 
tre ses  personnages  revenant  sur  leur  passé  pour  en 
interroger  les  souvenirs,  pour  en  ranimer  les  impres- 
sions les  plus  fugitives. 

a Sans  toucher  à sa  vie  d’antan,  nous  dit-il  de 
« Tercinet,  souvent  il  révoquait,  et,  àforcequ’ily 
< pensât,  événements,  hommes  et  choses  avaient 
« fini  par  se  disposer,  se  grouper  comme  dans  un 
« livre,  si  on  les  eût  contées.  Et  pour  Tercinet,  se 
a rémémorer  le  passé,  il  comparait  cela  à la  lecture 
« d’un  manuscrit  d’enfant,  recopié  de  sa  main 
« d’homme,  caché  dans  un  tiroir  à secret,  et  pour 
c(  jamais  inédit.  Ce  livre  imaginaire,  Tercinet  l’eût 
« intitulé  la  Géhenne.  » 

La  Géhenne,  sous  le  nom  de  la  Genèse,  n’a  dans 
Tous  quatre  guère  moins  de  deux  cents  pages.*  Et 
comment  fauteur  introduit-il  cet  interminable  cha- 
pitre de  son  livre?  « Voici,  nous  a-t-il  dit,  ce  que 
Tercinet  revivait,  seul,  dans  son  cabinet  de  travail 
japonais,  devant  la  rougeur  des  braises,  les  soirs 
sans  lampe.  » Ce  sont  deux  cents  pages  de  rémémo- 
ration, de  repliement  intime  sur  les  plus  minutieux 
détails  d’une  enfance  impressionnable  et  tendre, 
dans  laquelle  nous  reconnaissons  à maints  traits 
celle  de  M.  Paul  Margueritte  lui-même. 

L’auteur  de  Tous  quatre  compose  ses  autres  ou- 
vrages avec  un  art  plus  soucieux  des  proportions. 
Mais  il  n’en  est  pas  un  où  neseretrouvent  ces  retours 
d’une  âme  songeuse  vers  le  passé.  C’est,  dans  Jours 

9- 
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d'épreuve^  André  de  Mercy  auquel  apparaît  toute  sa 
jeunesse  (p.  12  et  suiv.)  ; c’est,  dans  Pascal  GéfossCy 
]\I“«  Daygrand,  qui,  accoudée  au  bastingage  du  na- 
vire, tombe  en  une  longue  rêverie  inconsciente  où 
passent,  les  unes  après  les  autres,  les  images  de  sa 
vie  (p.  32  et  suiv.);  c’est, dans Frédérique  re- 
voyant, comme  à travers  un  songe,  la  forêt  jaune  et 
or,  que  l’automne  teintait  de  rouille,  et  la  chasse 
lancée  au  galoi^,  et  les  cavaliers  en  habit  rouge,  les 
piqueurs,  la  meute,  tout  ce  décor  au  milieu  duquel 
est  êclos  son  amour,  relisant  les  pages  d’un  album, 
tracées  jadis  avec  une  si  fiévreuse  émotion,  puis, 
comme  elle  les  trouve  insuffisantes  et  froides,  lais- 
sant l’album  sur  ses  genoux,  fermant  les  yeux,  des- 
cendant en  elle-même  pour  revivre  dans  toute  leur 
profondeur  les  sensations  de  l’unique,  de  la  suprême 
journée...  Ce  que  les  autres  romanciers  nous  font 
connaître  par  un  récit  direct  ou  par  un  dialogue,^ 
M.  Paul  Margueritte  nous  le  présente  sous  la  forme 
d’une  sorte  d’évocation.  Et  ce  procédé  caractéristi- 
que ne  lui  est  si  familier  que  parce  qu’il  lui  est  natu- 
rel, qu’il  s’approprie  intimement  àtEhabitude  de  son 
âme  à la  fois  passionnée  et  rêveuse. 

M.  Margueritte  peint  toujours  d’après  nature  ; 
mais  s’il  rend  avec  une  âpre  vivacité  la  sensation 
directe  des  choses,  telle  que  la  marque  dans  son 
cerveau  leur  actualité  même,  il  ne  se  plaît  guère 
moins  â retrouver  en  soi  des  souvenirs  qu’anime  son 
imagination  toujoursagissante,  qu’attendrit  sa  piété 
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sentimentale.  Et  ce  recul  même  avive  encore  les 
impressions  ; elles  n’y  perdent  rien  de  leur  netteté, 
mais  elles  y gagnent  en  profondeur,  comme  si  leur 
long  séjour  en  sa  mémoire  les  lui  avait  faites  plus 
personnelles,  les  avait  insinuées  toujours  plus  avant 
dans  l’intimité  d’une  âme  fidèle. 

Avec  quelque  crudité  que  M.  Paul  Margueritte  ait 
peint  çà  et  là  l’amour  charnel,  il  y a en  ses  livres 
beaucoup  moins  de  sensualité  grossière  et  brutale 
que  de  sentimentalité  douce  et  délicate.  A la  fille 
qui  vient  de  lui  révéler  1’  « amour  »,  Tercinet  de- 
mande une  mèche  de  ses  cheveux  ; et  ce  n’est  point 
un  prurit  de  chair  qui  le  ramène  quelque  temps 
après  chez  Camélia,  mais  une  vague  tendresse.  De 
même,  ce  qui  l’attache  plus  tard  à Marie,  c’est  je  ne 
sais  quel  reste  de  pudeur  en  cette  misérable  créature 
qui  conserve,  à quelques  ignominies  que  son  vil 
métier  la  condamne,  un  air  de  décence  et«  d honnê- 
tet0  bourgeoise  ». 

Que  recherchent  surtout  dans  la  femme  les  per- 
sonnages de  M.  Paul  Margueritte  ? « Une  douce 
et  continue  présence  » qui  réchauffe  l’âme,  comme 
André  de  Mercy,  « la  présence  d’un  être  aimé 
qu’on  entend  autour  de  soi  dans  le  bruissement 
de  ses  robes  et  dans  la  grâce  de  ses  gestes  » ; 
ou  bien,  en  d’autres  termes,  comme  Pierre  Jorieu 
un  côte-à-côte  de  tous  les  instants,  une  tiède  affec- 
tion, une  familiarité  tendre  et  paisible. 

« Ce  qui  hantait  ses  jours,  troublait  ses  nuits, 
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« nous  dit-on  de  Pierre,  ce  n’était  pas  tant  un  désir 

brutal,  une  envie  d'étreinte  brève,  qu’un  besoin 
c irrépressible  de  tendresse.  Ce  qui  lui  manquait, 
« c’était  la  présence  féminine,  le  doux  bruit  d’une 
<(  robe,  la  reposante  présence  de  Paimée,  dont  les 
i<  beaux  yeux  se  levaient  vers  les  siens  quand  il 
a haussait  la  tête  de  dessus  son  travail;  c’étaient 
« les  doigts  blancs  travaillant  sous  la  lampe,  la 
<(  bonté  d’une  voix  tendre,  la  grâce  d'un  compagnon 
« de  vie,  jeune  et  charmant,  la  douceur  fraîche  d’un 
« beau  corps,  au  lit.  » 

L’amour  dans  ses  fureurs  sensuelles  comrne  dans 
sa  surexcitation  mentale  est  un  paroxysme  morbide. 
Il  ne  laisse  après  lui  que  lassitude,  énervement, 
amertume.  Quand  Tercinet  a fait  des  nuits  entières 
« râler  sa  compagne  »,il  « s’en  va  déçu  » ; la  vo- 
lupté lui  a menti,  et,  les  jours  suivants,  « il  éprouve 
des  rages  ».  Et  le  héros  de  la  Confession  posthume: 
« Les  livres,  écrit-il,  nous  peignent  l’amour  sous 
« des  couleurs  telles  que  le  plus  rustre,  en  songeant 
<(  aux  tourments  de  la  passion,  aux  voluptés  et  aux 
c<  désespoirs  extrêmes  dont  elle  s’accompagne,  se 
« sent  mordu  de  curiosité  et  dévoré  d’envie.  Efïec- 
« tivement,  tout  nous  flatte  dans  l’amour,  et  ce  qui 
« le  rend  si  doux,  n’est  que  notre  impérissable 
c(  amour-propre.  J’eus  donc  des  femmes,  en  com- 
« mençant,  hélas  ! non  par  l’adoration  ingénue  d’une 
« vierge,  mais  par  la  satisfaction  grossière  de  mes 
<i  sens Un  doute  s’empara  de  moi  ; et,  ne  l’ayant 
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« pas  éprouvé,  j’en  vins  à nier  l’amour  ».  Et,  quel- 
ques pages  après  : « Aimer  : qu’était-ce  au  juste  ? 
« Mais  cela  existait-il  même  ? » 

Des  deux  femmes  qu’il  épouse  h quelques  années 
de  distance,  l’une  a provoqué  chez  lui  ce  soulève- 
ment de  tendresse  sensuelle,  l’autre  cette  exaltation 
de  l’esprit  qui  de  tout  temps  ont  simulé  l’amour.  Et 
pourtant  il  termine  sa  confession  en  se  disant  qu’il 
n’a  pas  aimé.  Mais  aime-t-on  autrement  ? Encore 
une  fois,  l’amour,  est-ce  autre  chose  qu’un  mot?«  Je 
ne  sais  »,  se  répond-il  à lui-même,  et  telle  est  la 
conclusion  du  livre.  Mêmes  doutes  chez  André  de 
Mercy  au  début  de  Jours  d'épreuve.  Et,  si  la  Confes- 
sion posthumeŸmii  par  « Je  ne  sais  »,  Jours  d’épreuve 
commence  par  ces  lignes  : 

L’Amour  ! — Peu  de  chose  I pensa  André.  Des 
« joies  à fleur  de  peau,  des  chagrins  à fleur  d’âme, 
« le  rêve  d'une  Elvire  et  l’étreinte  des  filles,  un  be- 
« soin  de  pleurer,  l'envie  de  rire,  et  du  vague  à 
O l’âme  par  les  nuits  d’été  ; bref,  une  déception 
« immense.  » 

Et,  plus  loin  : 

« Existe-t-il  seulement?  Ne  ressemble-t-il  pas  à 
« ce  livre  qu’Hamlet  feuillette  : « Que  lisez-vous  là, 
ft  monseigneur  ? — Des  mots  ! Des  mots  ! » 

Mais  le  héros  de  la  Confession  posthume^  qui 
meurt  en  niant  l’amour,  n’a  cherché  l’amour  que 
dans  les  emportements  delà  chair  à sa  première  ex- 
périence, et,  à sa  seconde,  dans  la  satisfaction  d’une 
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curiosité  fiévreuse,  qu’éveillent  en  lui  le  charme 
trouble  de  Judith  et  son  énigmatique  perversion. 
Quant  à André,  cet  amour,  qui  lui  apparaît  tout 
d'abord  comme  un  mensonge,  comme  une  fallacieuse 
invention  de  Tart  et  de  la  poésie,  il  le  trouve  pour- 
tant, malgré  toutes  les  trivialités,  toutes  les  priva- 
tions, tous  les  déboires  de  son  existence  précaire 
et  mesquine,  dans  une  union  que  traversent  sans 
doute  beaucoup  de  dissentiments  et  de  mécomptes, 
mais  qui  se  resserre  au  milieu  des  épreuves  niêmes, 
devient  avec  les  années  toujours  plus  étroite,  tou- 
jours plus  tendre,  jusqu’à  ce  que,  soutenu  par  l’af- 
fection de  sa  femme,  fortifié  par  la  conscience  de  sa 
responsabilité  paternelle,  il  y puise  assez  de  vail- 
lance pour  rompre  avec  un  labeur  ingrat  et  servile, 
pour  aller,  sous  des  deux  plus  larges,  chercher  la 
vie  naturelle,  la  vie  simple  et  grande  au  soleil  d’A- 
frique. 

« Hé  bien,  dit  André  à sa  femme,  quand  ils  sont 
a montés  sur  le  bateau,  es-tu  contente?  — Oui,  dit- 
a elle....  Et,  fermes  de  cœur,  André  etToinette,  ra- 
« menant  leurs  yeux  sur  les  enfants,  échangèrent 
« un  tendre  et  mystérieux  regard...  » 

Ce  n’est  pas  seulement  pour  y retrouver  des  sou- 
venirs et  des  impressions  que  M.  Paul  Margueritte  se 
replie  sur  lui-même.  Il  a des  préoccupations  intel- 
lectuelles et  morales.  Je  ne  vois  pas  dans  ses  livres, 
déjà  nombreux,  une  vue  supérieure,  une  conception 
générale  à laquelle  on  puisse  les  rattacher.  Évi- 
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dciïiment  le  jeune  écrivain  n’a  pas  encore  trouvé 
l’équilibre  de  sa  pensée.  Non  qu’il  se  contredise; 
mais  il  ne  se  continue  pas.  N’exigeons  point,  au  sur- 
plus, d’un  romancier  qu’il  soumette  ses  ouvrages  à 
je  ne  sais  quel  système  préconçu.  Cependant  j’ai- 
merais de  trouver  dans  ceux  de-M.  Paul  Margueritte, 
non  pas  sans  doute  une  doctrine,  — un  arbre  généa- 
logique, comme  dans  la  préface  des  Rougon-Mac- 
quarts  — mais  quelque  unité  morale.  C’est  peut- 
être  demander  trop  à un  esprit  qui  n’a  pas  atteint 
la  pleine  maturité  ; et  d’ailleurs,  si  M.  Margueritte 
cherche  jusqu’ici  sa  voie  en  divers  sens,  des 
œuvres  comme  Jours  d'épreuve  et  la  Force  des 
choses  dénotent  tout  au  moins  chez  le  jeune  écrivain 
une  gravité  sincère.  Il  ne  demande  point  à la  mode 
des  succès  faciles,  et  ne  joue  point,  comme  tant 
d’autres,  les  airs  du  moment.  Il  ne  se  réclame  d’au- 
cune école  et  ne  prétend  pas  fonder  une  école  nou- 
velle. Il  travaille  en  toute  liberté,  en  toute  franchise, 
sachant  bien,  — lui-même  l’écrivait  tout  récemment 
encore,  — « qu’il  n’y  a en  définitive  qu’une  chose  qui 
compte,  le  livre,  la  chose  faite  bravement,  simple- 
ment, honnêtement  ».  M.  Paul  Margueritte  a cela  de 
particulier  qu’il  prend  la  vie  et  l’art  au  sérieux. 

Ce  qui  frappe  chez  lui,  c’est,  à défaut  d’assiette 
solide,  une  noble  inquiétude,  la  sollicitation  poi- 
gnante des  énigmes  qui  de  toute  part  se  posent 
à l’esprit  et  à la  conscience.  Une  interrogation 
unique  les  résume  : Qu’est-ce  que  la  vie  ? Ou, 
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— cela  revient  au  même,  — qu’est-ce  que  la  mort  ? 

Tout  petit , écrit-il  dans  Alger  Vhiver,  trop  rê- 
ft  veur  déjà,  je  sentais  tellement  quelle  chose  sur- 
a prenante  c’est  de  vivre  ! Si  souvent,  blotti  dans 
« quelque  coin,  j'écoutais,  penché  sur  moi-même,  le 
« tic-tac  de  ma  petite  àme,  les  pulsations,  seconde 
« à seconde,  de  mon  cœur.  Ah  ! ce  miracle  d’être 
« m’apparaissait  alors  irréel  à ce  point,  que  ma  vie, 
« pensais-je,  allait  s’arrêter  brusquement.  Oui,  sans 
« connaître  lamort,  j’avais  conscience  d une  menace 
« vague  et  terrible,  qui  serait  la  fin  de  tout.  Alors 
« la  petite  bête  en  moi  ne  remuerait  plus  ; c’en  se- 
<(  rait  fait  de  penser  et  de  voir  ! Cette  conscience  du 
« mystère,  jointe  au  trouble  délicieux  de  pressentir 
« un  inconnu  si  au  delà  de  mon  âge,  m’horripilait 
<(  jusqu’aux  moelles,  d’un  long  frisson.  » 

M.  Paul  Margueritte  a le  sentiment  du  a mystère  », 
de  l’inconnu  qui  nous  enveloppe,  qui  nous  pénètre, 
ot  d’où  surgissent  tant  de  redoutables  problèmes 
devant  lesquels  notre  esprit  s'arrête  avec  trouble . 

Une  des  questions  qui  le  préoccupent  le  plus,  c’est 
la  question  urgente  et  suprême  entre  toutes,  celle  de 
la  liberté  humaine.  Y a-t-il  en  nous  une  force  auto- 
nome, ou  bien  notre  activité  n’est-elle  que  le  produit 
fatal  de  causes  sur  lesquelles  nous  n’avons  aucun 
pouvoir  et  que  nous  subissons  sans  même  nous  en 
rendre  compte  ? En  revoyant,  après  vingt  ans  d’ab- 
sence, sa  terre  natale,  il  a « l’impression  du  temps 
« qui  coule,  de  la  vie  qui  passe,  de  la  lente  et  insai- 
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« sissable  évolution  de  tout  et  de  nous  mêmes  dont 
« nous  sommes  acteurs  involontaires  et  témoins  im- 
f puissants  ».  Son  dernier  roman,  la  Force  des 
choses,  prend  pour  épigraphe  le  mot  d’Héraclite 
Tout  coule,  et  le  titre  même  de  l'ouvrage  en  indique 
suffisamment  la  signification.  Quand  Pierre  Jorieu 
finit  par  oublier  dans  les  bras  de  Suzanne  la  fidélité 
due  à la  morte,  il  fait  taire  ses  remords  en  se  disant 
« combien  l’acte  a été  fatal,  inévitable  »,en  se  recon- 
naissant « un  être  faible,  infirme,  asservi  à de  re- 
« doutables  lois  »,  en  invoquant,  pour  s’absoudre, 
<(  finstinct  suprême,  plus  fort  que  tout,  l’instinct  de 
« la  vie  )>. 

Et  plus  tard,  dans  le  jardin  de  Laurence,  à peine 
vient-il  d’avouer  à la  jeune  femme  son  amour,  que 
la  vision  de  la  mort  et  du  passé  traverse  son  esprit. 
« Hélas  ! oui,  l'absente  était  couchée  sous  la  dalle 
« étroite,  en  son  cercueil.  Les  absents,  le  père  et  le 
« mari  de  M*"®  de  Reynis,  reposaient  en  terre  loin- 
a taihe  d’Extrême-Orient.  Oui,  la  mort  était  là, 
<(  partout,  luttant  avec  la  vie,  ô misère  ! Mais  en 
« eux,  autour  d’eux,  dans  la  splendeur  des  choses, 
tt  dans  la  sève  de  leur  jeunesse,  c’était  la  vie  qui 
« l’emportait.  » 

La  vie  l’emportait  ? La  vie,  c’est-à-dire  la  force  des 
choses,  une  fatalité  aveugle  qui  nous  entraîne  mal- 
gré nous,  qui  entraîne  notre  pensée  et  notre  cœur 
dans  l’universel  écoulement  des  phénomènes  asser- 
vis les  uns  aux  autres. 
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Mais  est-ce  bien  là  ce  que  veut  dire  le  livre  ? Peut- 
être,  tout  en  répétant  avec  Tolstoï:  « Nous  ne  sommes 
maîtres  ni  de  notre  vie  ni  de  notre  mort  »,  avec 
Flaubert:  « Le  temps  passe,  Peau  coule  et  le  cœur 
oublie  »,M.  Paul  Margueritte  n*entendait-il  pas  re- 
fuser sa  part  à la  volonté  de  l’homme.  Peut-être 
même  le  livre  n’a-t-il  pas  son  véritable  sens  dans 
la  victoire  de  la  fatalité,  mais  signifie-t-il  plutôt  que 
le  souvenir  des  morts  ne  saurait  opprimer  Texistence 
des  vivants , que,  contre  le  désir  de  ne  plus  être,  de 
mourir,  nous  aussi,  dans  lequel  nous  abîme  la  perte 
d’un  être  cher  entre  tous,  ne  peut  manquer  de  pré- 
valoir tôt  ou  tard  l’incoercible  besoin  d’exister.  Et 
si  ce  lit  funèbre  sur  lequel  on  nous  montre  au  début 
la  forme  inerte  de  Claire,  est  à la  fin  pour  Laurence 
le  lit  nuptial  où  Pierre  la  reçoit  dans  ses  bras,  c’est 
tout  simplement  parce  que  la  plus  affreuse  douleur 
a son  terme,  parce  que  ceux  qui  sont  morts  ne  doi- 
vent pas  enfermer  ceux  qui  vivent  dans  leur  tombe, 
parce  que  l’homme  est  fait  pour  agir.  Le  dernier  ro- 
man de  M.  Margueritte  ne  célèbre,  après  tout,  la 
force  des  choses,  en  d’autres  termes  l’irrésistible 
puissance  du  temps,  que  comme  réveillant  peu  à 
peu  le  goût  de  l’action,  un  instant  paralysée  en  nous 
par  une  grande  douleur,  mais  qui  se  reprend  bientôt 
aux  devoirs  de  la  vie. 

D’autres  ouvrages  de  M.  Margueritte  ont  le  même 
sons.  Le  héros  de  la  Confession  posthume  commence 
ainsi  son  histoire  : « En  laissant  une  grande  respon- 
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sabilité  au  hasard  ou  au  destin,  il  me  semble  que  je 
n’ai  point  assez  agi  ».  C’est  si  bien  là  la  signification 
du  livre,  qu’il  se  termine  sur  cet  aveu  : « Je  le  sais,  mes 
malheurs  sont  venus  de  mon  absence  de  volonté  ». 
Et,  si  la  Force  des  choses  prête  à quelque  ambiguïté 
d’interprétation.  Jours  d'épreuve  met  en  pleine  lu- 
mière l’empire  de  l'homme  sur  sa  destinée.  André  a 
beau  « reconnaître  inévitables  tous  les  événements^ 
tous  les  accidents  qui  l’ont  heurté  »,  — il  se  sent  libre 
et  responsable.  Quand  il  songe  à cette  famille  qu’il  a 
créée,  à ce  petit  monde  qui  marche  avec  lui  et  quïl 
entraîne,  « il  ne  peut  s’empêcher  d’admirer  le  pouvoir 
« que  l’on  a de  diriger  sa  vie  dans  un  sens  ou  dans 
((  l’autre,  et  d’être,  selon  son  plus  ou  moins  de  sa- 
« gacité  ou  déraison,  l’artisan  de  sa  joie  ou  de  sa 
<(  douleur  ».  Et  ce  beau  livre,  ce  livre  sain  et  vail- 
lant, n’est-il  pas  une  leçon  de  courage  et  d’initiative 
hardie  ? 

« Toinette  et  André  soupirèrent  en  apercevant, 
« de, .plus  en  plus  indécise  et  nuageuse,  la  côte  de 
« France,  la  terre  d’épreuves.  Maintenant,  ils  en 
c<  avaient  conscience,  les  jours  d’épreuve  étaient 
« finis.  Finis,  car  ils  se  reconnaissaient  plus  forts, 
a plus  sages,  plus  dignes.  Ils  avaient  appris  l’ordre 
« et  ils  aimaient  le  travail.  Toinette  obéissait  à son 
« mari,  et  il  respectait  en  elle  la  mère  de  ses  en- 
((  l'ants.  S’ils  ne  s’aimaient  plus  d’amour,  leur  sé- 
.(  rieuse  tendresse  n’en  valait  que  mieux.  De  grands 
<(  principes  moraux  s’étaient  ancrés  en  eux  ; et  ils 


308  LITTÉRATURE  CONTEMPORAINE 

« lâcheraient  de  faire  de  leurs  enfants  des  gens 
instruits  et  honnêtes.  Au  milieu  du  grand  voyage, 

<(  à mi-chemin,  avec  leur  expérience  achetée  au  prix 
c<  d’une  moitié  de  leur  existence,  dorénavant,  ils 
« pourraient  marcher  sans  doutes  ni  hésitations, 
tout  droit.  » 

Ni  fataliste,  puisqu’il  exalte  la  vertu  de  l’action,  ni 
pessimiste,  puisque,  de  ses  deux  meilleurs  livres, 
l’un  célèbre  le  triomphe  de  la  vie  et  l’autre  celui  de 
la  volonté,  M.  Paul  Margueritte  ne  donne  pas  non 
plus  dans  cette  misanthropie  féroce  â la  foiB  et  can- 
dide que  tant  de  bons  jeunes  gens,  en  notre  siècle, 
se  croient  tenus  de  professer.  Il  ne  s’imagine  pas 
qu’un  livre  soit  d’autant  plus  « fort  » qu’il  repré- 
sente une  humanité  plus  vile  et  plus  méprisable,  il 
n’estime  pas  que  Tamour  de  l’art  se  manifeste  né- 
cessairement par  la  haine  de  l'homme.  La  sincérité 
de  son  réalisme,  sauf  quelques  boutades  juvéniles, 
exclut  tout  parti  pris,  et  lors  même  qu’il  peint  les 
pires  misères  de  l’homme,  on  sent  chez  lui  cette 
sympathie  humaine  sans  laquelle  l’œuvre  la  plus 
parfaite  en  tant  qu’œuvre  d’art  laisse  une  impression 
de  froideur  et  d’aridité. 

Lui  aussi,  M.  Paul  Margueritte,  à ses  débuts  du 
moins,  a déversé  sur  la  vie  « bourgeoise  » le  ridi- 
cule et  le  mépris.  Tous  quatre , la  Confession  pos- 
thume, nous  présentent  maints  génies  méconnus  qui 
passent  leur  temps  à maudire  l’indifférence  du  pu- 
blic pour  l’art,  l’étroitesse  de  ses  idées,  la  vulgarité 
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de  ses  goûts,  sa  cuistrerie,  sa  bêtise  moutonnière.  Et 
voilà,  certes,  une  excellente  tête  de  Turc  que  le 

bourgeois  ».  Pourtant,  si  le  bon  public  est  insen- 
sible à certaines  beautés,  ne  pourrait-on  pas  en 
conclure,  sans  doute,  et  j’y  consens  bien,  que  c’est  de 
sa  part  épaisseur  d’esprit , mais  peut-être  aussi 
que,  de  la  part  des  artistes  qui  le  vilipendent, 
c’est,  à supposer  même  qu’ils  aient  quelque 
talent,  obscurité  prétentieuse,  maladif  raffinement, 
bizarrerie  maniaque.  Et  d'ailleurs  , comment  le 
public  s’intéresserait-il  à l’art,  si  l’art,  non  seule- 
ment se  désintéresse  de  tout  ce  qui  n’est  pas  lui- 
même  en  soi,  mais  encore,  — puisqu’il  lui  faut  bien, 
quoi  qu’il  en  ait,  une  matière,  — s’il  ne  veut  voir, 
dans  l’existence  qu’inanité  crasse,  platitude  écœu- 
rante, routine  nauséabonde,  et  s’il  ne  peint  de  l’hu- 
manité que  ce  qu’elle  a de  plus  inepte  ou  de  plus 
ignoble? 

M.  Paul  Margueritte  n’appartient  pas  à cette  école. 
Il  a bion  pu,  tout  d’abord,  opposer  la  médiocrité 
triomphante  au  talent  méconnu  ; mais  ce  n’était  pas 
tant  bafouer  le  « philistinisme  bourgeois  » que  s’en 
prendre  au  faux  artiste,  à l’écrivain  qui,  faisant  de 
l’art  un  métier,^  arrive  à la  fortune  par  l’intrigue  et 
la  réclame,  par  le  trafic  de  sa  plume,  par  le  scandale 
des  personnalités,  par  l’insolente  exploitation  du 
lieu  commun.  Et  puis,  si  même  il  s’attaque  dans 
Tous  quatre  k ldi.  sottise  du  public,  dédaignant  les 
Tercinets  pour  applaudir  les  Matarels,  voici,  dans 
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Pascal  Géf/bsse,  un  type  d’homme  de  lettres  par  le- 
quel le  « bourgeois  * peut  se  croire  assez  vengé  ; 
et  je  ne  vois  pas  comment  Tégoïsme  et  la  séche- 
resse der«  artiste  »,  comment  son  incapacité  d’émo- 
tion sincère,  son  cruel  dilettantisme  et  sa  curiosité 
perverse,  pourraient  être  peints  avec  moins  de  com- 
plaisance. « Quelle  étrangeté,  conclut  le  livre,  qu’un 
homme  d’une  si  haute  intelligence,  d’un  talent  si 
grand  et  d’un  esprit  si  fin,  soit,  dans  l’ordre  moral, 
un  monstre  ! » 

De  même,  — M.  Paul  Margueritte  a eu  beau  tour- 
ner d’abord  en  dérision  l’humanité  moyenne  et  les 
mœurs  bourgeoises,  — qu’est-ce  autre  chose  que 
Jours  d'épreuve^  sinon  la  glorification  des  plus  mo- 
destes vertus  et  des  plus  humbles  devoirs  que  com- 
porte une  existence  étroitement  bornée  ? Jamais 
on  n’a  peint  avec  plus  de  minutie  les  misères, 
les  banalités  de  la  vie  domestique,  tous  les  petits  mal- 
entendus, tous  les  différends  passagers  de  la  vie 
conjugale,  — et  c’est  à travers  ces  mesquineries  et  ces 
tracas  que  l’affection  des  deux  époux  grandit  et  s’é- 
pure, que  la  femme  devient  toujours  plus  sage,  tou- 
jours plus  sérieuse,  plus  consciente  de  sa  responsa- 
bilité, que  le  mari  acquiert  avec  le  témps  plus  de 
patience,  plus  de  courage  aussi,  plus  de  fermeté  et 
de  résolution,  une  virile  confiance  dans  l’avenir  que 
son  énergie  va  lui  faire,  à lui  et  à la  famille  qu’il  a 
fondée.  Et  Pascal  Géfosse  même,  comment  finit  cette 
misérable  histoire  d’une  honnête  femme  séduite  par 
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un  « monstre  »?  Plusieurs  mois  après  le  dénouement, 
Hansquine,  qui  vient  de  recevoir  une  lettre  de 
Louise  : « Pauvre  femme!  s'écrie-t-elle;. maintenant 
« que  lui  reste-t-il  ? » Et,  envisageant  une  telle  catas- 
« trophe,  deux  vies  brisées,  tant  de  larmes,  de  honte, 
« de  regrets...,  elle  reprend  son  livre,  puis,  se  tour- 
« nant,  charmante  et  grave,  vers  Philippe,  elle  lui 
« dit  de  sa  voix  nette  : Travaillons,  mon  cher  ami  ! » 

Voilà  le  dernier  mot  de  Pascal  Géfosse,  Mais,  pour 
en  revenir  à Jours  d'épreuve^  n’est-ce  pas  la  même 
leçon  de  sagesse  et  de  fortifiante  vertu  qui  en  res- 
sort ? 

« Ah  1 les  beaux  essors  du  rêve,  quelques  mois 
« après  son  mariage,  les  passions  de  roman,  ce 
« menteur  idéal  sacrifié  courageusement,  tourmen- 
« taient  encore  André.  11  pensait  aux  heurts  de  fa- 
« mour  et  de  la  jalousie,  aux  enlèvements,  à l’adul- 
« tère,  aux  douleurs  tragiques,  à la  passion.  Cela, 
« il  ne  le  goûterait  jamais  ! Mais  n'est-ce  pas  chi- 
« mérique  ? et  n'avait-il  pas  pris  le  meilleur  lot,  le 
« bonheur  lerre-à-terre,  strict  et  résigné,  mais 
« sûr?  » 

Cette  sagesse  laisse  encore  place  à des  regrets  ; 
vers  la  fin  du  roman,  ce  n'est  plus  une  résignation 
contrainte  ; c'est,  dans  l'âme  de  Toinette  comme 
dans  celle  d'André,  le  sentiment  grave  et  pieux  de 
le  ir  vocation  ultérieure,  c’est  un  espoir  réconfortant, 
c'est  l’élan  de  tout  leur  être  vers  un  bonheur  dont 
ils  ont  en  eux  le  sûr  présage:  ce  livre,  quia  pour 
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sous-titre  Mœurs  bourgeoises^  prend  ici  je  ne  sais 
quelle  allure  d’épopée. 

Beaucoup,  qui  s’en  vont  par  le  monde  annonçant 
un  nouvel  évangile,  déclarent  que  le  réalisme  a fait 
son  temps.  Entendent-ils  par  « réalisme  » les  vio- 
lences et  les  crudités  systématiques  ? Nous  nous  ré- 
jouissons avec  eux,  si  ce  réalisme-là  semble  tirer  à 
sa  fin.  Quant  à ce  que  le  réalisme  a en  lui-même  de 
sain,  de  robuste,  de  loyal,  à ce  qu’il  comporte  de 
franchise,  à ce  qu’il  commande  soit  d’e-xaetitude  dans 
l’analyse,  soit  de  probité  dans  la  diction,  — quelque 
beau  nom  dont  se  parent  les  jeunes  écoles,  il  n’est 
symbolisme  qui  tienne,  ni  décadisme,  ni  occultisme, 
nous  ne  pensons  pas  qu’aucun  cénacle  nouveau 
puisse  se  faire  un  titre  de  le  répudier.  Or,  il  y a peut- 
être  chez  certains  représentants  de  ce  qu’on  appelle 
le  néo-réalisme,  une  tendance  à se  dégager  des  ou- 
trances gratuites  dans  lesquelles  a si  magistralement 
triomphé  le  génie  puissant  et  brutal  de  M.  Zola.  Ce 
réalisme,  qui  concilie  la  franchise  de  l’observation 
avec  la  dignité  de  l’art,  qui  se  tient  à égale  distance 
d’un  fade  optimisme  et  d’un  pessimisme  cynique, 
qui  ne  moralise  point  sans  doute,  mais  qui  n’en  est 
pas  moins  imbu  de  je  ne  sais  quelle  moralité  intime 
et  latente^  ne  serait-ce  que  pour  exprimer  sérieuse- 
ment, loyalement,  le  sens  profond  de  la  vie,  — ce  réa- 
lisme vraiment  humain,  dont  nous  allions  chercher 
les  modèles  dans  la  littérature  anglaise  ou  dans  la 
russe, — il  sepourrait  bien  que  M.  Paul  Margueritte, 
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quoiqu’il  n’ait  fait niprofessions  de  foi  retentissantes^ 
ni  ambitieuses  préfaces,  ni  sonores  appels  aux  nou- 
velles générations,  fût  tout  simplement  en  voie  do 
nous  le  donner. 

« 

♦ ♦ 

J’ajoute  ici,  en  manière  de  complément,  quelques^ 
mots  sur  les  deux  derniers  ouvrages  de  M.  Paul 
Margueritte. 

Le  Cuirassier  blanc  renferme  vingt-cinq  contes  ou 
nouvelles,  qui  nous  montrent  sous  ses  plus  divers 
aspects  le  talent  de  Fauteur.  La  plupart  sont  de 
simples  anecdotes  ; trois  ou  quatre  ont  pour  cadre- 
un  compartiment  de  wagon,  et  pour  durée  l’inter- 
valle d’une  station  à la  suivante.  Celle  qui  termine  le 
recueil,  Manéy^.Thécel,  Pharès^  est  la  plus  tragique  : 
on  y trouverales  réflexions  qu’inspire  à René  d’Yons 
rentrant  dans  son  hôtel  après  avoir  passé  la  nuit  à 
faire  la  fête,  une  main  coupée,  une  main  de  femme, 
grasse^'  fraîche,  encore  jeune  de  vie,  qu’il  trouve 
posée  à plat  sur  le  tapis  de  sa  chambre...  a Cette 
main,  lambeau  arraché  au  mystère  d’une  autre  exis- 
tence, ne  traçait-elle  pas,  par  Fénigme  de  sa  pré- 
sence, le  menaçant  signe  d’avertissement,  le  salu- 
taire conseil  ? Jamais  Fidée  de  la  mort  ne  se  présen- 
terait à lui  d’une  façon  plus  efficace,  avec  un  aspect 
plus  solennel  d’épouvante.  Sous  peine  de  se  trop 
mépriser,  il  devait  employer  mieux  cette  vie  d’un 
jour,  cesser  d’être  un  oisif,  un  inutile,  mesurer  ses 
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forces  dans  la  limite  de  ses  moyens,  créer,  servir 
ses  semblables,  aimer  d’une  tendresse  féconde  qui 
se  dévoue...  » Sauf  cette  donnée  macabre,  qui  n’est 
d’ailleurs  qu’un  prétexte  à l'analyse  d'impressions 
X^rofondément  mais  simplement  humaines,  rien  en 
général  de  plus  ordinaire  que  le  sujet  des  nouvelles 
dont  se  compose  le  Cuirassier  blanc.  Ce  qui  nous  y 
frappe  surtout,  c’est  justement  que  M.  Paul  Mar- 
gueritte tire  de  figures  communes  et  de  faits  banals 
un  intérêt  de  réalité  saisissante,  ou,  quelquefois, 
une  pénétrante  émotion . Il  y a tel  de  ses  contes, 
.V Insecte  par  exemple,  qui  nous  laisse  l’âme  toute 
troublée.  Mais  de  quoi  s’y  agit-il  ? Tout  bonnement 
d'une  bestiole  que  tue  un  petit  garçon.  Et  M.  Mar- 
gueritte n’est  pas  moins  simple  dans  sa  façon  d’écrire 
que  dans  le  choix  de  ses  sujets.  Nulle  recherche,  nul 
détour;  quelque  sécheresse  parfois,  et,  plus  souvent, 
quelque  brutalité;  maispartoutune  rectitude  loyale, 
une  franchise  vaillante,  et,  joint  à la  précision  d'un 
analyste  qui  reproduit  avec  une  netteté  singulière 
les  formes  et  les  couleurs  du  monde  réel,  le  don  d’é- 
voquer ce  monde,  non  moins  réel,  à vrai  dire,  des 
rêveries  obscures,  des  vagues  tendresses,  des 
pressentiments  confus,  — tout  ce  que  l'âme  humaine 
recèle  d’inconscient  et  de  lointain. 

Je  citerai  ujie  page  de  Y Insecte  ; peut-être  aucun 
conte  du  recueil  n’est-il  plus  propre  à faire  entendre 
et  sentir  l'originalité  caractéristique  du  jeune  écri- 
vain : 
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« Sa  faim  de  meurtre  passée,  Robert  restait  Itx 
debout,  consterné.  Pourquoi  avait-il  fait  cela? 
Comment  avait-il  cédé  à ce  désir,  ou  plutôt  à 
cette  obsession  folle  de  tuer  ? Qui  expliquerait  cetto 
barbarie,  ce  raffinement  dans  le  mal  ? 

« Son  cœur  battait  avec  force  ; et  il  se  disait,  bou- 
leversé de  stupeur  devant  ce  mystère  de  l’être  : 

cc  — Je  vis,  oui,  je  vis  encore  et  toujours,  moi  I 
Et  la  petite  bête  est  morte  ! 

« Comme  elle  avait  vite  brûlé  ! Comme  on  mourait 
facilement  ! Une  seconde,  un  éclair,  et  puis  Ton 
n’était  rien  que  saleté  et  cendres.  Morte,  la  petite 
bête  ! Et  lui,  un  jour,  serait  comme  elle,  ne  serait 
plus  !... 

« Alors,  à ridée  qu’il  ne  remuerait  point,  n’en- 
teridrait  point,  ne  sentirait  plus,  et  quil  serait  là, 
gisant,  tué  par  les  hommes,  comme  son  oncle  roffi- 
cier  de  marine,  tombé  au  Tonkin  sous  les  balles 
chinoises,  ou  bien  comme  son  grand-père,  emmail- 
lotté  par  la  maladie,  raide  sous  un  linceul,  une 
épouvante  de  certitude  entra,  comme  un  jet  froid,, 
dans  ses  moelles,  et  l’horripila. 

« Ce  saisissement  fut  tel  et  si  vif,  que  toute  com- 
munion cessa,  momentanément,  entre  Robert  et  les 
choses  qui  l’entouraient.  Le  printemps  mouillé,  la 
verdure  neuve,  le  ciel  clair  s’évanouirent  à ses  yeux 
comme  les  fumées  d’un  rêve  : il  ne  vit  plus  que  les 
petits  tisons  noirs  du  bûcher  de  l’insecte  ; et  la  Mort 
imminente  plana,  elle  arrêta  le  Temps  et  couvrit 


316  littérature  CONTEMPORAINE 

tout  l’Espace.  Elle  oppressait  l’enfant  d’un  poids  si 
lourd  que  ses  nerfs  maladifs  défaillaient  ; il  lui 
semblait  qu’il  allait  mourir  tout  de  suite  ; et  dans  la 
glace  où  il  s’aperçut,  pâle  comme  un  linge,  il  crut 
voir  se  hérisser  ses  cheveux.  Certainement  il  serait 
tombé,  en  proie  à une  crise,  quand,  par  bonheur,  la 
porte  s’ouvrit. 

c(  — Maman  ! » cria  Robert  éperdu. 

« Et  dans  les  bras  de  la  jeune  femme,  pressé  con- 
tre sa  molle  poitrine,  effaré  et  grelottant,  il  disait 
maintenant,  dans  un  long  sanglot,  ce  qu’il  avait  fait 
de  méchant  à l’insecte,  et  il  avouait  surtout  sa  peur 
de  mourir  tout  de  suite.  » 

Sur  le  Retour  annonce,  par  son  titre  même,  un 
sujet  bien  en  accord  avec  ce  que  nous  savons  déjà 
de  M.  Paul  Margueritte,  avec  cette  irrésistible  pro- 
pension qu’il  manifesta,  de  tout  temps,  à repasser 
ses  souvenirs,  à se  tourner  en  arrière  vers  les  jours 
écoulés  qui  ne  reviendront  plus.  Le  « retour  »,  c’est 
bien,  sans  doute,  celui  de  l’âge,  et  l’auteur  a quel- 
que quinze  ans  de  moins  que  son  héros  ; mais  c’est 
encore  ce  retour  pensif  que  chacun  de  nous  fait,  à 
de  certains  moments,  sur  le  passé,  avec  le  vague 
regret  du  temps  qui  s’enfuit,  et  aussi  « le  sentiment 
de  tout  ce  qu’il  y a eu  d’incomplet,  de  mal  venu  et 
de  stérile,  pour  les  siens  ou  pour  soi,  dans  les  exis- 
tences même  les  moins  à plaindre  ».  Et,  ne  s’agît-il 
que  du  déclin  de  l’âge,  un  tel  sujet  s’appropriait  de 
lui-même,  quelque  soit  l’âge  de  M.  Paul  Margueritte^ 
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H ce  qu’il  y eut  toujours  de  méditatif  et  de  réfléchi 
dans  Famé  du  jeune  écrivain. 

En  visite  chez  son  frère,  au  château  de  Luzerme, 
le  colonel  de  Francœur,  quadragénaire  depuis  cinq 
ans,  vient  à s’éprendre  d’une  toute  jeune  fille,  Yve- 
line de  Kerjuzan,  qui  n’a  pas  encore  accompli  sa 
quinzième  année.  Pendant  quelque  temps,  lui-même 
ne  sait  au  juste  quel  est  le  sentiment  qu’il  éprouve, 
ut  s’y  abandonne  sans  défiance,  goûtant  à cet  amour 
inconscient  un  charme  d’autant  plus  doux  qu’il  n’a 
pas  encore  aimé.  Quand  la  vérité  finit  par  lui  appa- 
raître, il  n’est  plus  temps  de  se  prémunir  : M.  de 
Francœur  aime  Yveline,  il  Taime  « d’un  désir  exclu- 
sif, avec  une  tendresse  jalouse  de  ses  pensées, de  ses 
regards,  avec  un  orgueil  brutal  de  lui  plaire,  il 
l’aime,  non  en  poète,  mais  en  homme,  il  la  veut  à 
lui,  toute  à lui,  rien  qu’à  lui  ».  En  vain  songe-t-il 
d’abord  qu’il  sera  vieux  dans  quelques  années,  qu’il 
l’est  déjà,  qu’Yveline  ne  saurait  aimer  un  homme 
qui  a trois  fois  son  âge...  Dupe  de  sa  passion,  il  se 
laisse  bientôt  prendre  à l’espérance.  Un  songe,  qu’il 
ne  peut  chasser,  l’éblouit  et  le  grise  ; il  croit,  sans 
avoir  osé  rien  dire,  que  la  jeune  fille  l’a  deviné, 
qu’elle  est  déjà  touchée  de  son  amour,  lorsque  la 
bouche  même  d’Yveline,  dont  le  malheureux  sur- 
prend un  entretien,  lui  fait  entendre  sa  condam- 
nation. « Tu  lui  plais  »,  dit  à de  Kerjuzan  son 
jeune  cousin,  Yvon,  « tu  lui  plais  et  j’en  souffre.  » 
— « Pourquoi  souffrir  ? Il  m’est  indifférent.  » — 
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« Mais  suppose  qu’il  veuille  t'épouser?  » — Lui?..* 
Quelle  folie  ! » Quelle  folie,  en  effet  ! M.  de  Francœur 
tombe  du  haut  de  son  rêve.  Une  imprudence  qu'il 
fait  sous  le  coup  de  son  désespoir,  le  met  à deux 
doigts  de  la  mort.  Et  peu  à peu,  durant  sa  convales- 
cence, comme  il  se  représente  la  vieillesse  prochaine, 
les  infirmités  menaçantes,  la  décadence  inévitable, 
lassé,  d’ailleurs,  par  la  maladie  et  voyant  mieux,, 
après  cette  atteinte  soudaine,  les  difficultés  de  l’u- 
nion qu’il  avait  trop  désirée  naguère  pour  ne  pas  so 
l’imaginer  possible_,  il  en  vient  à moins  souffrir,  il 
finit  par  n’éprouver  qu'un  regret  de  plus  en  plus 
vague,  et  non  sans  douceur.  Yveline  lui  semble  déjà 
se  perdre  dans  le  passé  ; ce  fut  une  vision  rapido 
dont  le  souvenir  va  toujours  s’affaiblissant.  Quand 
elle  quitte  le  château,  M.de  Francœur,  qui  ne  la  re- 
verra sans  doute  jamais,  assiste,  dans  son  fauteuil 
de  malade,  roulé  devant  la  fenêtre,  au  départ  de- 
celle  qu’il  a tant  aimée,  et  ses  yeux  se  mouillent  sans 
doute,  mais  ce  n’est  pas  du  désespoir  qu’il  éprouve, 
c’est  une  mélancolie  voilée  et  comme  lointaine,  et 
qui  a même  son  charme. 

« En  bas,  les  chevaux  piaffèrent,  rassemblés  dans 
la  main  du  cocher.  Les  Fabvier  parurent,  et  la  vieille 
demoiselle.  Yveline  s’approcha  ensuite.  Elle  portait 
un  grand  mantc^au  de  voyage  ; sur  sa  tête  posait  un 
petit  chapeau  noir  ; et  il  ne  voyait  pas  son  visage, 
parce  qu’un  grand  voile  de  tulle  l’enveloppait  ; mais 
le  cou  et  la  nuque  traçaient  une  ligne  de  chair  blan- 
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che,  très  douce.  Quelle  que  fût  sa  résignation,  une 
douleur  en  lui  saigna,  derenoncer  àtantde  jeunesse 
charmante,  à la  femme  en  ce  qu’elle  avait  de  plus 
vierge  et  de  plus  frais,  à cette  suavité  de  fleur  épa- 
nouie au  soleil. 

« On  se  disait  adieu  ; Marc  et  Yveline  échangèrent 
deux  baisers  francs,  sur  les  joues.  Ensuite  Yveline 
embrassa  les  enfants.  Avec  lesFabvier  et  Lilia,  elle 
montait  dans  le  break.  11  sembla  alors  au  colonel 
qu’elle  regardait  vers  sa  fenêtre,  et,  pris  d'une  pu- 
deur étrange,  il  laissa  retomber  le  rideau,  épiant,  à 
travers  les  dentelures  de  la  mousseline,  son  beau 
visage,  une  dernière  fois. 

« Les  chevaux  partirent  ; il  suivit  quelques  se- 
condes le  coin  de  son  épaule,  et  son  voile  qui  flottait; 
tout  disparut  au  bout  de  l’allée.  Son  cœur  aussitôt  se 
contracta,  ses  yeux  se  mouillèrent.  Mais,  après  cet 
élancement  douloureux,  quelque  chose  de  très  doux 
remua  en  lui,  comme  une  joie  de  renoncement,  de 
sagesse,  et  ce  soulagement  qui  suit  toute  peine,  dé- 
racinée brusquement. 

« 11  restait  là,  dans  son  fauteuil,  immobile,  les 
yeux  sur  le  jardin  vide,  et  qu’une  solitude  emplirait 
désormais  pour  lui.  » 

Le  sujet  de  Sur  le  Retour , on  peut  le  voir  par  la 
brève  analyse  qui  précède,  n’était  point  facile.  Mais 
M.  Paul  Margueritte  s’en  est  bien  lui-même  rendu 
compte,  et  le  plus  grave  reproche  que  nous  devons 
lui  faire,  c’est  tout  juste  que,  ne  croyant  pas  sans 
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doute  nous  intéresser  suffisamment  à la  tardive 
passion  d’un  quadragénaire,  il  double  son  sujet, 
qui  est  famour  de  Francœur,  et  qui  ne  peut  être  que 
cet  amour,  d’un  sujet  tout  autre,  qui  pourrait  être 
aussi  bien  n’importe  quoi,  et  qui  est  une  infidélité 
dont  le  frère  de  Francœur  se  rend  coupable  envers 
sa  femme,  avec  toutes  les  phases  diverses  que  cela 
comporte  jusqu’à  la  réconciliation  finale  des  deux 
époux.  Et  ce  second  sujet,  au  surplus,  l’auteur  le 
traite  d’une  façon  très  délicate  ; le  seul  tort  en  est 
de  ne  tenir  au  premier  que  par  un  lien  tout  fortuit, 
car,  de  ce  que  Marc  est  le  frère  du  colonel,  il  ne 
s’ensuit  pas  que  son  intrigue  avec  de  Brettes  ait 
le  moindre  rapport  avec  l’amour  de  Francœur  pour 
de  Kerjuzan.  J’aurais  voulu  que  le  roman  eût 
une  unité  plus  étroite,  ou,  pour  mieux  dire,  qu’il  ne 
laissât  pas  entrer  dans  son  cadre  un  élément  adven- 
tice, qui  en  remplit,  ou  peu  s’en  faut,  la  moitié. 
M.  Paul  Margueritte  a relié  les  deux  sujets  avec  beau- 
coup d’habileté  ; toute  fhabileté  du  monde  ne  saurait 
faire  qu’il  ify  en  ait  pas  deux. 

Mais,  je  le  répète,  fauteur  s’était  donné  une  tâche 
difficile.  Les  amoureux,  à fâge  de  Francœur,  ris- 
quent beaucoup  de  nous  paraître  ridicules.  Arnol- 
phe  est  un  type  de  comédie;  et,  quant  à Ruy  Gomez, 
il  a,  non  pas  quarante-cinq  ans,  comme  Francœur, 
mais  plus  de  soixante,  et  cet  âge  même  prête  du 
moins  à sa  figure  une  gravité  qui  commande  le  res- 
pect. Quarante-cinq  ans,  c’est,  en  ce  point,  fâge  cri- 
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tique  par  excelleuce.  L’amour  ne  peut  affecter 
encore  ce  quelque  chose  d’auguste  qui  le  sauve  dans 
Ruy  Gomez  ; il  a déjà  ce  quelque  chose  d’ingrat  et  je 
dirais  de  répugnant,  si  le  mot  n’était  pas  trop  fort, 
qui,  dans  Arnolphe,  nous  le  rend  non  pas  seulement 
comique,  mais  presque  odieux.  Et  cependant  Arnoh 
phe  lui-même  est  à peine  âgé  de  quarante  ans.  De- 
puis Molière,  nous  avons  reculé  la  limite  : à quarante 
ans,  de  nos  jours,  on  peut  encore  être  amoureux 
sans  ridicule,  et  même,  si  nous  en  croyons  tel  roman 
ou  telle  comédie,  avec  l’espérance  de  se  faire  aimer. 
A quarante-cinq  ans,  quelque  complaisance  que  nous 
y mettions,  aucune  illusion  ne  semble  possible. 
Aussi  ne  dira-t-on  pas  que  l’auteur  de  Sur  le  Retour 
ait  esquivé  la  difficulté  de  son  sujet;  cela  n’eût  pas, 
d'ailleurs,  été  digne  de  son  habituel  courage.  Mais 
plutôt  il  semble  l’avoir  aggravée,  cette  difficulté,  de 
parti  pris,  en  faisant  aimer  à son  héros  une  si  jeune 
fille,  presque  une  enfant.  Si  M^^®  de  Kerjuzan  est 
« dévèloppée  comme  à vingt  ans,  grâce  à son  origine 
créole,  sous  ce  soleil  des  colonies  qui  fait  fleurir  de 
grandes  fleurs  et  mûrit  précocement  les  fruits  »,  il 
n’en  est  pas  moins  vrai  qu’elle  n’a  pas  vingt  ans, 
qu’elle  en  a quinze  à peine. 

Quinze  ans,  ô Roméo,  l’âge  de  Juliette, 

L’âge  où  vous  aimiez,  où  le  vent  du  matin, 

Sur  l’échelle  de  soie,  au  chaut  de  l’alouette, 

Berçait  vos  longs  adieux  et  vos  baisers  sans  fin! 

Oui,  mais  Roméo  lui-même  est  un  jouvenceau,  tandis 
que  M.  de  Francœur  est  presque  un  barbon, 
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Il  fallait  un  art  très  fin  et  beaucoup  de  tact  pour 
épargner  soit  le  ridicule,  soit  une  pitié  suspecte  à ce 
colonel  de  cuirassiers  amoureux  sur  le  tard  d’une 
petite  fille,  même  créole.  Sans  doute, M.  de  Francœur 
est  ce  qu’on  appelle  un  homme  bien  conservé.  Il  n’a 
ni  rides  ni  cheveux  blancs.  « Ses  mouvements  sou- 
ples jouent  avec  une  harmonie  sûre  et  lente  d’athlète. 
Son  corps,  maintenu  en  forme  par  un  entraînement 
de  chaque  jour,  garde  la  seconde  jeunesse  des 
hommes  qui  n’ont  point  abusé  de  la  première.  Sa 
force,  dont  il  est  fier,  et  qui  l’a  rendu  fameux  dans 
l’armée,  reste  entière,  comme  une  réserve  pour  l’a- 
venir. » Mais  cette  prestance,  cette  vigueur  athlé- 
tique, ne  font-elles  pas  elles-mêmes  un  contraste 
quelque  peu  déplaisant  avec  la  grâce  svelte  d’Yveline 
et  sa  jeunesse  toute  printanière,  dont  la  fleur  est 
d’hier  éclose?  Pourtant  M.  de  Francœur  ne  nous 
semble  point  ridicule.  Ses  enfantillages  mêmes  nous 
font  aimer  en  lui  la  candeur  foncière  d’un  cœur  de- 
meuré vierge.  A peine  si  nous  sourions  quand,  Yve- 
line lui  ayant  dit  naïvement  qu’elle  aimerait  bien 
être  la  femme  d’un  militaire,  d’un  officier  de  cava- 
lerie surtout,  il  se  rengorge,  l’excellent  homme^  et 
prend  un  air  martial,  ou  bien  encore  quand,  après 
ce  qu’il  a pris  comme  un  encouragement,  comme 
une  sorte  de  demi-aveu,  nous  le  voyons,  dans  sa 
chambre,  allonger  la  main,  saisir  et  élever  à bras 
tendu  la  pendule,  un  lourd  groupe  de  bronze,  pour 
se  démontrer  à lui-même  sa  force,  en  répétant  à 
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haute  voix  : « Je  suis  jeune!  je  suis  jeune!  » Il  aurait 
été  facile  de  nous  amuser  aux  dépens  d’un  grisoa 
qui  aime  en  adolescent  ; il  l’aurait  encore  été  de  nous 
intéresser  à Tamour  d*un  homme  de  quarante-cinq 
ans  pour  une  toute  jeune  fille,  si,  rusant  avec  cet 
épineux  sujet,  l’auteur  nous  eût  fait  oublier  aux  mo- 
ments délicats  l’âge  de  son  héros.  Mais  ce  qu’il  y 
avait  de  difficile,  et  M.  Paul  Margueritte  y a réussi, 
c’était  de  dérober  M.  de  Francœur  à tout  ridicule 
sans  que  nous  perdissions  un  seul  instant  de  vue  ses 
quarante-cinq  ans  et  la  disconvenance  d’une  matu- 
rité bientôt  grisonnante  avec  son  rôle  d’amoureux 
transi. 

La  psychologie  de  ce  caractère  n’est  peut-être  pas 
â l’abri  de  toute  objection.  Quelle  que  soit  l’inexpé- 
rience de  Francœur,  on  a peine  à admettre  qu’il 
ignore  si  longtemps  un  amour  dont  il  est  si  vivement 
épris.  Dans  l’émoi  tout  nouveau  qui  le  trouble,  M.  de 
Francœur  a d’abord  le  soupçon  de  ce  qui  se  passe 
en  lui-;  mais,  renonçant  à penser,  à espérer,  à com- 
prendre même,  il  rejette  cette  émotion  sur  je  ne  sais 
quel  vague  bonheur  de  vivre  entre  les  siens,  dans 
une  douce  et  fraîche  atmosphère  de  tendresse  cares- 
sante. « Comme  il  fait  bon!  s’écrie-t-il,  comme  il  fait 
bon  ! » Et  tout  cela  est,  je  crois,  d’une  observation 
très  juste  et  très  fine.  Mais,  plus  tard,  et  jusque  vers 
le  milieu  du  récit,  qu’il  se  fasse  encore  illusion,  qu’il 
ne  sache  pas  de  quel  nom  s’appelle  ce  « mal  exquis  » 
dont  il  souffre  si  délicieusement,  voilà  ce  qui  ne 
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laisse  pas  de  nous  étonner  quelque  peu.  Et  je  vois 
bien  pourquoi  M.  Paul  Margueritte  le  laisse  dans 
cette  inconscience:  « Si  M.  de  Francœur  avait  rai- 
sonné son  état,  il  n’eût  pas  été  sans  inquiétudes,  et 
sa  nature  scrupuleuse  se  fût  alarmée  de  cette  pas- 
sion tardive  » ; il  aurait  tout  d’abord  lutté  contre  son 
propre  cœur,  se  serait  représenté  à lui-même  qu’il 
entrait  dans  une  voie  sans  issue,  et,  quand  son  incli- 
nation ne  faisait  encore  que  de  naître,  il  aurait  eu 
assez  de  raison  pour  la  combattre,  assez  de  force 
pour  en  triompher.  Sans  doute,  et  M.  Paul  Margue- 
ritte Fa  très  bien  compris,  Fa  très  délicatement  indi- 
qué. Mais,  tout  en  le  louant  d’épargner  ainsi  à son 
héros  ce  que,  chez  un  homme  de  cet  âge,  Famour 
pourrait  avoir  de  déplaisant,  je  ne  puis  m’empêcher 
de  trouver  qu’il  prolonge  un  peu  bénévolement  Fil- 
lusion  du  naïf  colonel. 

Dans  la  seconde  partie  du  roman,  M.  de  Francœur 
paraît,  au  contraire,  se  consoler  trop  vite  de  sa  dis- 
grâce imprévue.  L’auteur,  il  est  vrai,  aide  à cette  gué- 
rison par  une  bonne  maladie  qui  assagit  ettempèrele 
quadragénaire  amoureux.  Mais,  outre  que  le  procédé 
semblera  peut-être  un  peu  simple,  il  faudrait,  même 
après  quinze  jours  de  fièvre  chaude,  une  transition 
moins  rapide  entre  le  désespoir  de  Francœur  quand 
il  vient  d’apprendre  qu’Yveline  ne  voit  en  lui  qu’un 
indifférent,  et  la  résignation  facile  avec  laquelle  il 
laisse  partir  la  jeune  fille.  Nous  expliquer  ce  chan- 
gement par  le  seul  effet  de  la  congestion  cérébrale,. 
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c’esir  substituer  un  cas  pathologique  à Tétude  de  psy- 
chologie. 

Après  ces  réserves,  je  n’ai  plus  qu’à  louer,  comme 
elle  le  mérite,  l’analyse  que  l’auteur  a faite  de  son 
héros.  M.  Paul  Margueritte  a la  main  ferme  et  sûre; 
mais  cette  fermeté  s’allie  à un  tact  des  plus  déliés. 
Depuis  que  M.  de  Francœur  se  trouve  pour  la  pre- 
mière fois  en  présence  d’Yveline  jusqu’au  moment 
où  il  lui  envoie  de  loin  son  adieu  muet,  les  phases 
delà  passion  tardive  que  Sur  le  Retour  a pour  objet 
de  nous  retracer,  le  trouble  de  ce  quadragénaire  qui 
n’a  pas  encore  connu  l’amour,  sa  timidité  touchante, 
ses  extase  enfantines,  son  inconscience  elle-même  ; 
puis,  du  jour  où  il  ne  peut  plus  se  cacher  la  vérité, 
son  effroi  tout  d’abord,  et,  peu  après,  les  espérances 
dont  il  se  berce,  l’orgueil  de  sa  seconde  jeunesse 
saine  et  vaillante,  sa  complaisance  naïve  à croire 
qu’Yveline  pourra  l’aimer  ; sa  crainte,  cependant, 
de  rien  dire,  et  l’arrière-pensée  toujours  présente, 
fût-cétout  au  fond  de  lui-même,  qu'il  est  trop  vieux 

? 

que  son  amour  est  risible,  que  la  jeune  fille  la  pre- 
mière s’en  moquera  ; enfin,  sous  le  coup  d 'une  brus- 
que désillusion,  la  blessure  dont  il  souffre  dans  sa 
fierté  virile,  et,  plus  encore,  dans  son  espoir  déçu, 
l’amère  tendresse  avec  laquelle  il  évoque  l'image 
d'Yveline,  de  cette  vierge  frissonnante,  telle  qu’il  la 
i outenait  naguère  de  son  bras  au  bain  frais  et  chaste 
qe  l’Aulnette,  nue  sous  le  costume  bleu,  radieuse 

jeunesse  et  de  beauté,  — tout  cela,  M.  Paul  Mar- 
io 


IISSAIS 
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gueritte  nous  le  rend  avec  une  délicatesse  péné- 
trante, avec  une  émotion  discrète  et  communicative, 
dans  une  langue  nette,  sobre,  précise,  à la  fois  ro- 
buste et  acérée,  et  qui,  méprisant  les  artifices  de  la 
rhétorique,  tire  de  sa  sincérité  même  toute  force  et 
toute  couleur. 

Ne  comparons  pas  Sur  le  Retour  à Jours  d'épreuve 
ou  à la  Force  des  choses  ; le  sujet  n’en  comportait  ni 
ce  que  M.  Paul  Margueritte  a de  plus  vigoureux  dans 
son  talent  d'écrivain,  ni  ce  qu’il  a déplus  grave  dans 
ses  préoccupations  de  moraliste.  Mais  nous  n’en 
retrouvons  pas  moins  chez  l’auteur,  dans  les  limites 
de  son  cadre,  cette  pénétration  d’analyse,  cette  sûreté 
de  touche,  cette  franchise  d’accent,  qui  font  de  lui, 
parmi  nos  jeunes  romanciers,  un  de  ceux  dont  il 
faut  attendre  le  plus. 


LA  DOCTRINE 

DE  M.  Ferdinand  Brunetière  (1) 


M.  Brunetière  a rappelé  plus  d’une  fois  à ceux  qui 
semblaient  l’avoir  oubliée  la  signification  originaire 
de  ce  mot  critique^  lequel,  dans  la  langue  que  par- 
lait Aristarque,  contenait  en  soi  l’idée  d’un  jugement. 
Tant  de  noms  ont,  de  siècle  en  siècle,  modifié  leur 
sens,  qu’il  n’y  a pas  lieu  d’attacher  à cette  dérivation 
beaucoup  de  valeur  démonstrative  ; et,  quand  il  s’en 
prend  au  dilettantisnle,  M.  Brunetière  a sans  doute 
des  arguments  plus  solides  à mettre  en  ligne.  Mais 
le  sens  étymologique  du  mot  n’en  suffît  pas  moins, 
dès  qu’on  s’y  réfère,  pour  indiquer  en  raccourci  quel 
objet  essentiel  on  attribue  àla  critique  ; et  les  images 

(1)  Ftudes  critique*  sur  V Histoire  de  la  Littérature  française 
f4  vol.)  ; Histoire  et  Littérature  (3  vol.)  ; Questions  de  critique; 
Nouvelles  Questions  de  critique  ; Le  Roman  naturaliste  ; L'Évo- 
lution de  la  critique;  Les  Époques  du  Théâtre  français  ; Essais  sur 
la  Littérature  contemporaine  ; Article  sur  la  Critique  dans  la 
Grande  Encyclopédie, 
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qu’il  évoque  de  lois,  de  magistrats,  ou  même  de 
« vindicte  »,  sont  en  accord  intime  avec  la  concep- 
tion fondamentale  que  ce  jugeur  austère  s’est  faite 
tout  d’abord  de  son  office. 

D’autres,  qui  ont  peut-être  une  sensibilité  plus 
vive,  réduisent  la  critique  à jouir  des  œuvres.  Ils 
suivent  avec  complaisance  leurs  impressions  du  mo- 
ment. Ils  ne  visent  point  à conclure  : toute  conclu- 
sion suppose  une  règle,  et  toute  règle  pourrait  con- 
trarier leurs  préférences.  La  critique  n’étant  pour 
eux  que  l’art  de  goûter,  le  meilleur  critique  est,  à leur 
sens,  celui  qui  sait  aimer  le  plus  de  choses  diverses,  ou 
même  contraires,  celui,  par  conséquent,  dont  aucune 
théorie  rationnelle  ne  contredit  ou  ne  gêne  le  plaisir. 
M.  Brunetière  l’entend  de  tout  autre  façon.  Par  delà 
le  plaisir  que  peuvent  lui  donner  les  œuvres  dart,  et 
quelquefois  en  protestant  contre  ce  plaisir  même,  il 
ne  laisse  jamais  de  se  demander  jusqu’à  quel  point 
elles  s’accordent  avec  la  doctrine  qu’il  professe;  et 
quand  bien  même  sa  doctrine  ne  serait  au  fond  que 
l’expression  systématique  de  préférences  indivi- 
duelles, nous  trouverions  encore  de  quoi  le  distin- 
guer entre  tous  les  critiques  contemporains  dans 
l’irrésistible  besoin  qu’il  éprouve  d’expliquer  ces 
préférences  par  des  raisons  et  de  les  ériger  en  sys- 
tème. 

Si  M.  Brunetière  s’oppose  aux  dilettantes,  ce  n’est 
pas  d’ailleurs  pour  faire  cause  commune  avec  ceux 
qui,  considérant  les  productions  de  l’esprit  comme 
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des  documents,  s’inquiètent  beaucoup  moins  de 
leur  valeur  littéraire  que  de  leur  signification  histo- 
rique. Il  ne  veut  pas  restreindre  la  critique  aux  jouis- 
sances d’un  goût  plus  ou  moins  délicat;  mais  il  la 
maintient  résolument  dans  le  domaine  de  Part,  il  est 
le  premier  à reconnaître  que  la  plupart  des  genres 
ont  pour  objet  et  pour  raison  d’être  la  nature  esthé- 
tique du  plaisir  spécial  que  chacun  d’eux  nous  pro- 
cure. 

A quelques  exigences  que  l’œuvre  littéraire 
soit  soumise,  il  en  est  une  dont  M.  Brunetière  refuse 
de  l’exempter,  c’est  qu’elle  soit  littéraire ^ qu’elle 
remplisse  toutes  les  conditions  auxquelles  l’oblige 
de  lui-même  un  pareil  titre.  Déterminer  ces  condi- 
tions selon  chaque  genre  et  selon  chaque  sujet, 
voilà  justement,  à ses  yeux,  l’emploi  de  la  critique  ; 
et,  si  c’est  assez  pour  le  séparer  des  dilettantes,  il 
n’en  faut  pas  non  plus  davantage  pour  le  mettre  en 
opposition  directe  avec  les  purs  historiens,  qui,  n’étu- 
diant les  œuvres  de  la  littérature  que  pour  se  ren- 
seigner, en  apprécient  le  mérite  d’après  le  nombre 
et  la  valeur  des  indications  qu’elles  leur  fournissent. 

Tandis  que  ceux-là  cherchent  uniquement  leur 
plaisir,  sans  aucun  souci  de  le  raisonner,  de  le  con- 
trôler, d’en  estimer  la  valeur,  ceux-ci  ne  voient 
dans  les  plus  beaux  chefs-d’œuvre  que  des  monu- 
ments historiques,  et  denieureritindifrérents  aux  qua- 
lités intrinsèques  qui  en  font  des  chefs-d’œuvre. 
Établissant  contre  les  uns  la  nécessité  de  juger  et 
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de  conclure,  M.  Brunetière  établit  contre  les  autres 
celle  de  retenir  dans  Fart  la  notion  de  Fart  même, 
que  leur  méthode  les  oblige  à en  expulser.  Il  est  bien 
des  points  sans  doute  par  lesquels  un  poème  ou  un 
tableau  relèvent  de  la  science  et  deFhistoire;  mais, 
quand  Fhistoire  et  la  science  en  ont  dit  ce  qu'il  leur 
appartient,  reste  encore  à en  dire  ce  qui  ressortit  à 
la  critique,  laquelle  se  distingue  de  Fune  et  de  Fautre 
par  ce  qu’elle  a de  proprement  littéraire. 

Tout  en  remontrant  aux  dilettantes  que  la  critique 
littéraire  a ses  règles  et  ses  formules,  M.  Brunetière 
n’a  jamais  voulu  admettre  qu’elle  soit  vraiment  une 
science;  et,  pour  marquer  dans  un  de  ses  derniers  ou- 
vrages ce  qu’elle  gagne  à se  fonder  sur  Fhistoire  natu- 
relle, àlui  emprunter  ses  procédés  et  ses  moyens  d’in- 
vestigation, il  n’en  réservait  pas  moins  avec  un  soin 
jaloux  la  part  de  ce  jugement  esthétique,  qui,  à sup- 
poser que  la  critique  fût  une  science,  la  distinguerait 
encore  delà  zoologie,  dans  le  critérium  de  laquelle, 
si  elle  ne  peut,  après  tout,  se  soustraire  à l'obliga- 
tion déjuger,  n’interviennent  du  moins  ni  la  notion 
du  bien,  ni  même  celle  du  beau.  Certes,  M.  Brune- 
tière ne  songe  pas  à contester  qu’il  soit,  non  seule- 
ment légitime,  mais  encore  éminemment  utile  à qui 
veut  connaître  telle  ou  telle  société,  d’envisager 
dans  les  œuvres  d’art  qui  en  sont  l’expression  ce 
qu’elles  nous  fournissent  de  renseignements  sur  les 
esprits  et  les  mœurs,  en  écartant  à dessein  toute 
appréciation  esthétique.  Dès  lors,  il  va  de  soi  que  le 
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plus  informe  mystère  du  moyen  âge  pourra  mériter 
l’intérêt,  tout  comme  la  plus  belle  tragédie  du 
XYii®  siècle.  Mais,  si  les  productions  de  la  littérature 
sont  intéressantes  à un  double  titre,  d’un  côté  par 
leur  valeur  intrinsèque,  de  l’autre  parleur  significa- 
tion représentative,  celui  qui  ne  cherche  en  elles 
que  l’intérêt  documentaire  est  proprement  un  histo- 
rien, et  ne  saurait  prétendre  au  nom  de  critique 
sans  en  dénaturer  l’acception,  puisque  son  office 
d’historien  l’oblige  tout  justement  de  se  rendre  in- 
sensible à la  valeur  littéraire  des  livres  dont  il 
s'occupe.  Peut-être  l’historien  prétendra-t-il  atta- 
cher plus  de  prix  à une  belle  œuvre,  déclarant 
que,  si  les  œuvres  d’art  sont  instructives,  c’est 
parce  qu’elles  sont  belles,  et,  par  suite,  se  croyant 
en  droit  de  mesurer  leur  signification  à leur  beauté 
même.  Mais,  comme  le  critérium  de  la  beauté  con- 
siste précisément,  à ses  yeux^  dans  « la  somme  de 
sentiments  importants  qu’un  livre  rend  visibles  », 
on  peut  renverser  les  termes,  et  dire  avec  plus  de 
raison  que,  si  les  œuvres  d’art  sont  belles  pour  lui, 
c’est  parce  qu’elles  sont  instructives.  Il  mesure  leur 
valeur  à leur  signification  historique  ; ou,  mieux 
encore,  le  point  de  vue  auquel  il  est  placé  le  rend, 
s’il  veut  s'y  tenir,  indifférent  à toute  considération 
d’art.  Étudiant  les  littératures  pour  y trouver  une 
image  fidèle  des  sociétés,  il  n’a  de  commun  avec  le 
critique  littéraire  que  la  matière  même  sur  laquelle 
porte  son  travail . 
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En  un  moment  où  Thistoire  tendait  à absorber  la 
critique,  M.  Brunetière  distingua  la  critique  de 
Thistoire  avec  une  netteté  décisive.  Sans  contester 
aux  historiens  le  droit  d’envisager  les  productions 
de  l’esprit  comme  des  signes,  il  réclame  pour 
le  critique  celui  de  les  traiter  comme  des  œuvres 
qui  ont  en  elles-mêmes  leur  fin,  et  dont  Tobjet 
véritable  est,  non  pas  de  renseigner  les  géné- 
rations à venir  sur  telle  ou  telle  institution  sociale, 
ni  même  de  traduire  Fétat  d’esprit  contemporain, 
mais  de  réaliser  la  beauté.  Ce  qu’il  y a de  littéraire 
dans  les  monuments  de  la  littérature,  voilà  le  do- 
maine propre  à la  critique  ; et  si  M.  Brunetière  en 
sort  plus  d’une  fois,  quand  lui-même  fait  œuvre 
d’historien,  un  de  ses  principaux  titres  n’en  est  pas 
moins  d’avoir  maintenu  dans  l’étude  de  la  poésie  et 
de  l’éloquence  cette  notion  esthétique  que  Fhistoire 
peut  bien  écarter  de  parti  pris,  mais  de  laquelle  il 
faut  que  parte  la  critique  littéraire,  comme  il  faut 
aussi  qu’elle  y aboutisse,  pour  peu  qu’elle  se  soucie 
de  remplir  sa  fonction  propre  et  d’attester  ce  qui  fait 
sa  raison  d’être.  Et  voilà,  notons-le  en  passant,  ce  qui 
Fa  rendu  plus  d’une  fois  suspect  d’exclusivisme.  C’est 
ainsi  qu’on  lui  reproche  de  ne  pas  rendre  justice  à 
notre  littérature  du  moyen  âge,  ou,  pour  mieux  dire, 
d’en  méconnaître  l’intérêt.  S’il  faisait  de  Fhistoire, 
il  n’aurait  garde  sans  doute  de  dédaigner  les  vieux 
monuments  du  génie  gaulois.  Mais,  faisant  de  la 
critique,  il  prétend  n’accorder  son  attention  qu’à 
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des  œuvres  vraiment  littéraires  ; et,  pour  prendre 
un  exemple,  ce  qu’a  de  « littéraire  » le  fabliau  du 
moyen  âge,  il  le  cherche  dans  Rabelais,  dans  Molière 
et  dans  La  Fontaine. 

Le  beau,  dont  M.  Brunetière  réintègre  la  notion 
dans  la  critique,  comme  en  étant,  à vrai  dire,  l’élé- 
ment essentiel,  semble,  il  faut  le  remarquer  aussitôt, 
beaucoup  moins  intéresser  sa  sensibilité  qu’exercer 
sa  raison  ; et,  si  toute  opération  esthétique  suppose 
deux  phénomènes  d’ordre  divers,  l’un  affectif,  l’autre 
intellectuel,  la  critique  de  ce  doctrinaire  se  traduit 
bien  plus  volontiers  par  l’expression  d’un  jugement 
que  par  celle  d’un  sentiment.  Il  est  très  réservé  sur 
la  façon  particulière  dont  les  œuvres  modifient  son 
moi  sensible.  Les  « impressionnistes  » ne  l’en  ac- 
cusent pas  moins  de  convertir  ses  impressions 
personnelles  en  maximes  dogmatiques.  Dans  un 
article  récent  de  la  Revue  bleue  (1),  l’un  d’eux, 
M.  Édouard  Rod,  le  met  en  demeure  de  concilier 
l'apologie  de  la  critique  objective  avec  cette  déclara- 
tion, par  laquelle  il  ouvre  son  premier  ouvrage, 
que  ce  qu’on  trouvera  dans  cet  ouvrage,  comme 
dans  ceux  qui  suivront,  c’est  « Texpression  diverse, 
selon  les  sujets  et  les  hommes,  de  quelques  idées 
fondamentales,  toujours  les  mêmes  » . M.  Rod  l’a-t-il 
vraiment  pris,  ainsi  qu’il  nous  le  faisait  espérer,  en 

(1)  Cet  article  a été  recueilli  dans  les  Idées  morales  du  temps 
présent. 
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flagrant  délit  de  contradiction  ? Je  ne  vois  pas, 
pour  ma  part,  ce  qu’il  peut  y avoir  de  contradictoire 
entre  les  deux  termes,  et  comment,  parce  qu’elle  est 
l’expression  de  certaines  idées  fondamentales,  la 
critique  devrait  renoncer  dès  lors  à se  donner  comme 
objective;  ou  du  moins, si  M.  Rod  avait  eu  quelque 
souci  de  prouver  son  dire,  il  lui  fallait  montrer  que 
ces  idées  fondamentales  sont,  chez  M.  Brunetière, 
une  manifestation  inconsciente  de  son  moi.  C’est  ce 
qu’il  n’a  même  pas  tenté.  Et  je  ne  le  blâme  certes 
pas  d’avoir  été  trop  audacieux  en  s’attaquant  à 
M.  Brunetière;  je  regrette  plutôt  que  son  audace  lui 
ait  fait  faux  bond  juste  au  moment  où  il  aurait  dû  la 
justifier,  et  qu’il  n’ait  pas  exposé  à la  « massue  » 
du  redoutable  critique  quelques  arguments  assez 
solides  pour  nécessiter  l’emploi  d’une  arme  aussi 
terrible. 

Nous  reviendrons  tout  à l’heure  sur  le  dogmatisme 
de  M.  Brunetière.  Contentons-nous  pour  le  moment 
de  marquer  chez  lui  ce  trait  bien  significatif  que, 
s’il  exprime,  comme  on  l’en  accuse,  les  prédilections 
de  son  goût  individuel^  en  tout  cas  c’est  seulement 
apçès  les  avoir  soumises  à l’arbitrage  de  sa  raison,  et 
quand  celle-ci,  les  ayant  pour  ainsi  dire  ratifiées, 
leur  confère  par  là  même  une  valeur  objective.  II 
en  appelle  de  ses  impressions  sensibles  à sa  cons- 
cience intellectuelle,  et  les  mérites  qu’il  apprécie 
dans  les  œuvres  d’art  sont  beaucoup  moins,  répé- 
tons-le,  ceux  qui  affectent  sa  sensibilité,  car  il  la 
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lient  en  suspicion,  que  ceux  dont  peut  sans  scru- 
pule jouir  son  entendement. 

Il  conçoit  la  critique  comme  une  application  de  la 
raison.  Expliquer,  juger,  classer,  en  voilà,  selon  lui, 
Fobjet  véritable.  Tandis  que  les  autres,  savourant 
leur  plaisir  sans  se  mettre  en  peine  de  le  contrôler, 
n’ont  aucun  souci  d'apprécier  ce  que  valent  en  elles- 
mêmes  les  œuvres  qui  le  leur  procurent,  de  fixer  à 
quel  genre  elles  se  rattachent  dans  une  classification 
méthodique  ni  quel  en  est  le  rang  dans  une  hié- 
rarchie bien  organisée,  c’est  précisément  à cela  qu’il 
vise  et  c’est  de  cela  meme  qu’il  fait  son  affaire 
propre.  Et  si,  quand  il  rappelle  le  dilettantisme  à 
l’obligation  d’expliquer  les  œuvres,  M.  Brunetière 
suit  les  traditions  de  la  critique  moderne,  qui,  depuis 
M'"®  de  Staël  et  Chateaubriand,  est  devenue  de  plus 
en  plus  historique  et  compréhensive,  il  ne  saurait 
prétendre  que  la  critique  a pour  objet  final  de  clas- 
ser .et  de  juger  sans  mettre  contre  lui,  non  seule- 
ment ceux  auxquels  c’est  assez  qu’un  livre  plaise,  et 
qui  considèrent  toute  autre  question  comme  oiseuse, 
mais  encore  ceux  qui  s’en  tiennent  à déterminer  les 
rapports  d'une  œuvre  soit  avec  son  auteur,  soit 
avec  le  temps  et  le  milieu  dans  lesquels  elle  a paru. 
M.  Brunetière  est  assurément  bien  loin  de  mécon- 
naître la  légitimité  de  la  méthode  relative  et  les  ser- 
vices qu’elle  a rendus.  Seulement,  comme  celte  mé- 
thode laisse  à l’écart  les  questions  les  plus  hautes  et 
les  problèmes  vraiment  essentiels,  il  ne  saurait 
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admettre  qu’elle  suffise  à qui  veut  remplir  tout  l’of- 
iice  de  la  critique.  Après  avoir  expliqué,  le  critique 
doit  encore  juger  et  classer  ; or,  c’est  assez  des  con- 
ditions et  des  circonstances  quand  il  s’agit  d’expli- 
quer une  œuvre  , mais  il  faut,  si  l’on  prétend  en  dé- 
terminer la  valeur  intrinsèque,  des  règles  et  des 
principes.  L’ambition  de  M.  Brunetière  est  d’ « établir 
sur  quelque  solide  fondement  un  ordre  ou  une 
hiérarchie  parmi  les  productions  des  poêles  et  des 
romanciers.  » S’arrogeant  le  droit  de  juger,  il  veut 
encore  que  son  jugement  ait  une  autorité  dogma- 
tique comme  exprimant  ce  qu’il  y a en  son  moi  de 
plus  fixe  et  de  moins  individuel,  ce  qui,  sans  exclure 
pour  cela  les  traits  particuliers  qu  imprime  à chaque 
homme  son  idiosyncrasie,  mais  en  s’élevant  au- 
dessus  de  ces  diversités  irréductibles,  est  en  accord 
avec  la  nature  même  de  l’esprit  humain  dans  sa  gé- 
néralité traditionnelle  et  constante.  Au  lieu  que  la 
sensibilité  varie  d’un  homme  à un  autre,  la  raison 
est  ce  que  nous  avons  en  nous  de  plus  impersonnel. 
Or,  après  avoir  marqué  tout  à l’heure  chez  M.  Bru- 
netière comme  un  de  ses  traits  les  plus  caractéris- 
tiques la  prédominance  de  la  raison  sur  la  sensibi- 
lité, c’est  encore  le  même  trait  que  nous  retrouvons 
en  lui  quand  il  prend  la  défense  du  c<  général  » 
contre  1’  « individuel»,  de  la  tradition  contre  la 
singularité,  et,  pour  tout  dire  en  un  mot,  du  sens 
commun  contre  le  sens  propre.  Nul  doute  qu’on  ne 
puisse  expliquer  par  là  son  œuvre  entière.  Des 
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« idées  fondamentales  » qu'elle  exprime,  je  n’en  vois 
pas  une  à laquelle  ce  principe  ne  s’applique 
et  dont  il  ne  rende  compte. 

Ce  qui  intéresse  M.  Brunetière  dans  la  critique, 
c’est  aussi  sans  doute  ce  que  tel  ou  tel  écrivain  a 
d’original  et  de  particulier,  mais  ce  sont  avtot  tout 
les  acquisitions  durables  dont  cet  écrivain  a enrichi 
le  patrimoine  commun.  Ou  plutôt  l’originalité  même 
des  génies  les  plus  rares,  les  plus  novateurs,  il  lui 
plaît  de  montrer  que  ce  qu’elle  a de  fécond  et  de 
vraiment  louable  consiste,  non  pas  à se  singulariser, 
mais  à mettre  sa  marque  sur  des  vérités  dont  la 
pensée  humaine  était  depuis  longtemps  .en  posses- 
sion, et,  s’il  s’agit  tout  spécialement  d’œuvres  d’art, 
non  pas  à tirer  quelque  chose  de  sa  propre  substance, 
mais  bien  à s’approprier  les  choses  communes,  à se 
faire  l’interprète  de  l’expérience  universelle  en  lui 
donnant  une  forme  et  de  l’universel  bon  sens  en  lui 
prêtant  une  voix. 

En  un  temps  où  l’érudition  menaçait  de  réduire  la 
critique  à je  ne  sais  quel  inventaire  de  faits  si  parti- 
culiers et  de  détails  si  menus  qu’ils  en  perdaient 
toute  valeur,  M.  Brunetière  a vigoureusement  plaidé 
la  cause  des  idées  générales.  C’est  à ce  titre,  par 
exemple,  qu’il  approuve  les  auteurs  dramatiques  de 
soutenir  des  a thèses  ».  Et  il  ne  nie  point  sans  doute 
que  Molière  ne  soit  un  admirable  écrivain  ou  qu’il 
n'excelle  dans  la  conduite  de  ses  pièces;  mais,  si  celles 
de  Scarron  sont  « plus  amusantes  » et  celles  de  Re- 
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gnard  « mieux  écrites  »,  si  Molière  mérite  les  re- 
proches qu’on  a bien  souvent  adressés  soit  à son 
style,  soit  à ses  « moyens  de  comédie  »,  la  supério- 
rité que  nul  ne  conteste  à l’auteur  du  Misanthrope  et 
même  de  George  Dandin  sur  l’auteur  du  Légataire 
universel  ou  surcelui  à^sJodelets^  provient  apparem- 
ment de  Fintérêt  plus  élevé  qu’empruntent  ses 
œuvres  aux  graves  questions  dont  il  s’y  occupe,  et, 
pour  dire  le  mot,  aux  «thèses  » qu’il  y soutient. 
C’est  encore  à ce  titre  que  M.  Brunetière  exclut  du 
domaine  de  l’art  les  figures  trop  particulières  et  les 
images  toutes  locales  dont  l’original  n’est  pas  sous 
nos  yeux,  dont  nous  ne  pouvons,  comme  il  dit,  sou- 
mettre la  vérité  littéraire  ou  la  représentation  pitto- 
resque au  contrôle  de  l’expérience  prochaine.  Et, 
partant  de  là,  il  reproche  au  roman  historique  de 
mettre  en  scène  des  personnages  qui  n’ont  pas  assez 
de  ressemblance  avec  notre  monde,  au  roman  exo- 
tique de  peindre  des  objets  qu’il  nous  est  impossible 
de  reconnaître.  Ce  que  Salammbô  a de  plus  cartha- 
ginois ne  le  touche  guère,  et  il  goûte  médiocrement 
les  « couronnes  de  rêva-rêva  » que  Pierre  Loti  pro- 
digue si  complaisamment,  un  peu  de  vérité  humaine 
lui  semblant  préférable  à toutes  les  descriptions  des 
mœurs  puniques  ou  des  modes  khassonkées.  Ce  qui 
Fintéresse,  c’est  ce  qui  est  général.  Assurément  le 
général  doit  sortir  de  l’abstraction,  et  il  ne  peut  le 
faire  qu’en  prenant  une  physionomie.  Mais  qu’il  s’in- 
dividualise sans  se  singulariser,  que  la  vérité  propre 
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à tel  pays,  à telle  époque,  à telle  figure,  se  reconnaisse 
toujours  comme  forme  particulière  d’une  vérité  plus 
générale  avec  laquelle  nous  puissions  la  comparer. 

Par  cela  même  queM.  Brunetière  cherche  à saisir 
en  tout  des  lois,  son  esprit  systématique  s’attache 
plus  volontiers  aux  traits  communs  qui  déterminent 
des  catégories  qu’aux  traits  spéciaux  qui  font  de 
chaque  individu  un  exemplaire  unique  dans  sa  race. 
Il  y a des  lois  de  ce  qui  convient  à tout  un  groupe  ; il 
n’yenapas  de  ce  qui  estpropre  à l’individu.  D’autres 
insistent  de  préférence  sur  ce  qui  distingue  l’homme 
del  homme,  M.  Brunetière  sur  ce  qui  l’en  rappro- 
che. Et  ce  n’est  pas  seulement  quand  il  s’agit  de  cri- 
tique littéraire.  Cette  tendance  à généraliser  est  trop 
profondément  caractéristique  de  sa  nature  pour  ne 
pas  se  manifester  dans  toutes  les  questions  quïl 
soulève  et  dans  tous  les  débats  auxquels  il  prend 
part.  N’est-ce  pas  lui  qui  défendait  naguère  contre 
M.  Taine  « l’homme  abstrait  » conçu  de  toute  pièce 
par  la  philosophie  du  siècle  précédent  ? Ce  type  nor- 
mal et  virtuel  de  l’humanité  que  l’école  positiviste 
tournait  en  dérision,  il  ne  trouve  pas  que  notre  As- 
semblée constituante  ait  commis  une  si  grossière  er- 
reur en  légiférant  pour  lui  ; et  tandis  que  d’autres, 
exagérant  ce  qu’il  y a de  dissemblance  entre  les  hom- 
mes, en  viendraient  à ne  plus  admettre  de  lois  que 
celles  dont  chacun  ferait  prendre  mesure  sur  lui- 
même,  M.  Brunetière  soutient  qu’on  retrouve 
Thomme  dans  tous  les  hommes,  et  que  ce  qui  ne  Test 
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pas  s’ajoute  à cette  humanité  sans  en  effacer  le  ca- 
ractère. 

Si  un  individualisme  excessif  aboutit  en  politique 
à l’émiettement  de  toute  société,  il  aurait  pour  consé- 
quence en  littérature  la  subversion  de  toute  disci- 
pline et  de  toute  hiérarchie.  Mais  il  y aplus  : choisir 
les  éléments  particuliers  qui  altèrent  un  type  com- 
mun aux  dépens  des  traits  généraux  qui  rappellent 
ce  type,  même  en  le  diversifiant,  — c’est  se  condam- 
ner à ne  rien  produire  de  durable.  Cette  vérité  ca- 
pitale, M.  Brunetière  l’a  souvent  rappelée  aux  écri- 
vains de  notre  temps,  trop  préoccupés,  pour  la  plu- 
part, du  « moment  » et  du  ce  lieu  ».  Quand  nous  décri- 
vons des  choses  particulières,  il  veut  du  moins,  et 
comme  Buffon,  mais  avec  une  tout  autre  pensée, 
que  nous  les  décrivions  par  les  termes  les  plus  géné- 
raux. Au  surplus,  si  les  particularités  l’intéressent, 
c’est,  nous  le  répétons,  en  tant  que  modifications 
d’un  type  général  qu’elles  varient  sans  le  dénaturer. 
Soit  contre  le  romantisme,  dontle  trait  le  plus  signi- 
ficatif est  peut-être  la  substitution  du  particulier  au 
général,  soit  contre  le  réalisme,  qui  prétend  repro- 
duire le  monde  et  la  vie  humaine  jusque  dans  leurs 
plus  minutieux  détails,  il  soutient  énergiquement  la 
théorie  classique,  celle  dont  Boileau  se  faisait  l’inter- 
prète et  le  défenseur  en  établissant  le  pouvoir  de 
la  raison,  cette  théorie  que  la  valeur  d’une  œuvre 
littéraire  se  mesure  à la  constance  et  à la  généralité 
des  caractères  qu’elle  exprime. 
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Loin  que  les  détails  fassent  durer  une  œuvre,  ce 
sont  eux  qui  la  font  périr,  et,  si  c’est  par  les  détails 
qu'une  œuvre  est  vraie  à son  heure,  d’une  vérité  tout 
actuelle  et  contingente,  qui  n’est  ni  celle  de  la  veille 
ni  celle  du  lendemain,  c’est  par  ces  mêmes  détails 
qu’elle  devient  fausse  au  bout  de  quelques  années. 
Et  voilà  pourquoi  M.  Brunetière,  qui  ne  fit  jamais 
difficulté  de  reconnaître  ce  qu’il  y avait  de  légitime 
dans  l’évolution  naturaliste,  qui  n’hésite  pas  à dé- 
clarer hautement  qu’il  ne  se  trouve  de  salut  et  de 
sécurité  que  dans  l’exacte  imitation  de  la  nature, 
n’en  malmène  pas  moins  l’art  « expérimental  » ou 
« documentaire  »,  et,  comme  il  dit,  la  littérature  de 
reportage.  Car  tout  document  produit  est  bien  quel- 
que chose  d’incontestable  ; mais  cette  considéra- 
tion, qui  a beaucoup  de  prix  quand  il  s’agit  d’une 
œuvre  historique,  n’en  a plus  du  tout  quand  il  est 
question  d’une  œuvre  littéraire,  et  c’est  par  trop 
rabaisser  l’art  que  d’en  mettre  la  gloire  suprême  et 
la  destination  finale  à faire  connaître  aux  siècles 
futurs  la  coupe  de  nos  habits  ou  le  menu  de  nos 
dîners.  Des  archéologues  peuvent  étudier  dans 
V Iliade^  par  exemple,  l’état  social  et  les  mœurs  des 
anciens  Grecs,  et  de  telles  études  ont  évidemment 
leur  utilité,  qui  n'est  pas  médiocre,  et  leur  intérêt, 
qui  n’est  pas  mince  ; mais,  si,  depuis  trois  mille  ans, 
Homère  n’a  encore  rien  perdu  de  sa  « gloire  » et  de 
son  « immortalité  »,  ce  n’est  pas  sans  doute  pour 
nous  apprendre  comment  les  Achéens  faisaient  rôtir 
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un  mouton.  A évaluer  le  prix  des  œuvres  d'après 
leur  importance  documentaire,  le  plus  précieux  mo- 
nument de  notre  âge  serait,  non  pas  la  Aw- 

maine^  quoi  que  M.  Taine  en  dise,  mais  YFncyclopé- 
dieRoret, 

Ainsi  donc  les  œuvres  vivent  — j'entends  les 
œuvres  delà  littérature  et  de  Tart  considérées  comme 
telles  — par  ce  qu’elles  ont  de  général,  et  non  par 
leur  vérité  locale  et  momentanée.  Et  il  faut  bien  re- 
connaître que,  pour  passer  à l’état  de  types  en  fixant 
leurs  traits  dans  la  mémoire  des  hommes,  les  figures 
que  fartiste  met  en  scène  doivent  tout  d’abord  avoir 
eu  leur  caractère  propre.  Ou  bien  encore,  les  sen- 
timents qui  sont  le  fond  même  de  l’humanité,  son 
fond  partout  et  toujours  identique,  n’ont  de  valeur 
expressive  qu’à  condition  d’être,  chaque  fois  que 
l'orateur  ou  le  poète  les  reprennent  comme  thème, 
non  point  sans  doute  renouvelés  dans  leur  sub- 
stance, mais  du  moins  appropriés  dans  leur  forme  à 
un  état  d’âme  individuel.  Et  M.  Brunetière  le  sait 
bien,  et  il  ne  se  fait  pas  faute,  au  besoin,  de  le  pu- 
blier. Seulement,  comme  la  plupart  de  nos  écri- 
vains attachent  aujourd’hui  leurs  prédilections  à ce 
qu'ils  peuvent  observer  autour  d’eux  de  plus  parti- 
culier ou  produire  et  cultiver  en  eux-mêmes  de  plus 
exceptionnel,  son  devoir,  à lui,  critique,  est  de  les 
mettre  en  garde  soit  contre  la  recherche  inquiète  du 
« moderne  » jusque  dans  ses  imperceptibles  détails, 
soit  contre  la  manie  de  se  singulariser  en  n'expri- 
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mant  de  son  Moi  que  les  sentiments  les  plus  rares, 
les  plus  curieux,  les  plus  « distingués  »,  c^est-à-dire 
les  moins  humains. 

Le  sens  propre  lui  est  tellement  suspect  qu’il  se 
fait  l’apologiste  de  la  banalité.  Au  sens  propre  et  à 
tout  ce  qui  en  procède,  il  oppose  le  lieu  commun.  Ce  ^ 
« lieu  commun  » si  raillé  des  habiles,  il  y voit 
« la  substance  même  de  Fart  de  parler  et  d’écrire  ». 
11  se  complaît  à dire  et  à répéter  que  notre  littérature 
classique  tout  entière  a été  « Fexpression  des  idées 
communes»,  des  idées  « de  tout  le  monde  ».  Bien 
plus,  faisant  de  ces  idées  la  condition  même,  et, 
pour  ainsi  parler,  le  support  indispensable  de  Fin- 
vention  littéraire,  il  est  heureux,  on  le  sent,  de  mon- 
trer que,  si  elle  veut  s’exercer  librement,  l’invention 
doit  porter  sur  des  matières  amenées  par  le  long 
usage  à Fétat  de  lieu  commun,  l’originalité  de  Far- 
tiste  n’ayant  jamais  ses  aises  et  ne  pouvant  se  dé-» 
ployer  avec  assurance  que  si  le  fonds  d’idées  qu’il 
prend  comme  thème  a déjà  servi  d’aliment  à plu- 
sieurs générations  d’hommes. 

Qu'est-ce  donc,  à vrai  dire,  que  l’invention  ? In- 
venter, en  littérature,  ce  n’est  pas  avoir  une  idée 
nouvelle,  tirer  de  son  imagination  un  sujet  qui  n’a 
jamais  été  traité  et  des  personnages  dont  personne 
n’a  jamais  vu  les  pareils,  ce  n’est  pas  exprimer  des 
sentiments  ou  des  sensations  tellement  uniques 
qu’aucun  de  nous,  philistins,  ne  puisse  y reconnaître 
ni  ce  que  lui-même  a senti,  ni  ce  qu’il  est  au  moins 
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capable  de  sentir.  Si  l’invention  consistait  dans  la 
nouveauté  de  la  donnée  qu’on  traite,  il  faudrait  donc 
restituer  à Luigi  da  Porto  toute  la  gloire  dont  Sha- 
kespeare l’a  dépossédé  à son  profit,  et  si  elle  consis- 
tait dans  la  singularité  des  impressions  que  l’on  rend^ 
il  ne  serait  que  juste  de  proclamer  la  supériorité  de 
cet  obscur  et  alambiqué  Baudelaire  sur  Lamartine  et 
sur  Victor  Hugo.  Mais  d’où  vient  que  tout  le  monde 
s’accorde  à mettre  Luigi  da  Porto  au-dessous  de 
Shakespeare,  sinon  parce  que  la  véritable  invention 
ne  se  manifeste  jamais  avec  autant  d’éclat  qu’en 
prenant  son  bien  où  elle  le  trouve,  c’est-à-dire  en 
s’emparant  de  sujets  déjà  traités  par  d’autres  ou 
même  tombés  dans  le  domaine  public  ? et  d’où  vient 
qu’il  n’est  personne  — sans  parler  de  maniaques  ou 
de  farceurs  — qui  prétende  mettre  Baudelaire  au- 
dessus  de  Victor  Hugo  ou  de  Lamartine,  sinon  parce 
que  la  véritable  invention,  l’invention  de  bon  aloi, 
ne  se  donne  jamais  plus  librement  carrière  qu’en 
renouvelant  ces  éternels  lieux  communs  dont  abon- 
dent les  Harmonies  ou  les  Feuilles  d'automne?  Que 
faut-il,  d'ailleurs,  en  conclure  ? Tout  simplement 
que  l’art  a pour  matière,  non  pas  les  exceptions  et 
les  bizarreries,  mais  les  choses  vraiment  humaines, 
les  choses  de  l’humanité  la  plus  ordinaire  et  la  plus 
banale. 

Si  M.  Brunetière  aime  et  admire  par-dessus  tout 
notre  littérature  du  xvii®  siècle,  c’est  que  les  écri- 
vains classiques,  « profondément  convaincus  de 
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l’existence  d’une  vérité  générale,  impersonnelle  et 
universelle  »,  ont  mis  leur  gloire  et  appliqué  leur 
génie,  non  pas  à chercher  dans  les  raffinements  du 
sens  propre  une  originalité  prétentieuse  et  suspecte, 
mais  à se  faire  les  fidèles  interprètes  de  la  tradition, 
c’est-à-dire  de  l’humanité  moyenne.  Cette  tradition, 
M.  Brunetière  en  oppose  la  vertu  éminemment  con- 
servatrice à la  force  révolutionnaire  de  findividua- 
lisme,  pour  y faire  au  moins  contre  poids;  et  la  litté- 
rature contemporaine  lui  étant  apparu  dès  l’abord 
comme  dédaigneuse  de  toute  solidarité,  rebelle  à 
toute  discipline,  dévorée  du  besoin  d’innover  à n'im- 
porte quel  prix,  il  se  donna  pour  tâche  de  la  rappe- 
ler au  respect  du  « sens  commun  ».  Entre  le  sens 
commun  et  le  sens  individuel,  écrivait-il  récemment, 
€ c’est  la  tradition  qui  décide  ; et,  tout  ayant  changé 
de  Virgile  à Racine  (ou,  si  l’on  veut,'^de  Racine  à Vic- 
tor Hugo),  ce  qu’il  y a malgré  tout  d’identique  ou 
d’analogue  entre  eux,  voilà  ce  qui  fait  le  fond  de 
l’humànité,  voilà  ce  qui  doit  nous  servir  à reconnaître 
nous-mêmes  ce  que  nos  sentiments  ont  d’universel 
ou  de  singulier,  voilà  Tautorité  qui  nous  argue  de 
caprice  ou  de  bizarrerie  toutes  les  fois  que  nos  goûts, 
sous  le  prétexte  d’être  nôtres,  sont  en  opposition  ou 
en  contradiction  avec  elle.  » 

Ce  n’est  pas  seulement  la  tradition  nationale 
dont  il  se  porte  le  défenseur,  c’est  la  tradition  uni- 
verselle de  l’humanité.  Quand,  il  y a quelques  an- 
nées, un  habile  et  (brillant  publiciste  venait,  dans 
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un  livre  qui  fit  grand  bruit  à son  heure,  de  résoudre 
ce  qu'il  appelait  la  « question  du  latin  » en  deman- 
dant, sans  y mettre  beaucoup  plus  de  formes,  que 
les  langues  mortes  disparussent  des  programmes 
de  renseignement,  comme  n'ayant  rien  à faire  avec 
l’éducation  de  notre  jeune  démocratie,  — au  radica- 
lisme démocratique,  « dont  l’idéal  serait  que  ni  le 
nom,  ni  la  fortune,  ni  la  culture,  ni  quoi  que  ce 
soit  enfin  ne  se  transmît  d’un  homme  à un  autre 
homme  »,  M.  Brunetière,  en  des  pages  éloquentes, 
rappelait  « que  l’humanité,  selon  le  beau  mot  du  phi- 
losophe, se  compose  de  plus  de  morts  que  de  vivants, 
que  la  solidarité  des  générations  à travers  les  âges 
de  l’histoire  est  le  lien  même  des  sociétés,  et  que  la 
civilisation  ne  diffère  de  la  barbarie  par  rien  tant 
que  par  l’étendue,  la  nature  et  Tantiquité  des  tradi- 
tions qu’elle  représente  et  qu'elle  continue,  jd 
Et  si  vraiment  la  culture  ne  peut  avoir  d’autre 
objet  que  d’entretenir  le  respect  de  ces  traditions, 
ou  même  un  attachement  superstitieux  à ces  préju- 
gés, celui  qui  faisait  tout  à l’heure  l'éloge  du  lieu 
commun  n’hésitera  pas  davantage,  car  les  mots  ne 
sont  pas  pour  l’effrayer,  à prendre  les  préjugés,  eux 
aussi,  sous  sa  protection,  sachant  bien  qu’il  estsans 
doute  commode  de  les  tourner  en  ridicule,  et  même 
([ue  l'on  peut  ainsi  se  faire  à peu  de  frais  la  réputa- 
tion d’un  esprit  supérieur,  mais  qu’il  vaut  mieux, 
d’aventure,  au  risque  dépasser  pour  um  esprit  mé- 
diocre, prendre  la  peine  d’examiner  s'ils  n’ont  pas 
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après  tout  leurs  racines  dans  une  longue  expérience 
et  n’expriment  pas,  à les  bien  entendre,  une  de  ces 
vérités  partout  et  toujours  vraies,  dont  il  est  plus 
dangereux  encore  de  méconnaître  l’importance  que 
facile  et  vain  d’en  railler  la  banalité. 

Respectueux  comme  il  l’est  du  sens  commun  et  de 
la  tradition,  M.  Brunetière  a naturellement  peu  de 
sympathie  pour  la  « littérature  personnelle.  • Il  ne 
faudrait  pourtant  pas  lui  prêter  un  exclusivisme 
étroit  etfermé  : c’est  se  donner  trop  beau  jeu  pour 
l’accuser  ensuite  d’intolérance,  d’insensibilité, 
d’aveugle  entêtement.  « La  littérature  personnelle 
répond  à quelque  chose  de  nouveau  dans  le 
monde  ; et  ce  quelque  chose,  ne  serait-ce  pas 
la  croissante  complexité  de  la  vie  sociale  ? Au 
lieu  des  ressemblances,  ce  sont  les  différences,  de 
jour  en  jour,  qui  s’accusent,  se  précisent  et  se  di- 
versifient elles-mêmes  à l’infini...  Au  moral  encore 
plus  qu’au  physique  peut-être,  le  type  a cessé 
d’exister,  il  n’y  a plus  que  des  individus...  La  con- 
naissance ou  la  science  de  l’individu,  voilà  désor- 
mais l’objet  de  la  littérature...  et  il  n’y  a pas  d’œu- 
vre enfin  qui  vaille  la  confession  d’une  âme.  » Est-ce 
un  apologiste  de  la  littérature  personnelle  qui  tient 
ce  langage  ? C’est  M.  Brunetière  lui-même,  et  nous 
avons  peut-être  quelque  velléité  de  nous  en  étonner  ; 
mais  ce  qui  nous  étonne  encore  bien  plus,  c’est  que 
ceux  qui  font  de  lui  un  ennemi  systématique  de 
l’individualisme  aient  si  facilement  oublié  les  pa- 
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ges,  assez  catégoriques  pourtant,  d’où  sont  tirées 
ces  lignes. 

Si  catégoriques,  à vrai  dire,  que  M.  Brunetière 
aurait  l’air  de  se  démentir,  s’il  n’ajoutait  aussitôt 
ses  réserves  et  ses  explications.  Oui,  sans  doute,  la 
connaissance  de  l’homme  ne  laissant  pas  d’être  tou- 
jours ce  qu’il  y a d’important  pour  Thomme,  nous 
n’y  réussirons  qu’en  nous  confessant  nous-mêmes. 
Mais  r « homme  » qui  est  en  nous,  ce  qui  le  carac- 
térise vraiment,  ce  n’est  pas  tel  détail  extérieur  de 
notre  costume,  ce  n’est  pas  non  plus  telle  singularité 
de  notre  personne  physique  ou  même  morale,  c’est 
« ce  que  nous  avons  déplus  semblable  à l’auditeur 
qui  nous  écoute  ou  au  lecteur  qui  nous  lit,  c’est  ce 
qu’il  y a en  nous  de  plus  humain,  ce  qui  nous  rap- 
proche le  plus  des  autres  hommes,  c’est  ce  qui  fait 
entre  eux  et  nous  le  lien  de  la  société  civile  et  de  la 
solidarité  morale  ».  Si,  pour  ne  pas  sortir  de  la 
littérature,  nous  parlons  du  lyrisme  lui-même, 
est  bien  le  domaine  par  excellence  de  la  litté- 
rature personnelle,  ce  que  les  chefs-d’œuvre  de 
notre  poésie  contemporaine  ont  de  plus  personnel, 
c’est  aussi  ce  qu’ils  ont  de  plus  généralement  hu- 
main, et  les  disciples  de  nos  grands  romantiques  ne 
se  sont  laissé  aller,  quelques-uns  du  moins,  à d’in- 
supportables bizarreries  que  pour  avoir  exprimé, 
non  plus  leur  humanité  propre,  mais  un  Moi  capri- 
cieux et  subtil,  et  qui  s’évertuait  à l’être. 

M.  Brunetière  est  hostile  au  Moi,  et,  ne  lui 
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faisant  pas  grâce  dans  la  poésie  lyrique  elle-même,  à 
plus  forte  raison  le  maltraite-t-il  dans  les  autres 
genres  littéraires.  De  toutes  les  formes  que  l’art 
peut  revêtir,  il  n’en  est  aucune  dont  le  Moi  n’ait, 
de  nos  jours,  pris  souverainement  possession.  On 
ne  fait  pas  seulement  des  vers  avec  ses  amours, 
on  fait  des  romans  avec  sa  vie,  ce  qu’on  appelle  des 
romans  vécus,  — et,  comme  l’on  écrit  pour  vivre,  on 
vit  aussi  pour  écrire,  — on  fait  de  l’histoire  avec 
ses  rancunes  et  de  la  critique  avec  ses  « impres- 
sions. » Mais  quelles  conséquences  a donc  « ce  dé- 
veloppement maladif  et  monstrueux  du  Moi  ? » 
M.  Brunetière  note  avec  soin  tous  les  défauts,  tous 
les  vices  de  la  littérature  subjective  ; sans  le  suivre 
sur  ce  terrain,  ne  pouvons-nous  expliquer  son  ani- 
madversion pour  le  Moi  en  la  rattachant  à cette  idée 
fondamentale  que  la  raison  doit  prédominer  dans  les 
œuvres  d’art  sur  la  sensibilité  ? Car  qu’est-ce  que  le 
Moi  ? N’oublions  pas  que  ce  qui  caractérise  notre 
individu,  c’est,  non  pas  la  raison,  qui,  d’un  homme  à 
l’autre,  ne  comporte  point  après  tout  de  telles  diffé- 
rences, mais  la  sensibilité,  qui  donne  à chaque  être 
sa  physionomie  propre.  L’hypertrophie  du  Moi  se 
traduit  ainsi  dans  toute  la  littérature  contemporaine, 
depuis  l’avènement  du  romantisme,  par  la  prédomi- 
nance de  la  sensibilité,  laquelle  exprime  le  particu- 
lier et  l’individuel,  sur  la  raison,  laquelle  a pour 
domaine  le  général  et  l’humain. 

Cette  oppositionde  ce  qui  est  général  à ce  qui  est 
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purement  individuel,  ou  bien  encore  de  ce  qui  est 
« raisonnable  » à ce  qui  est  purement  « sensible  » , 
se  retrouve  sous  d’autres  termes  dans  celle  de  l’hu- 
manité àla  nature.  humanité^  c’est  d’abord  ce 
que  nous  avons  de  communavec  les  autres  hommes, 
c'est  ensuite  ce  qui  caractérise  notre  faculté  de  pen- 
ser ; et  notre  nature^  c’est  ce  qui  est  propre  à notre 
Moi  et  ce  qui  caractérise  notre  faculté  de  sentir. 
Dans  la  morale  aussi  bien  que  dans  l’art,  M.  Brune- 
tière  oppose  ce  qui  est  humain  à ce  qui  est  naturel, 
et  la  grande  erreur  de  notre  époque  lui  paraît  être 
d’avoir  prétendu  ramener  l’homme  à la  nature,  sans 
faire  attention  qu’en  art  comme  en  morale  il  n’est 
homme  qu’autant  qu’il  s’en  distingue,  qu’il  s’en  sé- 
pare, qu’il  s’en  excepte.  « Le  sens  moral,  a-t-il  dit, 
c’est  proprement  le  sens  humain,  ou,  pour  parler 
plus  clair,  le  sens  de  ce  qu’il  y a dans  l’homme  de 
supérieur  à la  nature.  » La  nature,  cette  bonne  na- 
ture que  glorifiait  Jean-Jacques,  voyons  bien  que 
nous  l’aurons  appelée  de  son  vrai  nom,  si  nous  l’ap- 
pelons en  nous  l’animalité  primitive.  Or,  être  immo- 
ral, ce  n’est  rien  de  plus  que  de  donner  carrière  aux 
suggestions  de  cette  animalité  toujours  indocile,  et 
la  morale  n’a  pas  d’autre  objet  que  de  la  brider.  En 
tout  et  partout  ce  qui  est  conforme  à la  nature  est  en 
antagonisme  direct  avec  ce  qui  est  conforme  à l’hu- 
manité, et  il  n’y  a pas  un  seul  progrès  de  notre  civi- 
lisation qui  ne  soit  une  conquête  de  l’homme  sur 
ses  appétits  et  sur  ses  instincts  naturels.  Au-dessus 
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de  toute  « vérité  »,  convaincu  d’ailleurs  que  les 
seules  vérités  où  nous  atteignons  sont  des  vérités 
relatives,  «erreurs  de  la  veille,  bien  souvent,  ou  pré- 
jugés du  lendemain  »,  — M.Brunetière  met  ce  devoir, 
qui  comprend  tous  les  autres,  d^être  des  hommes  ; 
et  c’est  si  bien  là  le  cœur  de  sa  doctrine,  qu’il  ne  se 
refuse  même  pas  unbarbarisme  pour  protester  avec 
plus  d’énergie  contre  la  « déshumanisation  » des 
âmes. 

On  s’est  étonné  qu’il  incline  au  pessimisme;  on  s’en 
étonnerait  moins  si  l’on  réfléchissait  que  le  pessi- 
misme, tel  qu’il  l’entend,  se  résume  dans  la  lutte  de 
r homme  contre  son  Moi. Et  je  crois  bien,  pour  ma  part, 
que  le  fond  même  de  cette  philosophie  est  essentiel- 
lement égoïste,  et  qu’on  aurait  facile  de  le  montrer; 
mais  ce  qui  nous  importe  à cette  heure,  c’est  unique- 
ment ce  qu’y  voit  M.  Brunetière,  et  je  n'entre  pas 
dans  une  discussion  qui  ne  saurait  avoir  ici  sa  place. 
Pour  lui  la  doctrine  pessimiste,  loin  de  conduire  au 
découragement  et  à l’inertie,  renferme  en  elle  un  prin- 
cipe d’activité  militante,  elle  nous  enseigne  à nous 
détacher  de  nous-mêmes,  à combattre  nos  appétits  et 
nos  passions,  elle  se  fait  l’éducatrice  de  notre  volonté 
moralisée  en  se  faisant  l’inspiratrice  de  nos  efforts 
pourdompter  les  suggestions  d’un  «vouloir «égoïste. 
Le  pessimisme  auquel  il  incline  est  une  sorte  de  chris- 
tianisme tout  moral  et  sans  révélation.  Dire  que  la 
vie  n’est  pas  bonne,  revient  tout  simplement,  pour 
lui,  à dire  qu’elle  n’a  pas  son  objet  en  elle-même,  et 
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que,  par  conséquent,  nous  devons  mépriser  les  faux 
biens  et  les  vains  plaisirs  qu’elle  procure.  Mais  d’ail- 
leurs, en  déclarant  que  la  vie  est  mauvaise,  M.  Bru- 
netière  ne  songe  ni  à la  détruire,  ni  non  plus  à s’en 
désintéresser,  et  tout  son  pessimisme  aboutit  à une 
lutte  énergique  contre  l’homme  naturel,  ou,  encore 
une  fois,  au  bon  combat  de  Fhumanité  contre  la 
nature. 

Dans  l’art  aussi  bien  que  dans  laiïiorale,  nous  re- 
trouvons le  même  principe  capital  : partout  et  sous 
quelque  forme  que  la  question  se  pose,  assujettir  la 
partie  sensible  de  notre  personne  à sa  partie  ration- 
nelle, le  Moi  à l’ordre  général,  les  instincts  égoïstes 
dont  se  compose  notre  individu  à ce  qui  fait  vraiment 
notre  valeur  en  tant  qu’hommes.  « Le  plus  grand 
dérèglement  de  l’esprit  pour  un  homme  du  xvii®  siè- 
cle, écrit-il,  c’est  de  donner  dans  le  sens  individuel  »; 
et  quand,  rappelant  le  mot  de  Pascal:  « C’est  sortir 
de  l’humanité  que  de  vouloir  sortir  de  la  médiocrité; 
la  vraie  grandeur  ne  consiste  pas  à en  sortir,  mais, 
au  contraire,  à y rester  »,  il  ajoute  : « Là  est  toute  la 
morale,  toute  la  psychologie,  toute  la  rhétorique  du 
xvif  siècle  »,  on  peut  bien  dire  que  là  aussi  est  toute 
sa  rhétorique,  à lui,  toute  sa  psychologie  et  toute  sa 
morale.  Ce  que  M.  Brunetière  cherche  dans  l’art,  ce 
n’est  pas  un  homme,  si  l’on  entend  un  Moi,  c’est 
Vhomme,  et  l’œuvre  littéraire  n’a  vraiment  de  valeur 
à ses  yeux  que  par  ce  « quelque  chose  d’universelle- 
ment humain  » qu  il  retrouve  jusque  chez  les  drama- 
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turges  chinois,  et  qui  fait  pour  lui  la  supériorité  des 
classiques,  soit  des  classiques  latins,  dans  lesquels 
il  voit,  à ce  titre,  les  meilleurs  éducateurs  de  l’esprit, 
soit  des  classiques  français,  qui  sont,  eux  aussi,  des 
classiques  humains. 

Si,  pour  classer  les  productions  de  l’esprit,  M.  Bru- 
netière  remonte  à des  principes  scientifiques,  il  met- 
tra, par  exemple,  la  poésie  lyrique  au-dessus  de  la 
poésie  descriptive,  parce  qu’elle  ajoute  l’homme  au 
monde;  s’il  remonte  à des  principes  moraux,  Tartlui 
apparaîtra  comme  investi  d’une  sorte  de  mission  so- 
ciale ; s’il  remonte  enfin  à des  principes  esthétiques, 
ce  sera  pour  mesurer  la  valeur  d’une  œuvre  à la 
quantité  d’absolu  qu’elle  manifeste.  Ces  trois  modes 
de  classification,  qui  ne  voit  que,  dans  leur  diversité 
même,  ils  ont  entre  eux  un  point  commun  ? Quelle 
que  soit  la  nature  du  principe  dont  il  part,  M.  Brune- 
tière  ne  perd  jamais  de  vue  cet  élément  d’humanité, 
d’éternelle  et  universelle  humanité,  qui  est  à ses 
yeux  le  seul  fond  solide  de  toute  œuvre. 

Il  s’est  plus  d’une  fois  expliqué  sur  la  question  de 
l’art  pour  Fart.  Cette  question,  a-t-il  dit  dans  un 
article  sur  Théophile  Gautier,  « est  moins  difficile 
qu’on  ne  voudrait  nous  le  faire  croire,  et  il  suffirait 
presque  à la  trancher  d’une  distinction  la  plus  sim- 
ple du  monde. . . Oui,  pour  les  poètes,  l’art  peut  être 
son  but  à lui-même  ; mais  pour  tous  les  autres  écri- 
vains et  dans  tous  les  autres  genres,  l’art  ne  peut 
être  à lui-même  son  but.  » Je  crains  que  cette  dis- 
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linction  ne  paraisse  pas  très  fondée.  Si  vraiment  la 
question  ne  se  pose  même  point  en  sculpture,  enmu- 
sique,  en  peinture,  est-ce  une  raison  suffisante  pour 
nier  qu’elle  doive  se  poser  en  poésie  ? Elle  revient, 
d’une  façon  générale,  et  lui-même  l’explique  ailleurs, 
à se  demander  si  l’on  peut  traiter  les  mots  ainsi  que 
des  couleurs  ou  des  formes,  sous  prétexte  qu’un 
mot  est  un  son  et  qu’il  évoque  une  image,  comme 
s’il  n’exprimait  pas  aussi  une  idée  ou  un  sentiment. 
Or,  celui  qui,  dans  cette  question  de  l’art  pour  l’art, 
met  tout  d’abord  la  poésie  hors  de  cause,  doit,  s’il 
pousse  la  logique  jusqu’au  bout,  je  ne  dis  pas  exclure 
de  la  poésie  les  idées  et  les  sentiments,  mais  pré- 
tendre tout  au  moins  qu’elle  peut  s’en  passer,  et,  par 
conséquent,  la  regarder  comme  une  œuvre  de  vir- 
tuosité pure.  Sans  ignorer  qu’aux  yeux  de  certains 
esthéticiens  l’art  tout  entier  n’est  vraiment  qu’un 
« jeu  »,  je  m’étonne  que  M.  Brunetière,  qui  conçoit 
l’art  autrement,  veuille  faire  pour  la  poésie  une 
exception  contre  laquelle  protestent  et  les  principes 
mêmes  de  son  esthétique  et  la  manière  dont  il  admire 
d’autres  poètes  que  Théophile  Gautier  ou  Théodore 
de  Banville. 

Aussi  bien,  si  nous  laissons  de  côté  une  distinction 
mal  justifiée,  nous  le  trouverons,  toujours  d’accord 
avec  lui-même,  appliquant  à la  question  ces  « idées 
fondamentales»  que  j’ai  tâché  de  mettre  en  lumière. 
Si  les  théoriciens  de  Tart  pour  l’art  se  bornaient  à 
prétendre  que  le  Moi  de  l’artiste  doit  rester  en 
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dehors  de  son  œuvre,  M.  Brunetière,  nous  le  savons 
déjà,  ne  ferait  aucune  difficulté  de  leur  donnerraison, 
et  Ton  ne  sera  pas  surpris  de  lui  entendre  dire  que, 
plus  les  œuvres  sont  impersonnelles,  plus  élevé  est 
le  rang  qu’elles  occupent  dans  la  hiérarchie.  Mais  ce 
n’est  là  qu’un  point  de  leur  thèse,  et  qui  le  leur  ac- 
corde peut  fort  bien  rejeter  la  thèse  elle-même.  Ce 
qu’il  s’agit  en  réalité  de  savoir,  c’est  « si  l’homme  est 
fait  pour  l’art,  au  lieu  que  l’art  soit  fait  pour  l’homme 
comme  par  l’homme  »,  c’est  si  l’art  doit  et  peut  « se 
séparer  de  la  vie  sociale  » . 

M.  Brunetière  voit  dans  la  doctrine  de  l’art  pour 
l’art  a une  conception  également  fausse  de  l’art  et  de 
la  vie,  qu’elle  tend  à isoler  Vun  de  l’autre,  et  qu’en 
les  isolant  elle  dénature  tous  deux  ».  L’art  et  la  vie 
doivent  être  mêlés  « sous  peine  de  n’étre  plus,  fart 
qu’un  baladinage  et  la  vie  qu’une  fonction  de  l’ani- 
malité ».  Non  seulement  l’art  doit  se  concevoir 
comme  une  imitation  de  la  vie,  mais  à cette  imita- 
tion de  la  vie  il  faut  que  préside  un  esprit  de  sympa- 
thie humaine.  La  sympathie  est  la  première  vertu  de 
tous  ceux  auxquels  leur  génie  a conféré  une  sorte  de 
mission.  « Qu’est-ce  qu’aimer  fart  sans  aimer 
l’homme?  » Si  M.  Brunetière  n’a  jamais  assimilé  la 
destination  de  l’art  à celle  de  la  morale,  il  ne  croit 
pas  non  plus  que  l’art  et  la  morale  soient  par  essence 
étrangers  l’un  à l’autre.  Le  poète,  le  romancier,  l’au- 
teur dramatique,  n’ont  assurément  pour  rôle  ni  de 
prêcher  ni  de  professer.  Mais  de  ce  que  la  morale 
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estune  chose  et  Fart  une  autre,  s'en  suit-il  forcément 
qu'une  œuvre  d art  ne  puisse  avoir  sa  moralité  ? Sans 
astreindre  l’artiste  à moraliser,  sans  lui  demander 
des  sermons  ou  des  leçons  de  conduite,  sans  vouloir 
même  qu’il  déguise  l’humanité  sous  prétexte  de  nous 
en  cacher  les  laideurs  pour  nous  la  faire  aimer 
davantage,  on  peut  et  l’on  doit,  selon  M.  Bru- 
netière,  exiger  de  lui  qu’il  exprime  le  sens  inté- 
rieur et  profond  de  la  vie  humaine.  Ôr  ce  sens  ne 
se  révèle  qu’à  celui  qui  éprouve  pour  l'humanité, 
telle  qu’il  la  peint,  non  pas  l’intérêt  curieux  d’un 
dilettante,  mais  une  sympathie  cordiale  et  active  ; 
et  quelle  que  soit  la  nature  des  œuvres  ou  quels 
qu’en  soient  l’objet  et  le  modèle,  cette  sympathie 
leur  insinuera  toujours  une  haute  signification  de 
moralité. 

La  question,  je  ne  veux  pas  dire  qui  intéresse  le 
plus  M.  Brunetière,  mais  qui  lui  tient  à cœur  plus 
que  toute  autre,  c'est  celle  du  dogmatisme  dans  la 
critique.  Et  cela  se  comprend,  car,  si  les  impression- 
nistes avaient  raison,  il  ne  subsisterait  plus  rien  de 
son  esthétique  et  tout  aussi  peu  de  sa  morale.  Entre 
le  dogmatisme,  tel  qu'il  le  conçoit,  et  l’impression- 
nisme, tel  que  l’interprètent  M.  Jules  Lemaître  ou 
M.  Anatole  France,  le  débat  ne  porte  d’ailleurs  sur 
aucun  principe  dont  nous  n’ayons  déjà  montré  que 
M.  Brunetière  se  réclame,  et  celui  qui  veut  s’en  faire 
une  idée  nette  doit,  si  nous  en  jugeons  bien,  n’y  voir 
qu’une  nouvelle  forme  de  l’éternel  conflit  entre  la 
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raison  et  la  sensibilité,  ou  bien  entre  le  sens  com- 
mun et  le  sens  individuel. 

Qu’est-ce  que  le  critique  impressionniste?  C’est 
celui  qui  se  borne  à énoncer  des  préférences  indivi- 
duelles, qui,  sans  se  mettre  en  peine  de  justifier  ses 
impressions  par  des  principes  généraux  et  par  des 
causes  supérieures,  apprécie  les  œuvres  d’après  le 
plus  ou  moins  de  plaisir  qu’il  y prend.  A ses  yeux, 
nous  ne  connaissons  les  choses  que  par  la  manière 
dont  elles  affectent  notre  sensibilité  individuelle.  En 
littérature  pas  plus  qu’ailleurs,  il  n’est  de  vérité 
générale.  Autant  de  Moi  divers,  autant  de  vérités 
particulières,  dont  aucune  n’a  de  valeur  objective. 
Chacun  de  nous  est  enfermé  dans  sa  personne 
« comme  dans  une  prison  perpétuelle  ».  Or,  s’il  n’y 
a que  des  manières  de  voir  propres  à chaque  tempé- 
rament, le  critique  exprime  la  sienne,  pour  peu  qu’il 
la  croie  intéressante,  mais  il  n’a  pas  la  prétention  de 
l’imposer.  Et  de  quel  droit?  Ceux  qui  dogmatisent 
avec  lë  plus  d’assurance  ne  font  en  réalité  que  prêter 
à leurs  goûts  personnels  une  autorité  tyrannique. 
Prenons-en  notre  parti,  nous  ne  pouvons  jamais  sor- 
tir de  nous-mêmes,  et  t cette  affreuse  condition  » ne 
nous  interdit  pas  sans  doute  de  faire  de  la  critique, 
mais  elle  doit  au  moins  nous  inspirer  quelque  mo- 
destie, nous  ôter  toute  envie  de  régenter  et  de  mori- 
géner nos  semblables,  aux  préférences  desquels  nous 
n’avons  à opposer  que  nos  propres  préférences. 

Qu’il  nous  soit  aisé  de  nous  dérober,  de  nous  arra^ 
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cher  complètement  à nous-mêmes,  c’est  ce  que- 
M.  Brunetière  n^a  jamais  prétendu.  « Si  Ton  veut 
dire,  écrit-il,  que  nous  courons,  en  jugeant,  un  ris- 
que perpétuel  de  mêler  dans  nos  jugements  Texpres* 
sion  de  nos  goûts  ou  de  nos  préjugés,  et  quelquefois 
celle  de  nos  rancunes,  on  aura  sans  doute  raison^ 
mais  il  n’en  résultera  qu’une  conséquence,  qui  est 
que  la  critique,  en  toute  occasion,  saura  qu'’elle  doit 
compter  avec  son  erreur  personnelle.  » Et  ailleurs  : 
a II  faut  nous  connaître  nous-mêmes,  savoir  ce  qu’il 
s’insinue  de  nous,  sans  que  nous  le  sachions  d’ordi- 
naire, dans  nos  impressions  et  dans  nos  jugements, 
en  quôi  et  combien  ils  diffèrent  presque  inévitable- 
ment de  ce  qu’ils  sont  chez  les  autres  et  de  ce  qu’ils 
devraient  être,  quelle  est  en  chaque  cas  enfin  la 
quantité  dont  il  faut  que  nous  les  corrigions 
pour  les  réduire  à la  justesse  et  à la  vérité  ». 
Si  ces  lignes  suffisent  à montrer  que  M.  Brune- 
lière  nhgnore  point  quelles  sont  les  difficultés 
d’une  critique  vraiment  objective,  elles  témoignent 
aussi  qu’il  ne  désespère  pas  d’en  triompher.  Nous 
serait-il  impossible  de  sortir  de  nous  ? Mais  ceux  qui 
le  prétendent,  eh  quoi?  ne  sont-ce  pas  les  mêmes 
qui,  sous  le  nom  de  dilettantes,  se  piquent  de  sym- 
pathiser avec  toutes  les  formes  de  l’art  comme  avec 
toutes  les  interprétations  de  la  vie,  d’ajouter  à leur 
âme  naturelle  autant  d’âmes  acquises  qu’il  en  faut 
pour  goûter  également  les  différentes  manières  dont 
tant  de  races,  tant  de  siècles,  et,  dans  chaque  siècle. 
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dans  chaque  race,  tant  de  génies  si  peu  semblables 
les  uns  aux  autres,  ont  compris  et  rendu  la  beauté  ? 
Comment  les  croire  quand,  à titre  d’impressionnis- 
tes, ils  prétendent  que  nous  ne  pouvons  nous  abs- 
traire de  nous-mêmes,  que  chacun  de  nous  est  em- 
prisonné dans  sa  personne,  eux  qui,  à titre  de  dilet- 
tantes, prétendent  dépouiller  si  complètement  leur 
personnalité  qu’ils  changent  d’âme  en  changeant  de 
livre  ? 

M.  Brunetière  n’a  pas  besoin  d’en  dire  autant. 
Quand  il  nie  que  nous  soyons  impuissants  à sortir  de 
nous-mêmes,  il  peut  bien,  pourlabeautéde  sa  cause, 
entendre  ces  mots  dans  leur  pleine  acception,  et 
montrer  alors  que,  si  réellement  chacun  de  nous 
était  cantonné  et  barré  dans  son  Moi,  nous  n’aurions, 
comme  il  dit,  ni  art,  ni  langage,  ni  société  humaine. 
Mais,  pour  établir  la  possibilité,  la  légitimité  d’uné 
critique  objective,  il  lui  suffît  de  les  prendre  en  un 
•sens  beaucoup  moins  général;  il  lui  suffît  démontrer 
que  noiis  pouvons  subordonner  notre  Moi  sensible, 
source  de  variations  perpétuelles  et  d’inévitables 
contrariétés,  à notre  Moi  raisonnable,  qui  nous  mu- 
nira de  règles.  Prétendre  dès  lors  que  je  puis  sortir 
de  moi-même,  c’est  prétendre  que  je  puis  m’élever 
au-dessus  de  mes  instincts  et  de  mes  sensations  pour 
exprimer  dans  mon  jugement,  non  plus  les  préfé- 
rences de  mon  Moi,  mais  la  raison  impersonnelle  de 
l’humanité. 

Le  dogmatisme  dont  M.  Brunetière  prend  en  main 
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la  cause  n’a  rien  de  transcendantal.  Il  est  bien  "vraî 
que,  comme  le  dit  M.  Anatole  France,  le  monde  nous 
apparaîtrait  tout  différent,  si  nous  avions,  pour  le 
voir,  rœil  à facettes  d’une  mouche,  ou,  pour  le  com- 
prendre, le  cerveau  rude  et  simple  d’un  orang-outang. 
Mais  ce  que  M.  Brùnetière  prétend,  ce  n’est  pas  éta- 
blir une  vérité  littéraire  qui  s’impose  à Torang-outang 
ou  à la  mouche  ; et  quand  il  cherche  à découvrir  les 
lois  de  la  beauté  esthétique,  peu  lui  chaut  sans  doute 
de  quelle  façon  un  cerveau  de  singe  apprécierait 
nos  poèmes.  Il  s’agit  de  vérité  humaine  et  uon  de  vé- 
rité simiesque.  Nous  ne  saisissons  que  des  rapports^ 
c’est  possible.  Mais  M.  Brùnetière  ne  le  conteste  pas. 
Il  ne  nie  point  la  relativité  de  la  connaissance  « en  ce 
qui  touche  le  fond  des  choses,  l’intimité  de  leur  sub- 
stance et  la  raison  de  leur  être  » ; il  n’a  pas  plus  be- 
soin de  l’absolu  en  soi  pour  légitimer  sa  critique 
que  le  chimiste  pour  légitimer  la  chimie.  Ce 
n’est  pas  un  absolu  métaphysique  qu  il  invoque, 
mais  un  absolu  historique,  qui  n’est  autre  chose  que 
la  tradition.  « Envier  à la  critique,  a-t-il  dit,  et  lui 
disputer  le  droit  de  se  réclamer  de  la  tradition,  c’est 
proprement  lui  refuser  le  droit  à l’existence.  » La 
tradition  assurant  la  prédominance  du  sens  commun 
sur  le  sens  propre,  nous  avons  là  le  premier  et  le 
dernier  mot  de  toute  sa  critique,  et  la  doctrine  qu’il 
professe  ne  veut  devoir  son  autorité  qu’à  ce  titre, 
comme  exprimanHa  conscience  héréditaire  de  l’hu- 
manité moyenne.  Agir  contre  nos  instincts,  voilà  le 
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triomphe  de  lamorale;  juger  contre  nos  goûts,  voilà 
le  triomphe  de  la  critique.  Pour  qui  laisse  de  côté 
toute  considération  métaphysique  ou  religieuse, 
c'est  au  bien  général  de  l’humanité  que  nous  devons 
sacrifier  nos  instincts  égoïstes  ; de  même,  c’est  à la 
raison  générale  de  l’humanité  que  nous  devons  sa- 
crifier nos  goûts  personnels. 

On  voit  en  son  imposante  unité  la  discipline  de 
M.  Brunetière.  Est-ce  à dire  qu’elle  nous  satisfasse 
enlièrement  ? Ce  que  j’ai  voulu  dans  cette  étude, 
c’est  de  rechercher  les  principes  fondamentaux  qui 
la  commandent  et  d’en  faire  voir  la  liaison.  Et  je 
crois  bien,  non  seulement  que  ces  principes  en  eux- 
mêmes  sont  justes,  mais  encore  que  leur  coordination- 
raisonnée  et  systématique  prête  au  dogmatisme  de 
M.  Brunetière  une  grande  autorité.  A quoi  bon  lui 
reprocher  de  ne  pas  y demeurer  toujours  fidèle,  et, 
par  exemple,  de  moins  échapper  aux  influences  de 
son  Moi  sensible  qu’il  ne  le  pense  et  qu’il  ne  le  veut? 
Lui  eu  faire  un  reproche,  ne  serait-ce  pas  encore  se 
rangera  sa  doctrine  ? Aussi  bien,  c’est  sa  doctrine 
seule  qui  m’occupe,  et  je  dirai  tout  de  suite  en  quoi 
elle  me  paraît,  non  pas  fausse  assurément,  mais  in- 
suffisante. 

<(  Entre  mandarins  vraiment  lettrés,  a dit  un  jour 
M.  Jules  Lemaître,  il  est  établi  que  tels  écrivains, 
quels  que  soient  d’ailleurs  leurs  défauts  ou  leurs 
manies,  existent.  » M.  Brunetière  s’empare  de  cette 
parole;  et  sans  doute  elle  est  bonne  à recueillir  de  la 
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bouche  d’un  impressionniste,  mais  je  ne  vois  pas  ce 
qu’un  doj^maliste  peut  bien  en  tirer  de  significatif. 
Qu’est-ce  qu’un  dogmatisme  qui  se  contenterait 
d’attester  V a existence  » universellement  reconnue 
de  Bossuet,  de  Molière  ou  de  Victor  Hugo?  Faisons 
unpasdeplus.  Non  seulement  certains  écrivains  sont 
reconnus  de  tous,  mais  il  y a entre  tel  et  tel  écrivain 
une  différence  de  valeur  que  personne  ne  conteste. 
Nous  l’accordons  à M.  Brunetière.  En  sera-t-il  beau- 
coup plus  avancé  ? Que  tout  le  monde  mette  Cam- 
pistron  au-dessous  de  Voltaire  et  Racine  au-dessus 
de  Pradon,  cela  suffit  pour  faire  une  part  à l’objec- 
tivisme, mais  cette  part  est  si  mince  que  les  impres- 
sionnistes eux-mêmes  la  lui  reconnaîtront  volontiers 
sans  se  convertir  pour  cela  au  dogmatisme.  Enfin, 
« ce  sont,  dit  M.  Brunetière,  les  mêmes  choses  que 
les  uns  aiment  dans  Balzac  ou  dans  Victor  Hugo, 
que  les  autres  y aimeront  moins,  que  les  autres  y 
critiqueront,  mais  que  tous  y reconnaîtront  ».  Ainsi 
nous  sommes  tous  d’accord  pour  reconnaître  ce  qui 
esi^  mais  nous  ne  nous  entendons  plus  dès  qu’il  s’a- 
git d’appréciation.  Or,  si  la  critique  consiste  à ap- 
précier, et  M.  Brunetière  n’y  contredira  point,  ne 
serait-ce  pas  donner  gain  de  cause  à l’impression- 
nisme que  de  constater  la  différence  des  apprécia- 
tions entre  personnes  de  culture  à peu  près  égale  ? 
Et  pourquoi  voulait-on  établir  tout  à l'heure  que 
nous  nous  accordons  tous  pour  préférer  Raciiii  à 
Pradon^  si  l’on  reconnaît  maintenant  que  ce  que  les 
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lins  admirent  dans  Racine  (ou  dans  Balzac  et  Victor 
Hugo),  c'est  justement  ce  que  les  autres  y criti- 
quent ? 

Je  ne  sais  pas,  d'autre  part,  ce  qu'on  peut  gagner 
en  faisant  voir  que  nos  impressionnistes  sont,  comme 
ledit  M.  Brunetière,  « des  jugeurs  très  résolus». 
Ceux-ci  prétendant  que  M.  Brunetière  exprime  les 
préférences  de  son  propre  goût,  il  est  sans  doute  de 
bonne  guerre  de  leur  montrer  qu’eux-mêmes  portent 
des  jugements.  Mais  M.  Brunetière  n abuse-t-il  pas 
ici  du  motjwÿer  en  lui  donnant  tour  à tour  deux 
sens  divers  ? Si  Ton  ne  saurait  contester  qu'il  y a 
dans  toute  impression  un  jugement,  autre  chose  est 
déjuger  comme  le  font  les  impressionnistes  en  se 
référant  à leur  sensibilité  personnelle,  autre  chose 
est  de  juger  comme  le  fait  M.  Brunetière  en  préten- 
dant que  ses  jugements  expriment  quelque  chose 
de  supérieur  aux  diversités  des  complexions  indi- 
viduelles, des  humeurs  et  des  goûts,  en  leur  attri- 
buant Une  valeur  objective  et  dogmatique. 

Nous  voici  ramenés  à la  véritable,  à Tunique  ques- 
tion. Si  je  mets  Pradon  au-dessus  de  Racine,  qui 
pourra  me  dire  que  j’ai  tort,  ou  plutôt  de  quelle 
règle  s’autorisera-t-on  pour  me  le  dire  ? Le  principe 
dernier  de  M.  Brunetière,  celui  d’où  tous  les  autres 
dérivent  et  le  seul  qui  puisse  fonder  son  objecti- 
visme, puisqu’il  ne  veul  point  faire  de  métaphysique, 
— c’est  le  consentement  général,  ou,  si  Ton  préfère, 
la  tradition.  Et  sans  doute  je  reconnais  toute  la  valeur 
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de  ce  critérium;  mais  il  ne  Ta,  cette  valeur, que  dans 
les  cas  où  nous  pourrionsle  plus  aisément  nous  passer 
de  toute  autorité.  Ira-t-on  s’aviser  aujourd’hui  de  pré- 
férer la  Phèdre  de  Pradon  à celle  de  Racine  ? Qu  il 
s’agisse  maintenant  de  savoir,  pour  emprunter  un 
exemple  à M . Brunetière  lui-même,  lequel  de  ces  deux 
romans,  Valentme  et  la  Cousine  Bette,  l’emporte  sur 
Pautre,  et  de  me  démontrer,  si  je  préfère  Valentine, 
que  la  Cousine  Bette  a plus  de  valeur,  il  sera  déjà 
bien  difficile  d^appliquer  ici  la  règle  unique  du  dog- 
matisme, et  sans  méconnaître  ce  qu’un  interprète  de  la 
«tradition»  pourrait  dire  enfaveurde  \o.CousineBette^ 
il  me  semble  voir  aussi  ce  que  cette  tradition  même 
m’autoriserait  à alléguer  en  faveur  de  Valentine, 
N’établir  d’autre  critérium  que  celui  de  la  tradition, 
c’est  avoir  d’autant  plus  de  force  que  cette  tradilion 
est  plus  constante  et  plus  générale,  mais  c'est,  par 
suite,  en  avoir  d'autant  moins  qu’elle  laisse  plus  de 
part  aux  divergences  personnelles  ; c’est  être  très 
fort,  mais  quand  vos  jugements  ne  risquent  pas 
d’être  contestés  ; c’est  être  très  fort  dans  les  ques- 
tions sur  lesquelles  il  y a un  accord  à peu  près  una- 
nime, c’est  l’être  d’autant  moins  qu’il  s’agit  de  cas 
plus  discutables,  et,  par  suite,  qu’on  aurait  plus  be- 
soin de  l’être. 

D’autre  part,  les  raisons  ne  devenant  objectives 
qu’en  devenant  générales,  plus  elles  deviendront 
générales,  moins  elles  seront  susceptibles  de  s’ap- 
pliquer aux  difficultés  particulières.  Si  M.  Brunetière 
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s’en  tenait,  comme  Nisard,  à la  tradition  française, 
à la  tradition  classique,  son  exclusivisme  même  lui 
permettrait  d’avoir  des  maximes  précises.  Mais  il  a 
l’esprit  plus  large,  et  ce  n’est  pas  la  tradition  fran- 
çaise, c’est  la  tradition  humaine  dont  il  prétend  que 
la  critique  soit  l’interprète.  Or,  encore  un  coup,  plus 
les  limites  sont  reculées,  plus  il  nous  faut  aban- 
donner de  règles  au  fur  et  à mesure  que  nous  les  re- 
culons ; et,  quand  vous  ne  voulez  d’autres  règles  que 
celles  où  vous  reconnaissez  Texpression,  non  pas  de 
tel  ou  tel  génie  particulier  à une  race,  mais  du  génie 
humain  lui-même  dans  ce  qu’il  a de  constant  avec  soi 
en  tout  temps  et  en  tout  lieu,  ce  que  ces  règles  ga- 
gnent en  autorité,  puisqu’elles  sont  universelles,  qui 
ne  voit  que  leur  universalité  même  le  leur  fait 
perdre  en  valeur  pratique  ? 

Accordons  à M.  Brunetière  ce  qu’il  prétend  lui 
suffire  pour  fonder  la  critique  objective  : cette  cri- 
tique, telle  qu’il  la  fonde,  ne  triomphe  qu’en  éta- 
blissant des  vérités  auxquelles  l’impressionnisme 
lui-même  peut  bien  souscrire.  Elle  échappe  aux 
contradictions  du  sens  propre  en  se  retirant  si  loin 
et  si  haut  que  les  généralités  dont  elle  se  contente 
risquent  de  n’avoir  plus  qu’une  valeur  idéologique. 
Elle  ne  s’impose  dans  ce  domaine  qu’après  avoir 
abandonné  à l’impressionnisme  presque  tout  celui 
qu’il  revendiquait  comme  sien.  Si  M.  Brunetière, 
quia  misa  son  service  une  dialectique  habile  et  puis- 
sante, ne  peut  encore  la  protéger  assez  contre  les 
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empiètements  du  « subjectif  »,  j’en  conclurai  que^ 
du  moment  où  tout  absolu  métaphysique  est  mis  à 
l’écart,  le  dogmatisme  ne  saurait  nous  donner  pleine 
et  entière  satisfaction. 

Entre  bien  des  manières  d’entendre  la  critique, 
celle  dont  l’entend  M.  Brunetière  ne  m’en  paraît  pas 
moins  être  mieux  que  toute  autre  en  accord  avec  la 
force  même  du  mot. 

« L’esprit  critique  »,  écrivait  Sainte-Beuve,  mais  à 
ses  débuts,  «est  de  sa  nature  facile,  insinuant,  mobile 
et  compréhensif.  Cest  une  grande  et  limpide  ri- 
vière qui  serpente  et  se  déroule  autour  des  œuvres 
et  des  monuments  de  la  poésie,  comme  autour  des 
rochers,  des  forteresses,  des  coteaux  tapissés  de 
vignobles  et  des  vallées  touffues  qui  bordent  ses 
rives.  Tandis  que  chacun  des  objets  du  paysage 
reste  fixe  en  son  lieu  et  s’inquiète  peu  des  autres, 
que  la  tour  féodale  dédaigne  le  vallon  et  que  le  vallon 
ignorele  coteau,  la  rivière  vade  l’un  à l’autre,  les  bai- 
gne sans  les  déchirer,  les  embrasse  d’une  eau  vive  et 
courante, les les  réfléchit.  »....  En  mettant 
ces  lignes  en  tête  de  ses  Contemporains^  M.  Jules 
Lemaître  semble  revendiquer  Sainte-Beuve  comme 
le  premier  des  impressionnistes.  Mais,  si  Sainte- 
Beuve  se  pique  beaucoup  plus  de  comprendre  que  de 
juger  et  de  classer,  lui-même,  ne  l’oublions  pas, 
travaillait  pourtant,  en  connaissance  de  cause,  quel- 
que peu  de  goût  qu’il  eût  naturellement  pour  les 
théories  générales,  à l’établissement  d’un  ordre 
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suivant  lequel  se  distribueraient  les  productions  de 
lart  comme  se  distribuent  les  familles  naturelles  en 
zoologie  et  en  botanique.  Il  marque,  chaque  fois  que 
Toccasion  s’en  présente,  le  caractère  scientifique  de 
sa  méthode.  Il  s’appelle  un  botaniste  et  il  conçoit  la 
critique  comme  une  herborisation  des  esprits.  Or, 
voir  dans  l’étude  des  écrivains  et  des  livres  une 
science,  non  pas  sans  doute  une  science  déjà  faite, 
mais  une  science  en  voie  de  se  faire  et  aforganisation 
de  laquelle  on  prétend  soi-même  coopérer,  il  n’en  faut 
pas,jecrois,davantagepour  se  distinguer  et  se  séparer 
des  impressionnistes, carlacritique  ne  saurait  devenir 
une  science  qu’en  vertu  de  règles  supérieures  à la  mo- 
bilité et  à la  diversité  des  t impressions  ».  Être  pure- 
ment impressionniste,  c’est  n’être  qu’un  amateur. 

La  doctrine  de  M.  Brunetière  l’assure,  dans  les 
questions  les  plus  hautes,  d’une  autorité  qui  est  celle 
de  la  raison  toujours  semblable  à soi,  et,  si  les  règles 
dont  elle  le  met  en  possession  sont  beaucoup  moins 
applicables  dans  les  cas  particuliers,  elles  impriment 
à son  esprit,  pour  l’étude  de  ces  cas  eux-mêmes, 
une  direction  générale  en  accord  avec  le  principe 
dentelles  procèdent.  Tandis  que  les  impression- 
nistes font  delà  critique  une  espèce  de  roman  per- 
sonnel, il  veut  lui  conférer  une  dignité  magistrale. 
Tandis  que  les  dilettantes  n’y  voient  guère  que  lo 
jeu  d’un  esprit  plus  ou  moins  ingénieux  et  fertile, 
il  ne  craint  pas  d’en  exalter  le  pouvoir  jusqu’à  diro 
que,  depuis  trois  cents  ans  et  plus,  a toute  révo- 
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lution  littéraire  a eu  chez  nous  une  évolution  de  la 
critique  pour  origine  et  pour  guide  » ; et  il  ne  se  con- 
tente pas  de  le  dire,  mais  il  le  prouve.  La  critique 
telle  qu'il  la  conçoit  a la  prétention  d'agir  sur  le 
public  et  sur  les  écrivains,  d'indiquer  à l’art  la  di- 
rection qu’il  doit  suivre.  C’est  elle  qui  forme  l’opinion 
et  qui  fait  l'éducation  du  goût,  elle  qui  « donne 
conscience  aux  génies  de  ce  qu'ils  peuvent  et  de  ce 
qu’ils  doivent  »,  elle  qui  empêche  la  littérature 
d’être  envahie  par  la  médiocrité,  dévorée  par  l’indus- 
trie, compromise  par  le  charlatanisme^  elle  enfin 
qui,  en  maintenant  la  tradition,  car  il  faut  bien  tau- 
jours  en  revenir  là,  « rend,  non  plus  aux  auteurs  ou 
à l’opinion,  ni  même  aux  lettres,  mais  à la  race,  à 
la  nation,  ce  dernier  service  d’entretenir  et  de  per- 
pétuer d’âge  en  âge  Fidentité  de  la  conscience 
nationale  » dans  sa  communion  intime  avec  la 
conscience  humaine. 

M.  Brunetière  n’est  point  de  ceux  que  ravissent 
leurs  propres  incertitudes  et  qui  se  font  gloire  de 
leurs  contradictions.  Il  ne  cause  pas  au  hasard  de 
sa  fantaisie.  Il  ne  promène  pas  à travers  les  livres 
une  curiosité  sans  règle  et  sans  but.  Il  a toujours,  à 
propos  de  chaque  ouvrage  quil'arrête,  une  question 
à discuter,  une  thèse  à soutenir,  une  vérité  à mettre 
en  lumière.  Il  disserte  et  il  démontre,  il  juge  et  il 
classe.  Ne  lui  reprochez  pas  d’être  pédant,  car  vous 
vous  accuseriez  de  frivolité  ; ni  d’être  lourd,  car  il 
serait  bien  fâché  que  ses  arguments  n’eussent  pas 
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de  poids;  ni  d’être  dur,  car  il  vous  protège  contre 
l’ignorance  ou  la  légèreté  du  public.  Doctoral  et 
catégorique,  l’esprit  de  finesse  ou  même  de  subtilité 
ne  lui  manque  pas,  mais  l’esprit  de  géométrie  est  sa 
marque  propre,  que  nous  retrouvons  jusque  dans  la 
disposition  de  ses  preuves,  dans  l’enchaînement  de 
ses  raisons  et  dans  la  charpente  de  ses  phrases.  Il 
n’a  pas  seulement  la  suite  des  idées,  la  rigueur  des 
déductions,  il  a l’unité  de  la  discipline.  Et  c’est  pour 
cela  que,  ne  nourrissant  d’ailleurs  aucune  ambition 
de  poète,  d’auteur  dramatique  ou  de  romancier, 
n’ayant  d’autre  affaire  que  de  juger  les  œuvres  et  de 
fixer  à chacune  leur  valeur,  la  manière  dont  il  com- 
prend sa  fonction  de  « critique  » et  celle  dont  il 
l’exerce  répond  à ce  que  le  terme  laisse  entendre  de 
plus  grave,  de  plus  solide  et  de  plus  autorisé. 


Il» 
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Pour  nous  faire  une  idée  de  la  situation  littéraire 
à l’heure  présente,  c’est  surtout  le  roman  que  nous 
avons  à considérer,  comme  étant,  entre  tous  les 
genres,  le  plus  fécond,  le  plus  divers  et  le  plus  signi- 
ficatif. Il  ne  sera  pourtant  pas  Inutile  d'examiner 
brièvement  où  en  est  le  théâtre,  encore  moins  de 
jeter  un  coup  d’œil  sur  la  poésie,  et,  sans  consulter 
un  àun  lesinnombrables  cénacles  qu’elle  a vus  éclore 
en  ces  dernières  années,  de  signaler  tout  au  moins 
ce  que  les  tendances  générales  qu’elle  manifeste  ont 
d’intéressant  et  de  caractéristique. 

Une  question  domine  toute  l’enquête  : le  natura- 
lisme est-il  mort  ou  bien  subit-il  une  transformation? 
Nous  n’avons  qu’à  interroger  notre  littérature  dra- 
matique actuelle  pour  nous  assurer  que,  même  s’il 
avait,  dans  tous  les  autres  genres,  épuisé  sa  vertu 
propre,  il  n’en  exerce  pas  moins  sur  le  théâtre  une 
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influence  encore  prépondérante.  A l’heure  où  la  poé- 
sie et  le  roman  semblent  répudier,  sinon  ce  qu’a  de 
vraiment  sain  le  naturalisme,  du  moins  ce  qu’il  a de 
grossier  ou  de  banal,  pourquoi  l’évolution  du  genre 
dramatique  se  caractérise-t-elle  tout  au  contraire 
par  une  tentative  obstinément  poursuivie  d’appliquer 
au  théâtre  la  formule  naturaliste  ? 

Comme  le  genre  romanesque  se  prête  mieux  que 
n’importe  quel  autre  à la  représentation  fidèle  et 
directe  de  la  réalité,  le  naturalisme  s’y  donna  tout 
de  suite  entière  satisfaction;  et  même,  entraîné  sur 
une  pente  irrésistible,  il  commit  bientôt  de  tels 
excès  qu’une  réaction  devait  inévitablement  se 
produire,  soit  au  nom  de  l’art,  opprimé  par  une 
réalité  lourde  et  vulgaire,  soit  au  nom  de  la  morale, 
offensée  par  l’étalage  derévoltantes  obscénités.  Mais, 
au  théâtre,  il  trouvait  devant  lui  des  obstacles  qui 
l'empêchèrent  de  pousser  jusqu’au  bout  l’applica- 
tion de  sa  théorie.  Laissons  de  côté  les  convenances  : 
il  lui  faut  bien  en  tenir  compte,  y ayant  des  choses 
qu’il  est  difficile  de  faire  entendre,  encore  plus  de 
faire  voir  ; mais,  pour  rester  dans  le  domaine  propre 
de  l’art,  ne  parlons  ici  que  des  conventions  scéni- 
ques. Le  théâtre  ne  comporte  pas  les  mêmes  libertés 
que  le  livre.  Une  école  qui  prétend  substituer  sur  la 
scène  la  vérité  à la  convention,  peut  sans  doute  abolir 
certaines  conventions  artificielles  et  transitoires, 
quitte  à les  remplacer  le  plus  souvent  par  d’autres 
analogues  ; elle  rencontre  tôt  ou  tard  en  face  d’elle 
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ces  conventions  fondamentales  qui  sont  inhérentes 
au  genre  et  que  suppose  par  définition  toute  pièce 
de  théâtre.  Celles-ci  même,  elle  saura  peut-être  les 
accommoder  plus  ou  moins  à la  vérité  ; elle  n'y  sub- 
stituera jamais  cette  vérité  du  roman,  qui  n’est  point 
la  vérité  du  théâtre.  Ainsi  s’explique  sans  doute  que 
le  naturalisme,  ne  pouvant,  sur  la  scène,  réaliser 
complètement  ses  théories,  lutte  encore  pour  y faire 
gagner  à la  vérité  tout  le  terrain  de  plus  qu’il  se 
croit  capable  de  faire  perdre  à la  convention. 

Si  nous  n’envisageons  que  ses  efforts  pour  serrer  le 
réel  de  plus  près,  il  faudra  peut-être  lui  savoir  gré 
de  ce  qu'il  a ramené  le  théâtre  à une  observation  plus 
fidèle  de  la  nature.  Mais  cette  réforme  ne  date  pas 
d’hier  ; elle  se  rattache  au  goût  d'exactitude  scru-, 
puleuse  qui,  depuis  une  quarantaine  d’années,  a 
modifié  toutes  les  formes  de  l’art  ; et  je  n'oserais  dire 
que  les  comédies  d’Émile  Augier  et  de  M.  Alexandre 
Duma3,qui  adaptèrent  les  premiers  le  réalisme  aux 
conditions  particulières  du  genre  théâtral,  n’offrent 
point  elles-mêmes  des  types  ou  des  procédés  conven- 
tionnels ; mais  ce  n’est  pas  à la  « formule  » de  ces 
maîtres  qu'il  faut  s’en  prendre,  c'est  à leur  tour 
d’esprit  personnel,  à ce  qu’il  y a chez  l’un  de  « bour- 
geoisisme  » çà  et  là  quelque  peu  poncif,  chez  l’autre 
de  rectitude  tranchante  et  de  manie  doctorale  ; 
et,  dans  les  soi-disant  progrès  que  l’école  actuelle  a, 
depuis  eux,  prétendu  faire,  la  plupart,  sauf  quelques 
minuties  de  mise  en  scène,  n’ont  d’autre  efï'et  que  de 
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ramener  Tart  à son  enfance,  non  point  en  abolissant 
des  conventions  factices,  mais  en  violant  des  lois 
constitutionnelles. 

S’il  est  un  genre  sur  lequel  le  naturalisme  doive, 
semble-t-il,  avoir  peu  de  prise,  c’est  la  poésie.  Et 
pourtant  l’école  des  Parnassiens  n’en  a-t-elle  pas 
subi  l’influence  ? Elle  se  constitua  au  moment  même 
où  l’esprit  d’observation  et  d’analyse,  en  conflit 
avec  la  ferveur  sentimentale  du  romantisme,  avec 
son  mépris  pour  le  monde  sensible,  avec  sa  concep- 
tion intuitive  de  l’art,  renouvelait  toutes  les  formes 
littéraires  par  l’étude  fidèle  et  minutieuse  de  la  réa- 
lité positive,  — le  roman,  dont  il  faisait  tantôt  un 
inventaire  et  tantôt  une  anatomie,  — le  théâtre,  qu'il 
ramenait  des  légendes  extraordinaires  et  des  héros 
surhumains  aux  éy.énements  les  plus  coutumiers  et 
aux  plus  simples  figures  de  la  vie  ambiante  dans  son 
train  prosaïque  et  bourgeois,  — l’histoire,  qui  avait 
étéune  sorte  de  révélation  passionnée  ou  bien  encore 
une  téméraire  synthèse,  et  qui  devenait  une  enquête 
rigoureuse  et  patiente,  limitée  par  chaque  historien 
au  petit  nombre  de  faits  dont  il  peut  acquérir  une 
connaissance  personnelle  et  complète,  — la  critique 
enfin,  qui,  d’une  rhétorique  plus  ou  moins  délicate,  se 
transformait  en  une  science  naturelle,  botanique  des 
livres  ou  herborisation  des  intelligences.  Cet  esprit 
qui  transformait  toute  notre  littérature,  comment 
l’école  des  Parnassiens  n’en  eût-elle  pas  inoculé  quel- 
que chose  à notre  poésie  elle-même?  Il  s’y  traduisit, 
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soit,  danslefond,parle  choix  de  sujets  tout  familiers 
et  tout  humbles,  par  des  analyses  de  sentiments  dé- 
licates  jusqu'à  la  subtilité,  soit,  dans  la  forme,  par  un 
méticuleux  souci  de  la  perfection  rythmique  et  plas- 
tique, qui  n’est,  àlebien  prendre,  que  le  triomphe  de 
l’analyse. 

Ces  scrupules  d’exactitude  qui  caractérisent  bé- 
cole  du  Parnasse,  dénotent  bien,  si  je  ne  me  trompe, 
l’influence  naturaliste.  Et,  de  meme  que  le  natura- 
lisme, s'appliquant  à l’art  des  vet*s,  en  a fait  surtout 
un  instrument  de  notation  précise,  qui  peut  lutter  de 
rendu  avec  le  dessin  et  la  peinture,  de  même,  la 
réaction  à laquelle  le  naturalisme  est  maintenant  en 
butte,  s’accuse,  dans  le  domaine  delà  poésie,  par  le 
goût  et  le  besoin  d’une  forme  moins  analytique,  d’une 
forme  qui  laisse  un  certain  espace  aurêve,  au  vague, 
à ce  qui  n’est  pas  fini  et  ne  peut  se  définir  avec  tant 
d’exactitude  ni  même  s’exprimer  avec  une  lucidité 
si  parfaite. 

Voilà  l’origine  de  ce  qu’on  appelle  le  Symbolisme. 
L’école  parnassienne  avait  poussé  la  précision  jusqu’à 
la  sécheresse.  S’ily  a dans  la  poésie  quelque  chose  de 
mystérieux  et  d’indéterminé  qui  ne  se  prête  pas  à 
l’analyse,  et  si  vraiment  ce  je  ne  sais  quoi  en  est  l'âme 
même,  c’est  se  faire  de  la  poésie  une  idée  étroite  que 
d’en  restreindre  l’office  à transcrire  des  sensations 
rigoureusement  définies  avec  une  exactitude  docu- 
mentaire. 4 Je  suis  »,  disait  Théophile  Gautier,  le 
premier  maître  des  Parnassiens,  « un  homme  pour  qui 
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le  monde  visible  existe.  » Est-ce  donc  là  tout  ce  que 
doit  être  le  poète?  Et  même,  en  restant  dans  ce 
monde  visible  que  Fauteur  à' Emaux  et  Camées  se 
glorifiait  de  bien  voir,  n’y  a-t-il  pas  d’autre  moyen 
de  le  rendre  que  de  le  décomposer  en  ses  plus 
menus  éléments  pour  traduire  chacun  d’eu^ii  par  le 
terme  propre  dans  une  langue  où  Firnage  elle-même 
n’est  que  l’illustration  d’un  détail  ? Au  lieu  de  noter 
un  par  un  tous  les  éléments  d’un  objet,  le  poète  ne 
peut-il  pas  aussi  confier  à ses  vers  l’impression  que 
Fobjet  a faite  sur  lui,  nous  communiquer,  non  pas 
analytiquement  sa  vision  même,  mais  synthétique- 
ment l’état  d’âme  déterminé  par  cette  vision  ? C’est 
là  ce  que  prétend  le  Symbolisme  ; et,  si  l’école  par- 
nassienne se  rattachait  au  naturalisme  par  une  con- 
ception toute  positive  et  matérialiste  de  la  poésie, 
nous  voyons  dès  maintenant  que  l'école  symbolique 
n’est  pas  sans  affinité  avec  la  réaction  morale  qu’a 
inaugurée  la  littérature  de  ces  derniers  temps. 

Mais,  après  avoir  justifié  le  symbolisme  poétique 
dans  ce  qui  me  semble  bien  être  sa  tendance  essen- 
tielle, j'ajoute  que  ce  qu’il  préconise  delégitime  n’est 
point  nouveau,  et  que  ce  qu’il  apporte  de  nouveau  se 
-réduit  à ses  exagérations  et  à ses  obscurités.  On  dirait 
vraiment  qu’il  n’y  ait  eu  d’autres  poètes  en  ce  siècle 
que  les  joailliers  du  Parnasse.  Ce  pouvoir  de  sugges- 
tion, ce  don  de  susciter  les  images,  cette  magie  du 
rêve  et  du  mystère,  ce  sens  profond  et  subtil  des 
mots,  considérés  non  seulement  comme  des  signes 
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logiques  dans  leur  acception  précise,  mais  aussi 
comme  des  sons  dans  leur  vertu  d’évocation  musi- 
cale, — manquaient-ils  donc  aux  grands  poètes  du 
romantisme  ? J’aimerais  mieux^  pour  ma  part, 
remonter  jusqu’à  Racine  que  de  redescendre  jusqu’à 
M.  Jean  Moréas. 

Ce  qui  appartient  en  propre  à Técole  symbolique, 
ce  sont,  disais-je,  les  bizarreries  et  les  raffinements 
par  lesquels  elle  compromet  ses  revendications  les 
plus  fondées  contre  la  poétique  raide  et  stricte  des 
Parnassiens.  Et,  par  exemple,  de  ce  que  la  poésie  ne 
doit  pas  être  une  peinture,  faut-il  en  faire  une  musi- 
que ? Ou  si  vraiment  il  y a dans  la  langue  poétique 
quelque  chose  de  musical  comçie  quelque  chose  de 
pittoresque,  car  enfin  les  mots  sont  bien  aussi  des 
sortes  de  notes,  — peut-on  attribuer  à chaque 
voyelle  sa  valeur  exacte  et  constante  ? Tout  le 
monde  connaît  le  fameux  sonnet  d’Arthur  Rimbaud  ; 
mais  voici  maintenant  M.  René  Ghil,  le  chef  de 
l'école  évolutive-instrumentiste  »,  que  desprincipes 
analogues  conduisent  à une  tout  autre  notation. 
D’après  l’un,  U est  jaune,  et  le  jaune  correspond  à la 
flûte,  laquelle  a exprime  l’ingénuité  et  le  sourire  » ; 
d’après  l’autre,  — j’ignore  quelle  couleur  M.  Ghil 
attribue  à l’U,  mais,  f assimilant,  comme  l’O  et  l’A, 
au  son  des  saxophones  et  des  trompettes,  il  prétend 
que,  «pour  rendre  un  état  d’ingénuité  et  de  sim- 
plesse  »,  le  poète  instrumentiste  doit  en  éviter  soi- 
gneusement l’éclat.  Lequel  des  deux  croire  ? Et,  si 
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nous  admettons  qu'Arthur  Rimbaud  soit  plus  près 
de  la  vérité,  irons-nous  jusqu’à  dire  que  le  vocable 
de  la  langue  française  le  mieux  approprié  à l’expres- 
sion de  « l’ingénuité  » et  du  « sourire  » soit,  — n’en 
déplaise  à sa  mémoire,  — quelque  chose  comme 
turlututu  ? Mais  d’ailleurs,  si  la  valeur  musicale  des 
voyelles  jouait  en  poésie  un  rôle  aussi  prépondérant, 
que  deviendrait  le  sens?  C’est,  aussi  bien,  le  moin- 
dre souci  des  symbolistes.  Les  Parnassiens  avaient 
péché  par  une  précision  excessive  ; eux,  pour  peu 
qu’ils  s’appliquent,  sont  absolument  inintelligibles. 

N’insistons  pas  davantage.  Autre  chose  peut  nous 
intéresser  chez  les  symbolistes  ; ce  sont  leurs  essais 
d’innovation,  non  dans  la  langue,  car  je  n’attache 
pas  plus  d’importance  que  de  juste  à Tavènement  de 
cette  école  « romane  » qui  a pour  spécialité  de  res- 
taurer les  anciens  vocables  et  dont  toute  l’invention 
se  trouve  au  La  Curne,  — mais  dans  le  traitement 
des  vers  et  dans  le  mécanisme  de  notre  métrique. 

Que  la  métrique  ofTicielle,  comme  ils  disent,  com- 
porte des  modifications  désirables,  j’y  consens  volon- 
tiers. La  règle  de  l’hiatus  n’est  pas  justement  établie. 
L’alternance  des  rimes  masculines  et  féminines  n’a 
rien  que  de  conventionnel.  Peut-être  même  l’élision 
obligatoire  de  Ve  muet  précédé  d’une  autre  voyelle 
ne  mérite-t-elle  pas  plus  de  respect  qu’une  vieille 
superstition.  Je  conviens  enfin  qu’il  faudrait  réformer 
notre  quantité  syllabique,  qui,  dans  bien  des  cas,  ne 
correspond  plus  à la  prononciation  actuelle. 
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Mais  ce  ne  sont  là  que  des  détails.  Tout  ce  qui 
touche  à la  constitution  même  du  vers  est  d'une 
bien  autre  conséquence  ; et,  sur  cepoint,  si  certaines 
tentatives  des  symbolistes  me  semblent  légitimes, 
d’autres  me  paraîtraient  des  plus  dangereuses  pour 
peu  qu’elles  eussent  quelque  chance  de  réussir.  Il 
faut  y voir  encore  une  insurrection  contre  la  disci- 
pline tyrannique  du  Parnasse,  contre  le  vers  impec- 
cable et  marmoréen.  Je  ne  blâme  point  les  jeunes 
poètes  d’être  moins  rigoureux  sur  la  rime  que  leurs 
devanciers.  Cet  affaiblissement  de  la  rime  corres- 
pond sans  doute  à une  évolution  de  notre  poésie 
vers  la  « douceur  »,  comme  disait  M.  Pàul  Verlaine, 
et  vers  la  tendresse.  Or,  il  n’est  pas  nécessaire  de 
s’imposer  dans  la  poésie  « sentimentale  » l’exacti- 
tude technique  qu’exige  la  poésie  pittoresque.  Je 
reconnais  même,  si  l’on  veut,  que  l’assonance  con- 
vient parfaitement  à certains  genres,  à ceux  dont 
une  simplicité  naïve  fait  tout  le  prix.  Mais  est-ce  bien 
ainsi  que  nos  symbolistes  l’entendent?  Ne  veulent-ils 
pas  tout  bonnement  se  donner  plus  de  latitude  et 
de  commodité  ? Certes  il  ne  faut  pas  réduire  la 
poésie  à une  industrieuse  marqueterie  de  syllabes  ; 
mais,  si  rien  ne  serait  plus  vain  que  de  se  créera 
plaisir  des  difficultés  pour  le  puéril  honneur  d’en 
venir  à bout,  reconnaissons  aussi  que  la  rime  n’est 
pas  seulement  une  caresse  de  l’oreille,  qu’elle  a sa 
fonction  propre,  qui  est  de  marquer  la  fin  de  l’unité 
métrique,  et  que,  sans  prendre  au  mol  les  exagéra- 
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lions  de  Sainte-Beuve,  de  Gautier  et  de  Banville, 
cette  fonction  n’a  jamais  été  plus  nécessaire  qu'en 
un  temps  où  la  régularité  du  vers  a subi  de  si  pro- 
fondes perturbations. 

Notre  alexandrin,  en  effet,  n'est  plus,  je  ne  dirai 
pas  celui  de  Racine,  mais  celui  de  Victor  Hugo  lui- 
même  (1).  Victor  Hugo,  qui  supprimait  sans  scru- 
pule la  césure  soit  au  milieu  du  vers,  soit  à la  fin,  n'a 
jamais  consenti  que  la  sixième  syllabe  ne  fût  pas 
üne  tonique.  Or,  chez  nos  versificateurs  actuels, 
cette  syllabe,  souvent  atone,  est  même,  quelquefois, 
dans  le  corps  d’un  mot,  coupé  de  la  sorte  par  la 
barre  virtuelle  de  Thémistiche.  On  peut, — jen'aipasà 
dire  ici  pourquoi,  — admettre  ces  atteintes  à la  symé-^ 
trie  traditionnelle  ; et  d’ailleurs  l’évolution  de  l'alexan- 
drin, depuis  André  Chénier  et  Victor  Hugo,  nous  y a 
tout  naturellement  conduits.  Mais  que  parlé-je  encore 
d'alexandrin  ? Non  contents  de  supprimer  la  rime, 
ou  peu  s’en  faut,  et  de  combiner  le  vers  suivant  des 
rapports  dont  il  ne  semble  pas,  bien  souvent,  qu’eux- 
mêmes  saisissent  la  complexe  harmonie,  nos  sym- 
bolistes en  sont  venus  jusqu’à  faire  entrer  dans 
funité  métrique  un  nombre  illimité  de  syllabes  avec 
des  césures  n’importe  où.  « Tout  ce  qui  n’est  pas 
prose  est  vers,  disait  à M.  Jourdain  son  maître  de 
philosophie,  et  tout  ce  qui  n’est  pas  vers  est  prose.  » 


(1)  Cf.,  pour  tout  ce  passage,  Tarlicle  intitulé  V Évolution 
rylli>iiique  do  i alexandrin^  p,  111. 
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Il  n’avait  pas  prévu  la  langue  hybride  du  Symbo- 
lisme, laquelle  n’est  vraiment  ni  prose  ni  vers. 

On  peut  soutenir  que  les  règles  mécaniques 
gênent  la  sincérité  du  poète,  que,  pour  être  vraiment 
sincère,  le  rythme,  affranchi  de  toute  contrainte,  ne 
doit  plus  obéir  qu’aux  pulsations  mêmes  du  cœur. 
Mais  alors,  ne  parlons  plus  de  vers.  Ce  qui  fait  la 
différence  entre  les  vers  et  la  prose,  c’est,  non  quo 
la  prose  n’a  pas  de  rythme,  mais  que  le  rythme  de  la 
prose  est  entièrement  libre  et  que  celui  des  vers 
observe  une  symétrie  fondée  sur  des  combinaisons 
régulières  et  constantes. 

Après  avoir  brièvement  indiqué  ce  qui  me  sembÉo 
inacceptable  dans  les  tentatives  des  symbolistes  et 
ce  que  je  ne  fais  pas  difficulté  d’en  admettre,  j’ajoute 
que,  pour  consacrer  leurs  innovations  les  plus  loua- 
bles, il  faudrait  un  grand  poète. — Anne,  ma  sœur 
Anne,  ne  vois-tu  rien  venir  ? 

Si,  delà  poésie,  nous  passons  au  genre  romanes- 
que, la  réaction  antinaturaliste,  analogue  dans  son 
principe  à celle  du  Symbolisme  poétique  contre  les 
Parnassiens,  se  manifeste  de  prime  abord  comme 
ayant  plus  d’étendue,  parce  que  le  roman  est,  de 
nos  jours,  un  genre  à peu  près  universel,  et  plus 
de  portée,  parce  qu’elle  n’y  dégénère  pas  en  ques- 
tions de  facture  et  de  mécanisme  artistique. 

Cette  réaction  s’y  marqua,  au  début,  par  un  retour 
vers  la  psychologie.  Ce  n’est  pas  qu’il  n’y  ait  d’étroits 
rapports  entre  le  « psychologisme  » et  le  naturalisme. 
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On  peut  meme  dire  que  Técole  des  psychologues, 
empruntant  sa  méthode  aux  naturalistes,  a fait, 
comme  eux,  une  œuvre  d'enquête  positive.  A cet 
égard  le  psychologisme  n’est  qu’une  sorte  de  natu- 
ralisme tourné  vers  le  dedans.  Mais,  si  les  procédés  fu- 
rent les  mêmes,  analytiques  départ  et  d’autre,  quelle 
diiTérence  que  de  les  appliquer  à l’étude  de  l’âme, 
et  non  plus  à celle  du  tempérament!  Le  psycholo- 
gisme contient  en  lui-même  une  protestation  mani- 
feste contre  la  physiologie  matérialiste  de  M.  Zola 
et  de  ses  disciples. 

Ce  n’était  pas  assez.  Depuis  quelques  années 
déjà,  la  réaction  se  généralise  et  s’accentue.  Tandis 
que  la  philosophie  de  l’école  naturaliste  aboutissait 
naturellement  au  déterminisme,  au  pessimisme,  à la 
misanthropie,  les  générations  nouvelles  revendi- 
quent énergiquement  contre  le  déterminisme  une 
autonomie  de  la  volonté  suffisante  pour  encourager 
reffort,  échappent  au  pessimisme  par  le  besoin  et 
le  plaisir  de  l’action,  dans  laquelle  se  trouve  non 
seulement  la  raison  de  vivre,  mais  encore  celle 
d aimer  la  vie,  opposent  enfin  à l’âpre  et  sèche  mi- 
santhropie de  leurs  devanciers  ce  respect  de  la 
solidarité  humaine  que  certains  appellent  religion  de 
la  pitié  et  qui  n’est,  à vrai  dire,  que  le  culte  de  la 
justice,  élargie  par  la  tendresse. 

Pourquoi  faut-il  que  la  réaction  s’attaque,  chez 
plusieurs  du  moins,  à la  science  elle-même  et  à 
fesprit  scientifique?  Ce  que  les  uns  nous  proposent, 
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c'est  je  ne  sais  quelle  mysticité  vague  et  dissolvante, 
c'est  une  espèce  d’évangélisme  équivoque,  qui  s'éva- 
pore en  rêveries  doucereuses  et  en  stériles  jérémia- 
des, parce  que,  n’ayant  pas  la  force  de  croire,  il  ne 
saurait  avoir  la  puissance  d’agir.  Et  d’autres,  qui 
veulent  être  pris  au  sérieux,  s’adonnent  à la  Kab- 
bale, au  commerce  des  esprits,  aux  pratiques 
occultes,  et,  quand  on  leur  demande  en  quoi  consiste 
leur  « Magisme  »,  répondent  avec  gravité  que  c’est 
tout  simplement  « le  plus  haut  résultat  combiné  de 
l’hypothèse  unie  à Texpérience,  le  patriciat  de  l’in- 
telligence et  le  couronnement  de  la  science  à l’art 
mêlé.  » 

Mais  laissons  les  « sârs  » pentaculer,  comme  ils 
disent,  l’arcane  de  Tamour  suprême,  et,  sans  nous 
égarer  plus  longtemps  dans  les  mystères  de  leur 
thaumaturgie,  revenons  au  Symbolisme,  dont  le 
Magisme  lui-même  n’est  qu’une  déviation,  pour  voir 
si  nous  pourrons  en  tirer  quelque  théorie  moins 
vague.  Ce  qu’il  est  ou  ce  qu’il  veut  être  dans  la 
poésie,  j’essayais  tout  à l’heure  de  le  dire.  Et  certes, 
il  ne  peut  manquer  d’y  avoir  affinité  foncière  entre 
le  Symbolisme  poétique  et  celui  dont  nous  deman- 
dons maintenant  à la  littérature  romanesque  une 
expression  plus  générale,  sinon  plus  significative. 
Au  fond,  dans  le  roman  comme  dans  la  poésie,  c’est 
toujours  la  revanche  de  l’idéalisme  sentimental,  qui 
procède  naturellement  par  la  synthèse,  contre  le 
réalisme  positif,  dont  la  méthode  est  analytique. 
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Pour  bien  comprendre  l’évolution  actuelle,  il  faut  en 
rapporter  l’origine  à l’impatience  des  esprits,  qui, 
accusant  l’analyse  scientifique  de  reculer  toutes  les 
questions  sans  avoir  pu  en  résoudre  aucune,  cher- 
chent entre  eux  et  la  vérité  une  relation  directe, 
immédiate,  et  croient  devancer  une  critique  trop 
lente  par  les  élans  derimaginationet  parla  vertu  di- 
vinatrice du  sentiment.  Faisons  dansTécole  symboli- 
que une  grande  part  au  charlatanisme,  une  part  non 
moins  grande  au  « jobardisme  »,  — ce  qu’elle  offre  de 
sincère  et  de  sérieux  s’explique  par  cette  tendance 
intime,  qui  est  en  contradiction  flagrante  avec  la 
philosophie  de  l’école  naturaliste. 

Mais  comment  le  Symbolisme  traduira- t-il  claire- 
ment dans  le  domaine  de  l’art  des  aspirations  aussi 
peu  précises  ? C’est  en  vain  que  nous  lui  demande- 
rions une  formule  caractéristique.  Pourtant,  le  nom 
même  de  Symbolisme  a sa  signification;  et,  plutôt 
que  de  se  perdre  dans  les  obscurités  dont  nos  hiéro- 
phantes enveloppent  leurs  oracles,  le  mieux  est  en- 
core de  s’arrêter  à ce  nom  pour  en  tirer  ce  qu’il  a 
de  sens. 

Prétendant  reproduire  le  monde  réel,  les  naturalis- 
tes devaient  par  là  même  s’en  tenir  à la  représenta- 
tion du  particulier,  ils  devaient  ne  peindre  que  des  in- 
dividus, c’est-à-dire  des  hommes  dont  chacun  ne  fi- 
gure que  lui-même,  ils  devaient  enfin  sunterdire,  non 
seulement  toute  synthèse,  mais  toute  généralisation. 
Etvoilàjustement  en  quoi  le  Symbolisme  s’oppose 
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au  naturalisme,  Yoilà  le  point  le  plus  clair  de  la 
doctrine  symbolique  et  sans  doute  aussi  son  point 
essentiel;  et,  quand  M.  Henri  de  Régnier  prétend 
«bannir  délibérément,  en  toute  conscience,  les  acci- 
dents de  milieu,  d'époque,  les  faits  particuliers  d» 
ou  bien  encore  quand  M.  Adrien  Remacle  nous  dit 
que  les  œuvres  symbolistes  « n'admettent  pas  un 
personnage,  pas  un  milieu,  pas  un  verbe,  qui  ne  soit 
représentatif  d’entité  »,  ou  enfin  quand  M.  Paul 
Adam  déclare  que  le  Symbolisme  consiste  « à saisir 
les  rapports  des  données  hétérogènes  apportées  par 
les  naturalistes  et  les  psychologues,  à en  tirer  la 
raison  vitale  et  essentielle  des  mouvements  humains,, 
qui  sont  très  liés  aux  mouvements  de  la  planète^ 
dont  l’homme  n’est  que  pour  ainsi  dire  une  cellule 
cérébrale  et  l’humanité  Tencéphale,  à exprimer  ces 
rapports  entre  les  lois  supérieures  de  la  gravitation, 
entre  l’inconnu  ou  Dieu  et  le  phénomène  conscient 
du  personnage  choisi,  celui-ci  étant  une  forme  pas- 
sagère ou  se  manifeste,  d’ailleurs,  l’essence  divine 
et  première  »,  — nous  retrouvons  dans  ces  dilfé- 
rentes  formules,  si  élémentaires  ou  si  u absconses  » 
qu’elles  soient,  f idée  fondamentale  que  le  mot  meme 
de  Symbolisme  résume  et  en  dehors  de  laquelle  je  ne 
vois  guère  plus  que  divagations  et  extravagances. 

Mais  qu’y  a-t-il  maintenant  de  nouveau  dans  cette 
conception  esthétique? Si  elle  s’oppose  aux  procédés 
d’un  strict  réalisme,  cela  ne  veut  pas  dire  qu’elle 
soit  nouvelle,  cela  veut  direqu'elle  est  plus  ancienne. 


ESSAIS. 
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Faut-il  renvoyer  les  symbolistes,  je  ne  dis  pas  meme 
à Eschyle  ou  au  Dante,  mais  à notre  vieux  Corneille, 
dont  Fœuvre  presque  entière  est  faite  de  symboles, 
mais  à Racine  ou  à Molière,  dont  tous  les  person- 
nages sont  des  types  en  même  temps  que  des  êtres 
vivants,  et,  dans  notre  siècle,  à Chateaubriand,  k 
Alfred  de  Vigny,  à tant  d’autres?  J’ajouterais:  à 
Victor  Hugo,  s’ils  ne  manifestaient  un  tel  dédain 
pour  ce  « regrettable»  poète.  Mais  il  en  est  encore 
parmi  nous  auxquels  le  Pèlerin  passionné  n’a  pas 
fait  oublier  la  Légende  des  siècles. 

Et  les  naturalistes  eux-mêmes  ? Combien  en 
trouvera-t-on  qui  soient  restés  fidèles  à leur  théorie 
purement  analytique  et  documentaire?  M.  Zola,  tout 
le  premier,  n’est-il  pas,  dans  son  genre,  un  idéaliste 
forcené?  Son  œuvre  entière  procède  d’une  concep- 
tion symbolique.  Ce  qu'il  prétend  écrire,  ce  n’est  pas 
Fhistoire  des  Rougon-Macquart,  mais  celle  de  la 
société  française  sous  le  second  Empire.  Chacun  des 
personnages  qu’il  met  en  scène  résume  soit  toute 
une  classe  sociale,  soit  toute  une  famille  physiologi- 
que. Et  son  idéalisme,  cet  idéalisme  qui  transforme 
les  individus  en  types,  nous  le  retrouvons  dans  la 
peinture  des  choses  encore  plus  accusé  peut-être  que 
dans  celle  des  hommes.  Qu’est-ce  que  le  Cabaret  de 
\ Assommoir^  le  Magasin  àèAu  Bonheur  des  Darnes^  la 
Mine  de  Germinal^  la  Bourse  de  l’Ar^en^,  sinon  des 
espèces  de  monstres  symboliques?  Or,  si  l’œuvre  de 
M.  Zola  lui-même  est  pleine  d’emblèmes  et  de  types, 
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que  faut-il  en  conclure?  D’abord  et  surtout,  je  le 
veux  bien,  que  M.  Zola  n’est  pas  aussi  naturaliste 
qu’il  voudrait  l'être,  mais  aussi  que  toute  œuvre 
d’art,  à quelque  école  qu’elle  appartienne,  im- 
plique forcément  l’idéalisation  et  la  synthèse  . Et 
ainsi,  ce  que  le  Symbolisme  nous  apporte  de  nou- 
veau, ce  ne  serait,  outre  sa  phraséologie  obscure 
et  pompeuse,  que  le  parti  pris  de  faire  en  con- 
naissance de  cause  ce  que  les  naturalistes  eux- 
mêmes  font  en  dépit  de  leur  esthétique  et  ce  qu’ont 
fait  toujours  et  partout  les  poètes  vraiment  dignes 
de  ce  nom,  en  vertu  d’une  vocation  innée  à leur 
génie. 

Mais,  quoique  la  théorie  systématique  du  symbole 
soit  à peu  près  tout  ce  que  le  Symbolisme  nous  dé- 
couvre d'intelligible,  il  faut  reconnaître,  comme  je 
l’indiquais  tout  à Theure,  que  le  mouvement  sym- 
boliste, dans  les  velléités  confuses  qu’il  résume,- 
s’explique  parune  réaction  générale  contre  la  séche- 
resse et'la  froideur  de  l'analyse  positive.  Revenons-y 
donc,  et  demandons-nous  en  concluant  si  les  deux 
grandes  écoles  entre  lesquelles  se  divise  ce  siècle, 
plutôt  que  d’exagérer  chacune  sa  tendance  propre,  et 
d’aboutir  ainsi,  l’une,  à la  négation  de  tout  idéal, 
l’autre,  à je  ne  sais  quel  occultisme  extravagant  et 
malsain,  ne  pourraient  pas,  unies  dans  une  alliance 
féconde,  accorder  ce  qui  est  dû  aux  exigences  de 
l’espritscientifique  avec  ce  qu’on  ne  saurait  refuser 
auxbesoins  de  l’imagination  et  du  cœur.  Sans  doute 
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ce  sera  là  Toeuvre  des  générations  qui  montent;  et, 
parmi  ceux  que,  faute  d’un  nom  meilleur,  Ton  appelle 
les  néo-réalistes,  il  y en  a quelques-uns  qui  dès 
maintenant  sont  dans  cette  voie. 

L’histoire  littéraire  de  notre  siècle  peut,  disais-je, 
se  partager  en  deux  périodes  d’étendue  à peu  près 
égale.  Entre  les  écrivains  romantiques,  d’une  part, 
entre  les  écrivains  réalistes,  de  l’autre,  nous  trou- 
vons, malgré  les  différences  individuelles,  si  marquées 
qu’elles  puissent  être,  une  ressemblance  générale  et 
comme  un  air  de  famille.  Quant  à la  phase  nouvelle 
dans  laquelle  il  semble  que  nous  entrions,  ce  qui 
jusqu’à  présent  la  caractérise,  c’est  le  manque  d’u- 
nité, de  discipline,  l’anarchie  intellectuelle  et  mo- 
rale. Le  naturalisme  avait  sa  philosophie  et  sa  doc- 
trine littéraire;  le  romantisme,  bien  que  son  mot 
d’ordre  fût  la  liberté,  supposait  néanmoins  chez 
tous  ceux  qui  en  demeurent  les  représentants,  quel- 
que genre  qu’ils  aient  cultivé,  roman  ou  lyrisme, 
drame  ou  histoire,  une  certaine  communauté  de 
vues,  une  conception  analogue  non  seulement  de 
l’art,  mais  encore  delà  vie.  Aujourd'hui,  ce  ne  sont 
certes  pas  les  écoles  qui  nous  manquent  ; mais  cette 
multiplicité  même  des  écoles,  — cabarets  ou  cha- 
pelles, — montre  assez  la  confusion  et  le  désarroi 
des  esprits.  D’ailleurs,  parmi  tant  de  nouvelles  for- 
mules, les  unes  ont  pour  défaut  d’être  si  vagues 
qu’elles  en  perdent  toute  signification,  et  les  autres 
sont  étroitement  attachées  à tel  ou  tel  point  spécial, 
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non  pas  même  d’esthétique,  mais  de  grammaire  ou 
de  prosodie. 

Que  notre  littérature  actuelle  ne  trouve  pas  facile- 
ment une  enseigne,  un  programme,  et  ce  qu’on  ap- 
pelle en  politique  une  plate-forme,  il  n’y  a pas  lieu 
de  s’en  étonner.  Le  romantisme  et  le  naturalisme 
ont  exprimé  tour  à tour  les  deux  tendances  fonda- 
mentales du  génie  humain  : le  premier,  ses  aspira- 
tions idéales,  le  second,  son  attachement  aux  réalités 
concrètes,  et,  si  nous  restons  dans  le  domaine  pure- 
ment littéraire,  le  premier,  cet  art  intuitif,  divina- 
toire, évocateur,  qui  procède  du  sentiment  et  de 
rimagination,  le  second,  cet  art  analytique,  positif, 
documentaire,  qui  relève  de  l’observation  et  de  l’ex- 
périence. En  dehors  de  l’idéalisme  sentimental  et 
du  réalisme  scientifique,  il  n’apparaît  aucune  for- 
mule capable  de  rallier  les  esprits.  De  là  tant  de 
vains  tâtonnements.  Le  romantisme  et  le  naturalisme 
sont  morts,  l’un,  consumé  par  l’ardeur  même  d’une 
passion  dévorante,  l’autre,  stérilisé  par  la  séche- 
resse de  sa  méthode,  l’un,  pour  avoir  substitué  des 
déclamations  ou  des  fantaisies  à la  réalité  hu- 
maine, l’autre,  pour  avoir  réduit  cette  réalité  à ce 
qu'elle  a de  plus  plat,  de  plus  vulgaire  ou  de 
plus  abject.  Mais  l’idéal  et  le  réel  n’en  demeurent 
pas  moins  les  deux  principes  essentiels  de  l’art. 
Dans  quelques  exagérations  qu’aient  pu  se  fourvoyer 
le  romantisme  et  le  naturalisme,  ce  n’est  pas  aux 
principes,  c’est  aux  écoles,  qu’il  faut  imputer  ces 
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exagérations.  Et  la  décadence  même  des  deux 
écoles,  que  nous  avons  vues  périr  l’une  après  l’autre 
victimes  de  leurs  propres  excès,  ayant  mis  cette 
vérité  , dans  tout  son  jour  que  l’idéalisme  ne  peut 
divorcer  avec  le  réel  sans  se  perdre  dans  les  diva- 
gations, que  le  réalisme  ne  peut  divorcer  avec 
l’idéal  sans  tomber  dans  l’insignifiance  ou  dans  la 
grossièreté,  — quelle  est  donc  la  tâche  à laquelle  pa- 
raissent appelées  les  générations  nouvelles,  sinon 
de  concilier  l’un  avec  l’autre  l’idéal  et  le  réel,  soit  en 
assujettissant  l’idéal  aux  conditions  nécessaires  de 
la  réalité,  soit  en  élargissant  assez  le  cadre  du  réel 
pour  y faire  entrer  l’idéal,  qui  n’est,  à bien  l’en- 
tendre, que  du  réel  en  passe  de  se  faire  ? L’idéal  et 
le  réel  doivent  se  pénétrer  mutuellement  sous  peine 
d’aboutir,  le  réel,  s’il  expulse  l’idéal,  à la  négation 
même  de  l’art,  qui,  dès  lors,  se  confondrait  avec  la 
nature,  et  l’idéal,  s’il  expulse  le  réel,  à je  ne  sais 
quelles  aberrations  où  ne  se  retrouverait  plus  au- 
cune vérité  humaine. 

Mais,  du  moment  où  les  deux  termes,  loin  d’être 
en  opposition,  se  complètent  l’un  par  l’autre,  il  n’y 
a peut-être  pas  nécessité  de  réagir  contre  un  excès 
par  l’excès  contraire.  L’art  n’est  ni  idéaliste,  si 
l’on  veut  dire  par  là  qu’il  proscrive  la  réalité,  ni  réa- 
liste, si  l’on  veut  dire  par  là  qu’il  bannisse  l’idéal. 
Il  n’appartient  à aucune  école , ayant  pour  matière 
la  vérité  complète,  que  toute  école  commence  néces- 
sairement par  mutiler.  Et,  sans  doute,  le  réalisme  et 
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ridéalisme  ne  correspondent  pas  seulement,  chacun 
de  son  côté,  aune  conception  de  l’art,  conception 
étroite  dans  les  deux  cas , chacune  des  deux 
doctrines  repoussant  ce  qu’il  y a de  légitime 
dans  les  exigences  de  l’autre  ; du  moment  que  le 
réaliste  comme  l’idéaliste,  inconsciemment  ou  de 
parti  pris,  déforme  la  nature  en  accommodant  à sa 
vision  les  images  qu’elle  lui  présente,  ce  qui  fait 
lantagonisme,  c’est  moins,  après  tout,  la  différence 
de  là  théorie  esthétique  que  celle  de  l’idiosyncrasie 
physique  et  morale:  convenons  donc  sans  difficulté 
qu’il  subsistera  toujours  deux  familles  d’esprits  dis- 
tinctes, les  uns  s’arrêtant  plus  volontiers  à ce  que  le 
monde  leur  offre  de  noble,  d’heureux  et  de  beau, 
les  autres  en  représentant  de  préférence  les  misères 
et  les  laideurs  ; mais  Tune  des  deux  tendances  ne 
peut-elle  prévaloir  sur  l’autre  sans  l’exclure  ? et,  s’il 
n’y  a d’art  vraiment  humain,  que  l’art  vraiment 
complet,  les  artistes  supérieurs  ne  seront-ils  pas  ceux 
qui,  dégagés  de  tout  système,  s’assigneront  comme 
objet,  non  pas  d’assujettir  la  vie  humaine  à telle  ou 
telle  formule,  mais  d’en  combiner  les  éléments  di- 
vers en  une  œuvre  assez  large  pour  échapper  à 
toute  définition  scolastique? 
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